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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Ἄνθος 
τοῦ γιαλοῦ 

 

Ἐπὶ πολλὰς νύκτας κατὰ συνέχειαν ἔβλεπεν ὁ Μάνος τοῦ Κορωνιοῦ, ἐκεῖ ὅπου ἔδενε 
τὴν βάρκαν του κάθε βράδυ, κοντὰ στὰ Κοτρώνια τοῦ ἀνατολικοῦ γιαλοῦ, ἀνάµεσα 
εἰς δυὸ ὑψηλοὺς βράχους καὶ κάτω ἀπὸ ἕνα παλαιὸν ἐρηµόσπιτον κατηρειπωµένον, - 
ἐκεῖ ἔστρωνε συνήθως τὴν κάπαν ἐπάνω στὴν πλώρην τῆς βάρκας, κ᾿ ἐκοιµᾶτο 
χορευτὸν καὶ νανουρισµένον ὕπνον, τρεῖς σπιθαµὲς ὑψηλότερ᾿ ἀπὸ τὸ κῦµα, θεωρῶν 
τὰ ἄστρα, καὶ µελετῶν τὴν Πούλιαν καὶ ὅλα τὰ µυστήρια τοῦ οὐρανοῦ - ἔβλεπε, 
λέγω, ἀνοικτὰ εἰς τὸ πέλαγος, ἔξω ἀπὸ τὰ δυὸ ἀνθισµένα νησάκια, τὰ φυλάττοντα ὡς 
σκοποὶ τὸ στόµιον τοῦ λιµένος, ἓν µελαγχολικὸν φῶς - κανδήλι, φανόν, λαµπάδα, ἢ 
ἄστρον πεσµένον - νὰ τρεµοφέγγῃ, ἐκεῖ µακράν, εἰς τὸ βάθος τῆς µελανωµένης 
εἰκόνος, ἐπιπολῆς εἰς τὸ κῦµα, καὶ νὰ στέκῃ ἐπὶ ὥρας, φαινόµενον ὡς νὰ ἔπλεε, καὶ 
µένον ἀκίνητον. 

Ὁ Μάνος τοῦ Κορωνιοῦ, λεµβοῦχος ψαράς, ἦτον ἀδύνατος στὰ µυαλὰ ὅπως καὶ πᾶς 
θνητός. Ἀρκετὸν ἦτο ἤδη ὁποὺ ἔδενε τὴν βάρκαν του κάθε βράδυ ἐκεῖ, δίπλα εἰς τοὺς 
δυὸ µαυρισµένους βράχους, κάτω ἀπὸ τὸ ἐρηµόσπιτον ἐκεῖνο, τ᾿ ὁλόρθον ἄψυχον 
φάντασµα, τὸ ὁποῖον εἶχε τὴν φήµην, ὅτι ἦτο στοιχειωµένον. Ἐκαλεῖτο κοινῶς «τῆς 
Λουλούδως τὸ Καλύβι». ∆ιατί; Κανεὶς δὲν ἤξευρεν. Ἤ, ἂν ὑπῆρχον ὀλίγα γραΐδια 
«λαδικά», ἢ καὶ δυὸ τρεῖς γέροι, γνωρίζοντες τὰς παλαιὰς ἱστορίας τοῦ τόπου, ὁ 
Μάνος δὲν ἔτυχεν εὐκαιρίας νὰ τοὺς ἐρωτήση. 

Ἔβλεπε, βραδιὲς τώρα, τὸ παράδοξον ἐκεῖνο µεµακρυσµένον φῶς νὰ τρέµῃ καὶ νὰ 
φέγγῃ ἐκεῖ εἰς τὸ πέλαγος, ἐνῷ ἤξευρεν, ὅτι δὲν ἦτο ἐκεῖ κανεὶς φάρος. Ἡ Κυβέρνησις 
δὲν εἶχε φροντίσει δι᾿ αὐτὰ τὰ πράγµατα εἰς τὰ µικρὰ µέρη, τὰ µὴ ἔχοντα ἰσχυροὺς 
βουλευτάς. 

Τί, λοιπόν, ἦτο τὸ φῶς ἐκεῖνο; Ἠσθάνετο ἐπιθυµίαν, ἐπειδὴ σχεδὸν καθηµερινῶς 
ἐπέρνα µὲ τὴν βάρκα του ἀπὸ ἐκεῖνο τὸ πέραµα, ἀνάµεσα εἰς τὰ δυὸ χλοερὰ νησάκια, 
καὶ δὲν ἔβλεπε κανὲν ἴχνος ἐκεῖ τὴν ἡµέραν, τὸ ὁποῖον νὰ ἐξηγῇ τὴν παρουσίαν τοῦ 
φωτὸς τὴν νύκτα, νὰ πλεύση τὰ µεσάνυχτα, διακόπτων τὸν µακάριον ὕπνον του, καὶ 
τοὺς ρεµβασµούς του πρὸς τ᾿ ἄστρα καὶ τὴν Πούλιαν, νὰ φθάση ἕως ἐκεῖ, νὰ ἰδῆ τί 
εἶναι, καί, ἐν ἀνάγκῃ, νὰ τὸ κυνηγήση τὸ µυστηριῶδες ἐκεῖνο φέγγος. Ὅθεν ὁ Μάνος, 
ἐπειδὴ ἦτο ἀσθενὴς ἄνθρωπος, καθὼς εἴποµεν, νέος εἰκοσαετής, ἐκάλεσεν ἐπίκουρον 
καὶ τὸν Γιαλὴν τῆς Φαφάνας, δέκα ἔτη µεγαλύτερόν του, ἀφοῦ τοῦ διηγήθη τὸ 
νυκτερινὸν ὅραµά του, διὰ νὰ τοῦ κάµῃ συντροφιὰν εἰς τὴν ἀσυνήθη ἐκδροµήν. 

*  * * 

Ἐπῆγαν µίαν νύκτα, ὅταν ἡ σελήνη ἦτο ἐννέα ἡµερῶν, κ᾿ ἔµελλε νὰ δύση περὶ τὴν 
µίαν µετὰ τὰ µεσάνυχτα. Τὸ φῶς ἐφαίνετο ἐκεῖ, ἀκίνητον ὡς καρφωµένον, ἐνῷ ὁ 
πύρινος κολοβὸς δίσκος κατέβαινεν ἤρεµα πρὸς δυσµᾶς κ᾿ ἔµελλε νὰ κρυφθῆ ὀπίσω 
τοῦ βουνοῦ. Ὅσον ἔπλεαν αὐτοὶ µὲ τὴν βάρκαν, τόσον τοὺς ἔφευγε, χωρὶς νὰ κινῆται 
ὀφθαλµοφανῶς, ὁ µυστηριώδης πυρσός. Ἔβαλαν δύναµιν εἰς τὰ κουπιά, 
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«ἐξεπλατίσθηκαν». Τὸ φῶς ἐµακρύνετο, ἐφαίνετο ἀπώτερον ὁλονέν. Ἦτο ἄφθαστον. 
Τέλος ἔγινεν ἄφαντον ἀπὸ τοὺς ὀφθαλµούς των. 

Ὁ Μάνος, µαζὶ µὲ τὸν Φαφάναν, ἔκαµαν πολλοὺς σταυρούς. Ἀντήλλαξαν ὀλίγας 
λέξεις: 

- ∆ὲν εἶναι φανάρι, δὲν εἶναι καΐκι, ὄχι. 

- Καὶ τί εἶναι; 

- Εἶναι... 

Ὁ Γιαλὴς τῆς Φαφάνας δὲν ἤξευρε τί νὰ εἴπῃ. 

Τὴν νύκτα τῆς τρίτης ἡµέρας, καὶ πάλιν δυὸ ἢ τρεῖς ἡµέρας µετ᾿ αὐτήν, οἱ δυὸ 
ναυτίλοι ἐπεχείρησαν ἐκ νέου τὴν ἐκδροµήν. Πάντοτε ἔβλεπαν τὴν µυστηριώδη 
λάµψιν νὰ χορεύῃ εἰς τὰ κύµατα. Εἶτα, ὅσον ἐπλησίαζαν αὐτοί, τόσον τὸ ὅραµα 
ἔφευγε. Καὶ τέλος ἐγίνετο ἄφαντον. Τί ἄρα ἦτο; 

* * * 

Εἷς µόνον γείτων εἶχε παρατηρήσει τὰς ἐπανειληµµένας νυκτερινὰς ἐκδροµὰς τῶν 
δυὸ φίλων µὲ τὴν βάρκαν. Ὁ Λίµπος ὁ Κόκοϊας, ἄνθρωπος πενηντάρης, εἶχε διαβάσει 
πολλὰ παλαιὰ βιβλία µὲ τὰ ὀλίγα κολλυβογράµµατα ποὺ ἤξευρε, καὶ εἶχεν ὁµιλήσει 
µὲ πολλὰς γραίας σοφάς, αἵτινες ὑπῆρξαν τὸ πάλαι. Ἐκάθητο ὅλην τὴν νύκτα, 
ἀγρυπνῶν, σιµὰ εἰς τὸ παράθυρόν του, βλέπων πρὸς τὴν θάλασσαν, καὶ πότε ἐδιάβαζε 
τὰ βιβλία του, πότε ἐρρέµβαζε πρὸς τὰ ἄστρα καὶ πρὸς τὰ κύµατα. Ἡ καλύβη του, 
ὅπου ἔρηµος καὶ µόνος ἐκατοικοῦσεν, ἔκειτο ὀλίγους βράχους παραπέρα ἀπὸ τὸ σπίτι 
τῆς Λουλούδως, ὅπου ἔδενε τὴν βάρκαν του ὁ Μάνος, ἀνάµεσα εἰς τὸ σπίτι τῆς 
Βάσως τοῦ Ραγιᾶ καὶ τῆς Γκαβαλογίνας. 

Μίαν νύκτα, ὁ Κορωνιὸς καὶ ὁ ἐγγονὸς τῆς Φαφάνας ἡτοιµάζοντο νὰ λύσουν τὴν 
βάρκαν, καὶ νὰ κωπηλατήσουν, τετάρτην φοράν, διὰ νὰ κυνηγήσουν τὸ ἀσύλληπτον 
θήραµά των. 

Ὁ Λίµπος ὁ Κόκοϊας τοὺς εἶδεν, ἐξῆλθεν ἀπὸ τὴν καλύβην του, φορῶν ἄσπρον 
σκοῦφον καὶ ράσον µακρύ, ὅπως ἐσυνήθιζε κατ᾿ οἶκον, ἐπήδησε δυὸ τρεῖς βράχους 
πρὸς τὰ ἐκεῖ, κ᾿ ἔφθασε παραπάνω ἀπὸ τὸ µέρος, ὅπου εὑρίσκοντο οἱ δυὸ φίλοι. 

- Γιὰ ποῦ, ἂν θέλῃ ὁ Θεός, παιδιά; τοὺς ἐφώναξεν. Εἶναι βραδιὲς τώρα ποὺ τρέχετε 
ἔξω ἀπὸ τὸ λιµάνι, χωρὶς νὰ γιαλεύετε, χωρὶς νὰ πυροφανίζετε - καὶ τὰ ψάρια σας δὲν 
τὰ εἴδαµε. Μήπως σᾶς ὠνείρεψε καὶ σκάφτετε πουθενά, γιὰ νὰ βρῆτε τίποτα 
θησαυρό; 

Ὁ Μάνος παρεκάλεσε τὸν Κόκοϊαν νὰ κατεβῇ παρακάτω καὶ νὰ ὁµιλῇ σιγανώτερα. 
Εἶτα δὲν ἐδίστασε νὰ τοῦ διηγηθῆ τὸ ὅραµά του. 

Ὁ Λίµπος ἤκουσε µετὰ προσοχῆς. Εἶτα ἐγέλασε: 
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- Ἀµ᾿ ποὺ νὰ τὰ ξέρετε αὐτὰ ἐσεῖς, οἱ νέοι, εἶπε, σείων σφοδρῶς τὴν κεφαλήν. Τὸν 
παλαιὸν καιρὸν τέτοια πράµατα, σὰν αὐτὸ ποὺ εἶδες, Μάνο, τὰ ἔβλεπαν ὅσοι ἦταν 
καθαροί, τώρα τὰ βλέπουν µόνο οἱ ἐλαφροΐσκιωτοι. Ἐγὼ δὲ βλέπω τίποτα!.. Τὸ ἴδιο 
κι ὁ Γιαλὴς βλέπει αὐτὸ ποῦ λὲς πῶς βλέπεις; 

Ὁ Γιαλὴς ἠναγκάσθη µὲ συστολὴν κατωτέραν της ἡλικίας του νὰ ὁµολογήση, ὅτι δὲν 
ἔβλεπε τὸ φῶς, περὶ οὗ ὁ λόγος, ἀλλ᾿ ἐπείθετο εἰς τὴν διαβεβαίωσιν τοῦ Μάνου, ὅστις 
ἔλεγεν ὅτι τὸ βλέπει. 

Ὁ Κόκοϊας, ἤρχισε τότε νὰ διηγῆται: 

- Ἀκοῦστε νὰ σᾶς πῶ, παιδιά. Ἐγὼ ποὺ µὲ βλέπετε, ἔφθασα τὴ γριά-Κοεράνω τοῦ 
Ραγιᾶ, τὴν µαννοῦ αὐτῆς τῆς Βάσως τῆς γειτόνισσας, καθὼς καὶ τὴ µάννα τῆς 
Γκαβαλογίνας, ἀκόµα κι ἄλλες γριές. Μοῦ εἶχαν διηγηθῆ πολλὰ πρωτινά, παλαιικὰ 
πράµατα, καθὼς κι αὐτὸ ποὺ θὰ σᾶς πῶ τώρα: 

»Βλέπετε αὐτὸ τὸ χάλασµα, τὸ Καλύβι τῆς Λουλούδως, ποὺ λένε πῶς εἶναι 
στοιχειωµένο; Ἐδῶ τὸν παλαιὸν καιρὸ ἐκατοικοῦσε µιὰ κόρη, ἡ Λουλούδω, ὁποὺ τὴν 
εἶχαν ὀνοµατίσει γιὰ τὴν ἐµορφιά της, - ἔλαµπε ὁ ἥλιος, ἔλαµπε κι αὐτὴ - µαζὶ µὲ τὸν 
πατέρα της τὸν γερό-Θεριὰ (ἑλληνικὰ τὸν ἔλεγαν Θηρέα), ὅπου ἐκυνηγοῦσε ὅλους 
τοὺς ∆ράκους καὶ τὰ Στοιχειά, µὲ τὴν ἀσηµένια σαγίτα καὶ µὲ φαρµακωµένα βέλη. 
Ἕνα Βασιλόπουλο ἀπὸ τὰ ξένα τὴν ἀγάπησε τὴν ὄµορφη Λουλούδω. Τῆς ἔδωκε τὸ 
δαχτυλίδι του, κ᾿ ἐκίνησε νὰ πάῃ στὸ σεφέρι καὶ τῆς ἔταξε µὲ ὅρκον ὅτι, ἅµα νικήση 
τοὺς βαρβάρους, τὴν ἡµέρα ποὺ θὰ γεννηθῆ ὁ Χριστός, θὰ ἔρθη νὰ τὴν στεφανωθῇ. 

»Ἐπῆγε τὸ Βασιλόπουλο. Ἔµεινεν ἡ Λουλούδω, ρίχνοντας τὰ δάκρυά της στὸ κῦµα, 
στὸν ἀέρα στέλνοντας τοὺς ἀναστεναγµούς της, καὶ τὴν προσευχὴ στὰ οὐράνια, νὰ 
βγῆ νικητὴς τὸ Βασιλόπουλο, νὰ ἔρθη ἡ µέρα ποὺ θὰ γεννηθῆ ὁ Χριστός, νὰ γυρίση ὁ 
σαστικός της νὰ τὴν στεφανωθῆ. 

»Ἔφτασε ἡ µέρα ποὺ ὁ Χριστὸς γεννᾶται. Ἡ Παναγία µὲ ἀστραφτερὸ πρόσωπο, 
χωρὶς πόνο, χωρὶς βοήθεια, γέννησε τὸ Βρέφος µὲς στὴ Σπηλιά, τὸ ἐσήκωσε, τὸ 
ἐσπαργάνωσε µὲ χαρά, καὶ τὸ ῾βαλε στὸ παχνί, γιὰ νὰ τὸ κοιµίση. Ἕνα βοϊδάκι κ᾿ ἕνα 
γαϊδουράκι ἐσίµωσαν τὰ χνῶτα τοὺς στὸ παχνὶ κ᾿ ἐφυσοῦσαν µαλακὰ νὰ ζεστάνουν 
τὸ θεῖο Βρέφος. Νά, τώρα θὰ ῾ρθῆ τὸ Βασιλόπουλο, νὰ πάρη τὴν Λουλούδω! 

»Ἦρθαν οἱ βοσκοί, δυὸ γέροι µὲ µακριὰ ἄσπρα µαλλιά, µὲ τὶς µαγκοῦρες τους, ἕνα 
βοσκόπουλο µὲ τὴ φλογέρα του, θαµπωµένοι, ξαφνιασµένοι, κ᾿ ἔπεσαν κ᾿ 
ἐπροσκύνησαν τὸ θεῖο Βρέφος. Εἶχαν ἰδεῖ τὸν Ἄγγελον ἀστραπόµορφον, µὲ 
χρυσογάλανα λευκὰ φτερά, εἶχαν ἀκούσει τ᾿ ἀγγελούδια ποὺ ἔψαλλαν: ∆όξα ἐν 
ὑφίστοις Θεῷ! Ἔµειναν γονατιστοί, µ᾿ ἐκστατικὰ µάτια, κάτω ἀπὸ τὸ παχνί, πολλὴν 
ὥρα, κ᾿ ἐλάτρευαν ἀχόρταγα τὸ θάµα τὸ οὐράνιο. Νά! τώρα θὰ ῾ρθῆ τὸ Βασιλόπουλο, 
νὰ πάρη τὴν Λουλούδω! 

»Ἔφτασαν κ᾿ οἱ τρεῖς Μάγοι, καβάλα στὶς καµῆλες τους. Εἶχαν χρυσὲς µίτρες στὸ 
κεφάλι, κ᾿ ἐφοροῦσαν µακριὲς γοῦνες µὲ πορφύρα κατακόκκινη. Καὶ τ᾿ ἀστεράκι, ἕνα 
λαµπρὸ χρυσὸ ἀστέρι, ἐχαµήλωσε κ᾿ ἐκάθισε στὴ σκεπὴ τῆς Σπηλιᾶς, κι ἔλαµπε µὲ 
γλυκὸ οὐράνιο φῶς, ποὺ παραµέριζε τῆς νύχτας τὸ σκοτάδι. Οἱ τρεῖς βασιλικοὶ γέροι 
ξεπέζεψαν ἀπ᾿ τὶς καµῆλες τους, ἐµπήκαν στὸ Σπήλαιο, κ᾿ ἔπεσαν κ᾿ ἐπροσκύνησαν 
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τὸ Παιδί. Ἄνοιξαν τὰ πλούσια τὰ δισάκια τους, κ᾿ ἐπρόσφεραν δῶρα: χρυσὸν καὶ 
λίβανον καὶ σµύρναν. 

- »Νά! τώρα θὰ ῾ρθῆ τὸ Βασιλόπουλο, νὰ πάρη τὴν Λουλούδω! 

»Πέρασαν τὰ Χριστούγεννα, τελειώθηκε τὸ µυστήριο, ἔγινε ἡ σωτηρία, καὶ τὸ 
Βασιλόπουλο δὲν ᾖρθε νὰ πάρη τὴν Λουλούδω! Οἱ βάρβαροι εἶχαν πάρει σκλάβο τὸ 
Βασιλόπουλο. Τὸ φουσάτο του εἶχε νικήσει στὴν ἀρχή, τὰ φλάµπουρά του εἶχαν 
κυριέψει µὲ ἀλαλαγµὸ τὰ κάστρα τῶν βαρβάρων. Τὸ Βασιλόπουλο εἶχε χυµήξει µὲ 
ἀκράτητην ὁρµή, ἀπάνω στὸ µούστωµα καὶ στὴ µέθη τῆς νίκης. Οἱ βάρβαροι µὲ δόλο 
τὸν εἶχαν αἰχµαλωτίσει! 

»Τὰ δάκρυα τῆς κόρης ἐπίκραναν τὸ κῦµα τ᾿ ἁρµυρό, οἱ ἀναστεναγµοί της 
ἐδιαλύθηκαν στὸν ἀέρα, κ᾿ ἡ προσευχή της ἔπεσε πίσω στὴ γῆ, χωρὶς νὰ φθάση στὸ 
θρόνο τοῦ Μεγαλοδύναµου. Ἕνα λουλουδάκι ἀόρατο, µοσχοµυρισµένο, φύτρωσε 
ἀνάµεσα στοὺς δυὸ αὐτοὺς βράχους, ὁποὺ τὸ λὲν Ἀνθὸς τοῦ Γιαλοῦ, ἀλλὰ µάτι δὲν τὸ 
βλέπει. Καὶ τὸ Βασιλόπουλο, ποὺ εἶχε πέσει στὰ χέρια τῶν βαρβάρων, ἐπαρακάλεσε 
νὰ γίνῃ Σπίθα, φωτιὰ τοῦ πελάγους, γιὰ νὰ φτάση ἐγκαίρως, ὡς τὴν ἡµέρα ποὺ 
γεννᾶται ὁ Χριστός, νὰ φυλάξη τὸν ὅρκο του, ποὺ εἶχε δώσει στὴ Λουλούδω. 

»Μερικοὶ λένε, πῶς τὸ Ἄνθος τοῦ Γιαλοῦ ἔγινε ἀνθός, ἀφρὸς τοῦ κύµατος. Κ᾿ ἡ 
Σπίθα ἐκείνη, ἡ φωτιὰ τοῦ πελάγου ποὺ εἶδες, Μάνο, εἶναι ἡ ψυχὴ τοῦ 
Βασιλόπουλου, ποὺ ἔλιωνε, σβήσθηκε στὰ σίδερα τῆς σκλαβιᾶς, καὶ κανεὶς δὲν τὴν 
βλέπει πιά, παρὰ µόνον ὅσοι ἦταν καθαροὶ τὸν παλαιὸν καιρόν, καὶ οἱ 
ἐλαφροΐσκιωτοι στὰ χρόνια µας». 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Ἄσπρη 
σὰν τὸ χιόνι 

 

∆ὲν ἐνθυµοῦµαι πλέον πῶς µου τὸ ἔλεγε ἡ ἀείµνηστος ἡ κυρούλα µου τὸ ὡραῖον 
ἐκεῖνο παραµύθι. Ἐπρόκειτο δι᾿ ἕνα βασιλόπουλο, ὁποὺ δὲν ἔστεργε πότε νὰ 
πανδρευθῇ, ἀνίσως δὲν εὕρισκε µίαν βασιλοπούλα, τὴν ὄµορφη τοῦ κόσµου, ὅπου νὰ 
εἶναι ἄσπρη σὰν τὸ χιόνι, καὶ κόκκινη σὰν τὸ αἷµα. 

Καὶ ὕστερα νοµίζω, τὸ βασιλόπουλο ἐπῆγε νὰ λαφοκυνηγήσῃ εἰς τέτοιον καιρόν, τὸν 
ὁποῖον ἔχοµεν αὐτὴν τὴν ἑβδοµάδα, ἀκόµη καὶ εἰς τὰς Ἀθήνας. Κι ἔρριξε µίαν 
τουφεκιὰν ἐπάνω στοὺς χιονισµένους κάµπους καὶ στὰ λιβάδια καὶ στὰ πλάγια τῶν 
βουνῶν κι ἐµάτιασε µίαν ἔλαφον. Καὶ τὸ αἷµα τῆς ἐλάφου ἐχύθη ἐπάνω στὰ χιόνια, κι 
ἐκεῖ, δὲν ἠξεύρω πῶς, ἐγεννήθη µία βασιλοπούλα, κι ἐµεγάλωσε καὶ ἦταν ἄσπρη σὰν 
τὸ χιόνι καὶ κόκκινη σὰν τὸ αἷµα. 

Καὶ τὸ βασιλόπουλο ηὖρε τὴν νύµφην τῶν ὀνείρων του, πλασµένην ἀπὸ χιόνι, ὅπως ὁ 
Πυγµαλίων τὴν ηὖρε ἀπὸ µάρµαρον. Ὅλοι αὐτοὶ ὑπῆρξαν εὐτυχεῖς ἐναντίον πρὸς τὸν 
στίχον τοῦ Ἰταλοῦ Ποιητοῦ, καὶ συµφωνότεροι πρὸς τὸν ὁρισµὸν τοῦ ἀρχαίου 
φιλοσόφου. Εὐτυχεῖς, διότι δὲν ὑπῆρξαν. Ἀλλ᾿ ἔκαµον καὶ ἄλλους πρὸς καιρὸν 
εὐτυχεῖς, τόσα παιδιὰ ποὺ ἄκουσαν τὰς διηγήσεις τῶν προµητόρων. 

Ἐνθυµῆσθε τὸν στίχον τοῦ Σολωµοῦ. 

Ποιὰ εἶναι κείνη ποὺ κατεβαίνει 
ἀσπροντυµένη ἀπ᾿ τὸ βουνό. 

Ἡ χιὼν καὶ τὸ γάλα εἶναι αἱ δυὸ προχειρότεραι κοινοτοπίαι διὰ τὴν λευκότητα νεαρὸς 
γυναικός. Μίαν φορὰν ἔτυχε ν᾿ αὐτοσχεδιάσω ἓν δίστιχον, πρὸς ἔπαινον µιᾶς λευκῆς 
καὶ λευκοφορεµένης. Μαζὺ µὲ ἕνα ἀγαπηµένον, εὐγενῆ φίλον µου, τὸν Γιαννάκην 
τοῦ κατετὰν-Ἀργυροῦ, ἐβαδίζοµεν εἰς τοῦ Ἀχειλᾶ τὸ ποτάµι, τὸν κατήφορον, τὸ 
ρέµµα-ρέµµα. 

Παρὰ τὴν βρύσιν, ἐπέζευσεν ἐκεῖνος, ἐγὼ ἐπέµεινα πεζὸς νὰ βαδίζω. Τότε µ᾿ ἐβίασε 
φιλικῶς νὰ λάβω ὀνάριον, τὸ ὁποῖον ἐσταµάτησεν εἰς τὸν δρόµον. Ἦτο 
µεγαλόσωµον, µὲ κοκκινωπὸν σποδοβάϊον τρίχωµα, ὅλως ἀσυνήθους χρώµατος, τὸ 
ὁποῖον ἐγώ, µὲ τὸ ἀνακάτωµα ἀθηναϊκῶν ἀναµνήσεων, ὠνόµασα κοκκινέλι. 

Παρὰ τὴν βρύσιν µας ἔφερεν ὁ ψυχογιὸς τοῦ Γιαννάκη, ὁ ἀγωγιάτης καλάθιον µὲ 
ἀχλάδια, ἀγγούρια καὶ πράγµατα. Ἔβαλεν εἰς τὴν πηγήν, διὰ νὰ κρυολογήση, τὸ 
παγοῦρι µὲ τὸ ρακί. Παγοῦρι φυσικόν, ἀπὸ ποδάρι τεραστίας καβούρας, τὸ ὁποῖον 
ὀνοµάζοµεν, δὲν ἠξεύρω διατί, τὸν Καβουροπόλεως. Ἐλέγαµεν π.χ. φέρε τὸν 
Καβουροπόλεως, µᾶς ἦλθεν ὁ Καβουροπόλεως; καὶ τὰ τοιαῦτα. 

Ἀλλ᾿ ἰδού, ἐνθυµοῦµαι. Εἷς νεαρὸς µοναχός, ἀγαπῶν νὰ ἀστεΐζεται, γενοµένου ποτὲ 
λόγου περὶ µητροπολιτῶν διαφόρων παροικιῶν, ληγουσῶν εἰς πόλεως, ὅταν ἔτυχε 
τότε νὰ παρουσιασθῇ εἰς τὴν µέσην καὶ τὸ παγοῦρι αὐτὸ τοῦτο, ἀνέκραξεν αἴφνης! 
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- Νὰ καὶ ὁ Καβουροπόλεως! 

Ἐκεῖ λοιπόν, ὅταν τὸ παγοῦρι αὐτὸ ἔφερε τοὺς συνήθεις γύρους, ἀνεκαλέσαµεν, µὲ 
πάντα σεβασµόν, τὰ λόγια τοῦ προφήτου Ἠλιού, ἐκ τῆς Βασιλειῶν Γ´, κι ἐλέγαµεν 
«∆ευτερώσητε, καὶ ἐδευτέρωσαν. Τρισσεύσητε, καὶ ἐτρίσσευσαν». 

Ὅπου ὁ καπετὰν Γιαννάκης, µεγάλως φαιδρυνθεῖς, ὅταν ἤκουσε τὰ ἐδάφια αὐτὰ τῆς 
Γραφῆς, ἀφελῶς ἔλεγεν, ἀποτεινόµενος πρὸς κληρικὸν φίλον µας. 

- Τί δευτέρωσες, παπᾶ; 

Τοῦ Γιαννάκη βεβαίως θὰ ἐπήγαινεν ὁ νοῦς τοῦ εἰς τὸ δευτέρωµα τῶν ἀµπέλων, τὸ 
καλούµενον καὶ δισκάφισµα. 

Τέλος, ἵππευσα κι ἐγὼ εἰς τὸ Κοκκινέλι, τὸν Πήγασόν µου, καὶ ἠρχίσαµε ν᾿ 
ἀνερχώµεθα τὸ βουνό. Ἐπηγαίναµεν εἰς ἕνα πανηγύρι τοῦ Προδρόµου, τῆς 24 
Ἰουνίου. 

Ἐκεῖ συνηντήσαµε τὴν λαµπρὰν παρέαν τοῦ καπετάν-Κωνσταντῆ τοῦ Μυτιληνιοῦ, 
ὅλην ἔφιππον. Αὐτός, ἡ συµβία του, τὰ 4 παιδιά του καὶ δυὸ παραγυιοί του. Ἡ 
καπετάνισσα, ὡραῖα, τριακοντούτις γυνή, µὲ λαµπρὰν περιβολή, καὶ κόκκινα 
µεταξωτὰ ὑποκάµισσα, ἵππευε µεγαλοπρεπῶς ἐπὶ εὐρώστου ἡµιόνου. 

Ξαναµµένος, καθὼς ἤµουν ἐγώ, ὀχούµενος ἐπάνω εἰς τὸ Κοκκινέλι, µοῦ ᾖλθε νὰ εἴπω 
εἰς τὸν καπετὰν Κωνσταντήν. 

- Μοῦ δίνεις τὴν ἄδειαν νὰ πῶ ἕνα τραγούδι τῆς κυρίας; 

- Εὐχαρίστως. 

Καὶ τότε ἀπήγγειλα. 

Ἀσπροκολοβοῦσα µου καὶ ἄσπρη σὰν τὸ γάλα 
σένα σου πρέπει λεβεντιά, σοῦ πρέπει καὶ καβάλα. 

Σηµειώσατε, ὅτι ἡ πρώτη λέξις τοῦ διστίχου ἄνευ δυσφηµίας σηµαίνει, ἐκεῖ εἰς τὰς 
νήσους, τὴν φέρουσαν λευκὸν κολόβιον, ἢ φουστάνι ἄνευ χειρίδων. 

Καὶ ὅλα µὲν αὐτὰ καλὰ ἦσαν τότε, ἀλλὰ τώρα, ὅταν ἐγήρασε τις, οὔτε ἄσπρη σὰν τὸ 
χιόνι, οὔτε κόκκινη σὰν αἷµα, τίποτε πλέον ἀπ᾿ ὅλα αὐτὰ δὲν βλέπει τις. Ἀλλὰ 
καταντᾷ νὰ γίνεται αὐτός: κρύος σὰν τὸ χιόνι... καὶ νὰ πάσχῃ ἀναιµίαν. 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Ἄψαλτος 
 

Βαθεῖαν θυελλώδη νύκτα, πρὸς ὄρθρον βαθύν, ὁ ὄµβρος ἐκόπασεν αἴφνης, καὶ 
δαιµονιώδης τυφῶν, κραταιὸς ἄνεµος ἐφύσησε, κ᾿ ἔπαυσεν ὁ κατακλυσµὸς τοῦ 
νεροῦ, ἀφοῦ ἐπὶ τρεῖς ὥρας εἶχε κάµη νὰ πλεύσῃ ὅλον τὸ χωρίον εἰς τὴν κοιλάδα τὴν 
παράλιον. Ὁ µέγας χείµαρρος εἰς τὸ µέσον τῆς ὡραίας λεκάνης, ἐξεχείλισε, παρέσυρε 
δυὸ γέφυρας, ἐπληµµύρησεν εἰς ὅλα τὰ χαµόγεια καὶ τὰ σπιτάκια τῶν πτωχῶν, κ᾿ 
ἔκαµε νὰ κολυµβοῦν γυναῖκες καὶ παιδία, καὶ κτήνη εἰς τὸν καταρράκτην τὸν βαθύν. 
Τὸ νερὸν ὑψώθη ἕως τὰ πατώµατα τῶν πτωχικῶν οἰκιῶν, οἱ περισσότεροι τῶν 
κατοίκων ἐπρόφθασαν νὰ φύγουν εἰς τὰ ὑψηλὰ καὶ τὰ µετέωρα. Ὅ,τι ἠδύνατο νὰ 
διακρίνῃ τὶς εἰς τὸ στίλβον ἐκεῖνο σκότος, ἦτο µόνον ἓν χάος πλωτόν. ∆ὲν ἐφαίνετο 
πλέον ἄστρον οὔτε πούλια, οὔτε πετεινὸς ἐλάλει, οὔτε ὡρολόγι ἐσήµαινεν. 
Ἐφαντάζετό τις ὅτι ἡ νύκτα ἐκείνη τοῦ φθίνοντος Νοεµβρίου δὲν ἔµελλε ποτὲ νὰ 
τελειώσῃ. Αἴφνης, περὶ τὰ µεσάνυχτα, ἠκούσθη µεγάλη, ἐξωτικὴ κραυγή: – Πί πί πί ! 
πί πί ! πί ! πί ! 

Ἡ φωνὴ ἐκείνη ἦτο ἀνεξήγητος. Καµµία πτωχὴ γραῖα δὲν θὰ ἦτο ἱκανὴ νὰ φωνάξῃ, 
τέτοιαν ὥραν, τὶς πάπιες της, αἵτινες, ἄλλως, θὰ εἶχον εὑρεῖ τὴν χαράν των, καί, 
καθὼς ἐβεβαίωνεν εἷς χωρικός, ὅστις ἔλεγεν ὅτι ἠξεύρει ἀπ᾿ αὐτά, βεβαίως 
«ἐκοιµῶντο πλέουσαι εἰς τὸ νερόν». Ἡ φωνή, ἐκτάκτως ὀξεῖα, ἦτο ἴση µε τὸν ἦχον 
δέκα συρίγγων, καὶ δὲν ἠδύνατο νὰ εἶνε ἀνθρωπίνη. Κατὰ τὴν λογικωτέραν φανείσαν 
τότε ἐξήγησιν, αὐτὸς ὁ ἄρχων τοῦ σκότους εἶχε τολµήσει νὰ προβάλῃ τὸ ἄσχηµον 
ρύγχος του ἀπὸ καµµίαν θυρίδα τοῦ ζοφεροῦ ἀγνώστου, µέσα εἰς τὸ ὑγρὸν ἐκεῖνο 
ἔρεβος, καὶ µὴ δυνάµενος νὰ κρύψῃ τὴν µαύρην χαιρεκακίαν του, διότι ἔβλεπε τοὺς 
ἀνθρώπους νὰ πλέουν, ὡς νὰ εἶχον µεταµορφωθεῖ εἰς τὸ γένος τῶν νήσσων, ἔρρηξε 
τὴν κραυγὴν ἐκείνην τοῦ πικροῦ σαρκασµοῦ πρὸς τὴν ταλαίπωρον ἀνθρωπότητα. 

* * * 

Τέλος, µετὰ µακρᾶς ὥρας, µέγας ἄνεµος τυφῶν µανιωδῶς ἐφύσησεν. Ἐσίγησεν ὁ 
µονότονος ροῖβδος τῆς βροχῆς, ὁ βαθὺς ρόχθος τῶν κυµάτων ἀντήχει τώρα ἀπὸ τὸν 
λιµένα, καὶ ὁ φρενιαστικὸς συριγµὸς τῶν τροχαλιῶν, καὶ ἡ βάναυσος κλαγγὴ τῶν 
ἁλύσεων, τὰς ὁποίας ἐξέσυρε κ᾿ ἔπαιζεν ἡ τρικυµία. Σιµὰ εἰς πέντε ἢ ἓξ ὀγκώδη 
σκάφη, ἀσφαλῶς ἀραγµένα, νὰ µικρὸν κόττερο, νέο σκαρί, ἐφαίνετο νὰ σαλεύῃ εἰς 
τὸν γνόφον τὸν βαθύν, ἀνάµεσα εἰς τὸ ∆ασκαλειό, τὸ βραχῶδες χθαµαλὸν νησίδιον, 
καὶ εἰς τὸν παλαιὸν Μῶλον, δίπλα εἰς τὰ ρηχά, τὰ ἁπλούµενα ἐκεῖθεν τῶν ἐκβολῶν 
τοῦ χειµάρρου. Στιγµὴν τινά, ὅταν ὁ ἄνεµος εἶχε φθάσει εἰς τὸ ἔπακρον τῆς λύσσης 
του, κρότος ὀξὺς ἠκούσθη ἀπὸ τὸ κόττερον, ὅστις ἐξεχώριζε καὶ ἀπὸ τὸν ρόχθον τῶν 
κυµάτων, καὶ ἀπὸ τοὺς συριγµοὺς τῶν τροχαλιῶν. Ἦτον ὡς κραυγὴ ἀγωνίᾳς. 

∆υὸ ἢ τρεῖς θαλασσινοὶ κατοικοῦντες εἰς τὸ παραθαλάσσιον, σιµὰ εἰς τὴν 
προκυµαίαν, εἶχον ἀνοίξει τὰ παράθυρά των, κ᾿ ἐκύτταζαν ἀνήσυχοι τὰ χειµαζόµενα 
πλοῖα. Οὔτε ἐνόησαν τί ἐσήµαινεν ἡ κραυγὴ ἢ ὁ κρότος αὐτός. Ὁ εἷς τότε ἐφώναξε 
πρὸς τὸν γείτονά του: 

- Ποιὸς νὰ πάῃ, καπετὰν Στέργιο, νὰ φωνάξῃ αὐτὸν τὸν Μῆτρο, τὸν νειόγαµπρο; ∆ὲν 
τὸ βλέπω καλὰ τὸ κόττερο. 
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- Ποιὸς νὰ πάῃ, καπετὰν Νικόλα; ἀπήντησεν ἀπαθὴς ὁ Στέργιος. 

- Ἀλοία στὸν καϋµένον τὸν Φραγκούλα! εἶπεν ὁ πρῶτος ὁµιλήσας. 

Οἱ δυὸ ναυτικοὶ ἦσαν µὲ τὰ νυκτικά των. Ἄλλως ἤξευραν ὅτι ὁ ἰδιοκτήτης τοῦ µικροῦ 
σκάφους εἶχε συνήθειαν νὰ κοιµᾶται κατ᾿ οἶκον, ἡ δὲ οἰκία του δὲν εἶχε τὸ 
πλεονέκτηµα νὰ εἶνε παραθαλασσία. Τὸ κόττερο ἦτον «νέο σκαρί», καὶ ὁ καπετάνιος 
του ἦτον «νειόγαµπρος». Μόνον ὑπῆρχεν ἐντὸς τοῦ πλοίου ὁ σύντροφός του, γέρων 
ναυτικός, ὁ Κώστας Φραγκούλας, ὅστις εἶχεν ἔργον νὰ φυλάγῃ τὸ πλοῖον. 

Μόλις ἐξέφερεν ὁ ὀνοµασθεὶς Καπετὰν Νικόλας τὸν ἐλαφρὸν ἐκεῖνον ταλανισµόν, 
καὶ ὡς ἀπάντησις εἰς τὸ ἀλοὶ ἐκεῖνο, φοβερὸς τριγµὸς καὶ κρότος µετὰ ὀξέος 
συριγµοῦ ἀντήχησε. Ἦτον ὡς καγχασµὸς θαλασσίου δαίµονος εἰς τὸ σκότος. Μέσα 
εἰς τὴν πάλην τῶν στοιχείων, καὶ εἰς τὸν ποικίλον ὀρυµαγδόν, ἄπειρον ὄµµα καὶ µὴ 
ἐξησκηµένον ὠτίον, τίποτε δὲν θὰ ἠδύνατο νὰ διακρίνει. Μόνον οἱ δυὸ πλοίαρχοι, 
ἀπὸ τὰ παράθυρά των, πάραυτα ἐνόησαν καὶ ἀφήκαν διπλὴν κραυγήν. 

- Πάει τὸ κόττερο! εἶπε µετ᾿ ἀληθοῦς πόνου ὁ Νικόλας. Κρῖµα ῾στο! κρῖµα ῾ς! 

- Τύφλα! εἶπεν ἀνάλγητος, αὐστηρὸς τιµητὴς ὁ Στέργιος. 

* * * 

Τὸ πρωί, ὅλοι ἔµαθαν ὅτι ἡ τρικυµία ἐξέσυρε τὰς ἀγκύρας τοῦ µικροῦ κοττέρου, καὶ 
τὸ πλοῖον ἔγινεν ἄφαντον, µαζὶ µὲ τὸν Κῶτσον τὸν Φραγκούλαν, τὸν µόνον ἐπ᾿ αὐτοῦ 
ναυβάτην. Εὑρέθησαν τινὲς διὰ νὰ ὑπάγουν νὰ κράξουν τὸν πλοίαρχόν του, τοῦ 
ὁποίου ἡ οἰκία εὑρίσκετο ἕνα δροµίσκον παραµέσα ἀπὸ τὴν προκυµαίαν ἀλλ᾿ ἦτο 
ἀργὰ πλέον. Ἀπόπειρα εἶχε γείνη, µὲ µίαν µεγάλην σκαµπαβίαν, µὲ ἓξ κωπία, νὰ 
πλεύσωσι πρὸς τὸ νότιον µέρος, εἰς τὸ στόµιον τοῦ λιµένος, µὲ τὸν λυσσῶντα ἄνεµον 
τὸν πνέοντα ἀπὸ τῆς ξηρᾶς, ἀλλὰ δὲν ἠµπόρεσαν νὰ «µπουκάρουν», ἤτοι νὰ 
κατευθυνθῶσι πρὸς τὰ ἐκεῖ. Τὸ πλοῖον εἶχε γίνῃ ἄφαντον. 

Τὴν ἐπαύριον, εἶχε γίνῃ εὐδία. ∆ὲν ὑπῆρχε πλέον ἡ µικρὰ φουσκοθαλασσιὰ κ᾿ 
ἐλαφρὰ πνοή, ὁµοία µε τὸν πείσµονα γρυσµὸν τοῦ µετὰ κόπου κατασιγασθέντος 
σκύλου. Ὅλοι ἐσυλλυποῦντο τὸν νεαρὸν καπετὰν Μῆτρον, καὶ ὅλοι ἔκαµνον, ὅπως 
συνειθίζουν οἱ ναυτικοί, ἢ κατὰ πρόσωπον, ἢ ὄπισθεν τῶν νώτων, τὰς ἀµειλίκτους ἐκ 
τῶν ὑστέρων ἐπικρίσεις των. Βέβαια, ὁ Μῆτρος ἦτο νέος κυβερνήτης. Ἕως τότε εἶχε 
ταξιδεύσει ἐπὶ χρόνους ὡς ναύτης εἰς µεγάλα πέλαγα, µὲ τὴν σκοῦναν τοῦ πατρός 
του. Ἑπόµενον ἦτο νὰ εἶνε «ἀτζαµής», καὶ νὰ µὴν εἰξεύρη καλὰ οὔτε ἀπὸ 
ἀκτοπλοΐαν, οὔτε πῶς νὰ «σιγουράρῃ» τὸ πλοῖον του εἰς τὸν λιµένα, ἀφοῦ µάλιστα 
ἐκοιµᾶτο κατ᾿ οἶκον. Νιόγαµβρος, νέο σκαρί. Ἀλοία! στὸν Φραγκούλα. 

* * * 

Ναί, ὁ Φραγκούλας, ἦτον γέρος, καὶ ἠµπορεῖ νὰ ἦτον σχεδὸν ἀνίκανος. Παράξενος, 
στραβός, µισοπάλαβος. Ἀλλοίθωρος, ἡ γυναῖκα του. Ἐπὶ τινὰ χρόνον ἔµενεν εἰς ἕνα 
κατώγι, διὰ ψυχικόν. Ἐπήγαινε µὲ τὶς βάρκες, εἰς ψάρευµα ἢ µικροὺς ναύλους, ἀλλὰ 
συνήθως ἐξενυχτοῦσε στὸ κατώγι. Τέλος, ὅταν ἔφτιασε τὸ κόττερο ὁ Μῆτρος, ὅστις 
ἦτο δεύτερος ἀνεψιός του, τὸν προσέλαβεν ὡς τακτικὸν συµπλωτήρα, ἅµα καὶ 
νηοφύλακα. Πρὸς τί νὰ ὑποχρεώνεσαι, τοῦ εἶπε, «µπάρµπα», νὰ κοιµᾶσαι στὸ ξένο 
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κατώγι; ἀφοῦ, «καλλίτερα γιὰ σένα» σ᾿ ἔδιωξεν ἡ γυναῖκα σου; ἔλα νὰ κοιµᾶσαι µέσ᾿ 
τὸ κόττερο, κάτω στὴν πλώρη, ποὺ κάνει µεγάλη ζέστη, ζέφκι, καὶ καλοπερασιά. 

* * * 

Ὁ καϋµένος, ὁ Κῶτσος, ὀλίγας ἡµέρας πρίν, εἶχε συµβῇ, εἰς τὴν κηδείαν ἑνὸς 
παλαιοῦ γείτονός του, νὰ εἰσέλθῃ εἰς τὸν ναόν, ἐνῷ ἐψάλλετο ἡ νεκρώσιµος 
ἀκολουθία. ∆ὲν ἦτο τακτικὰ φιλακόλουθος. Μερικοὶ τὸν ἐπείραζαν, καὶ τὸν ἔλεγαν 
«φαρµασῶνον». Ἀλλ᾿ αὐτὸς ἦτο ἐξ ἰδιοσυγκρασίας σκωπτικός, ἰδιότροπος ἐν τῇ 
ἀσυνειδήτῳ φιλοσοφίᾳ του. ∆ιῆλθεν ἄνωθεν τοῦ χοροῦ, πρὸ τῶν βαθµίδων τοῦ 
βήµατος κ᾿ ἐπλησίασεν εἰς ἕνα νέον δηµοδιδάσκαλον, ὅστις ἐσυνεῖθιζε νὰ ψάλλῃ, καὶ 
κατὰ τὴν κηδείαν αὐτὴν ἵστατο ἀριστερά, βοηθῶν τοὺς ἱερεῖς, εἰς τὸν στίχον: «Κύριε 
ἀνάπαυσον τὴν ψυχὴν τοῦ δούλου σου», τὸν ὁποῖον ἐπανελάµβανεν ἐκ περιτροπῆς ὁ 
ψάλτης. Ὁ Φραγκούλας ἀλλοκότως ἐγέλασε, καὶ εἶπε µὲ φωνὴν σχεδὸν ἀκουστήν: 

- Ἀνάθεµα στὴν ψυχὴν τοῦ δούλου σου; Τί λὲς δάσκαλε; 

Ὁ ψάλτης τοῦ ἔνευσε µόνον νὰ σιωπήσῃ. Καὶ µὲ κυκλοτερὲς βλέµµα πρὸς τοὺς 
ἄλλους, τοὺς ἐσύστησε νὰ µὴ δώσουν προσοχήν, διὰ νὰ µὴ γίνῃ χασµωδία. 

Ὁ Φραγκούλας µετ᾿ ὀλίγον καὶ πάλιν ἐπανέλαβε: 

- Τί τοὺς ψαίλνετε; ... Τί τοὺς κάνετε νάνι-νάνι; ... Ὅλοι στ᾿ ἀνάθεµα θὰ πᾶµε!... 

Ὁ διδάσκαλος καὶ πάλιν τοῦ ἔνευσεν αὐστηρῶς. Καὶ ὁ Κῶτσος ἀπεµακρύνθη. 

* * * 

Καὶ µετ᾿ ὀλίγας ἡµέρας ἐπέπρωτο, ὁ γέρων οὗτος ναυτικός, ὅστις, τὴν πρωΐαν 
ἐκείνην, –τὶς οἶδε;- µὲ τὴν πένθιµον ἐκείνην εὐθυµίαν του, ἄλλην πρόθεσιν ἴσως δὲν 
εἶχεν, εἰµὴ νὰ ὑποδείξῃ τὸ µάταιον, καὶ τὸ συνθηµατικόν, καὶ τὸ ἀγοραῖον πάσης 
ἀνθρωπίνης συνηθείας, ὡς καὶ αὐτῆς τῆς νεκρωσίµου ποµπῆς· ὁ γέρων οὗτος, ὅστις 
δὲν ἦτο εἰµαρµένον ν᾿ ἀξιωθῇ οὔτε τῆς ἐσχάτης παραµυθίας, οὔτε τῆς κηδεύσεως, 
ἔµελλε νὰ ἴδῃ ὅλην τὴν φοβεράν, τὴν δαιµονιώδη ποµπήν, ὅλων τῶν στοιχείων τ᾿ 
οὐρανοῦ, τῶν ἀνέµων, τῶν κυµάτων τὴν φρικώδη συνοδίαν ὀρχουµένην µανιωδῶς 
περὶ τὴν γηραιὰν κεφαλήν του, γύρω εἰς τὴν λευκὴν ἀκτένιστον κόµην του· κ᾿ 
ἔµελλεν ἐν τριγµῷ ἁλύσεων καὶ τροχαλιῶν καὶ ἀρµένων, νὰ καταποντισθῇ εἰς τὸ 
κῦµα, «ἄψαλτος, ἀσαβάνωτος, ἀµοιρολόγητος». (1) 

Byron. Childe Harold's - Pilgrimage 4, 179 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - ∆ὲν εἶσαι 
ἡ µιά 
 

∆ὲν εἶσαι ἡ µιά. Εἶσαι ὁ καηµὸς 
µὲ τὰ περίσσια πρόσωπα. 
Εἶσαι ἡ ἀγάπη ἡ βοριανή, ποὺ ἀνθίζεις σὰν τὸ χιόνι, 
µ᾿ ἕν᾿ ἄστρο στὴ µατιά σου θαλασσί. 
Εἶσαι ἡ ἀγάπη, τὸ ζεστὸ γαρούφαλο τοῦ Νότου, 
ποὺ ὑψώνει φλόγα τὸν ἀνασασµό του. 
Εἶσαι ἡ ἀγάπη τῆς δειλῆς παιδούλας, ἡ ἀκριβή, 
κι εἶσαι ἡ ἀγάπη ἡ φθινοπωρινή, 
στοργὴ γεµάτη σιγαλοπερπάτητη. 
Εἶσαι κι ἡ πρώτη ἀγάπη κι ἡ στερνή, 
κι ἡ ἀφίλητη, ἀνυµέναιη κι ἡ πολυφιλιµένη, 
µὰ πάντα ἡ µιά, κι ἡ ἀτελεύτητη, κι ἡ ἀκοίµητη - 
ὁ ἔρωτας, ποὺ δὲν τὸ µπορεῖ 
ἄλλο νὰ µάθει ἀπ᾿ τὸ δικό σου τ᾿ ὄνοµα, Ἑλένη!  
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Θέρος-
ἔρος / Εἰδύλλιον τῆς Πρωτοµαγιᾶς 

 

Περὶ τὴν χαραυγήν, ἡ γραῖα Φωτεινὴ ἐξύπνισε τὰ παιδία, καὶ ἀφοῦ τὰ ἔνιψε καὶ τὰ 
ἐκτένισε ἐπιµελῶς τοὺς ἔδωσε παξιµαδάκια νὰ µασήσουν, «γιὰ νὰ µὴν τὰ µπουκώσ᾿ ὁ 
γάδαρος». Εἶτα ἔλαβε τὸ κοµψόν, εὔπλεκτον καλάθιόν της, ἔθεσε ἐντὸς τὴν ῥόκαν, 
τὴν µανδήλαν της καὶ ὀλίγα τρόφιµα διὰ πρωινὸν πρόγευµα, καὶ ἐξῆλθε µετὰ τῆς 
συνοδίας της. 

∆ὲν ἦτο ἡ πρώτη φορὰ καθ᾿ ἣν ἡ γραῖα Φωτεινὴ ἐξύπνα τόσον πρωί. Ἡ µόνη διαφορὰ 
ἦτο ὅτι σήµερον, ἕνεκα τοῦ ἐξαιρετικοῦ της ἡµέρας, ὡδήγει µαζί της τὰ µικρὰ παιδία, 
καὶ ὄχι µόνον αὐτά. Ἀλλ᾿ ἡ καλὴ γραῖα ἦτο πάντοτε ἀγροδίαιτος, καὶ ἂν διενυκτέρευε 
συνήθως εἰς τὴν πόλιν, ποτέ, οὔτε µίαν ἡµέραν δὲν ἔλειπεν ἀπὸ τὴν ἐξοχήν. Εἶχε τὴν 
ἀµνάδα της, τὴν ὁποίαν ἔτρεφε φιλοστόργως καὶ αἱ ἀγαθαὶ γειτόνισσαι διηγοῦντο ὅτι 
ἐκοιµᾶτο µετ᾿ αὐτῆς ἀγκαλιαστά, διὰ νὰ ζεσταίνεται. Ἀλλὰ καὶ ἂν δὲν ἐκοιµᾶτο µὲ 
τὴν ἀµνάδα, ἐκοιµάτο ὅµως εἰς τὸ αὐτὸ ὑπόστεγον, ὅπου καὶ ἡ ἀµνάς, µικρὸν 
ὑπόστεγον µὴ διαφέρον ὀρνιθῶνος εἰς τὸν µυχὸν τῆς αὐλῆς. Καὶ τὴν ἡµέραν ἡ µὲν 
ἀµνὰς εἶχε τὰ ἀρνία της, ἡ δὲ Φωτεινὴ τὰ παιδία της, τὰ τέκνα τῆς κυρίας της καὶ τῆς 
ἀδελφῆς αὐτῆς, ἠµίσειαν δωδεκάδα µικρῶν διαβόλων, οἵτινες ἐκρεµῶντο ἀπὸ τὰ 
φουστάνια της, προσεκολλῶντο εἰς τὰ σπηλαιώδη στέρνα της καὶ ἐπήδων εἰς τοὺς 
κυρτοὺς ὤµους της. Τὴν δὲ νύκτα ἡ µὲν ἀµνὰς εἶχε τὰ µηρυκάσµατά της, δι᾿ ὧν 
ἐκράτει ἔξυπνον τὴν σύνοικον, ἡ δὲ γραῖα εἶχε τὰ ὄνειρά της, ἄλλα µηρυκάσµατα τῆς 
φαντασίας καὶ αὐτά, ὑφ᾿ ὧν ἐστέναζεν ἐνίοτε ἐν τῷ µέσῳ τῆς νυκτός, ἐξυπνοῦσα τὴν 
προβατίναν, ἥτις διὰ µικροῦ βελασµοῦ ἀπήντα συµπαθῶς εἰς τοὺς στεναγµούς της. 

Σήµερον ὅµως, ἐπειδὴ ἦτο ἑλληνικὴ ἑορτή, ἡ ἑορτὴ τῆς Ἀνθούς, ἡ ποµπὴ συνωδεύετο 
καὶ ἀπὸ τὴν µεγάλην κόρην τῆς κυρίας της, τὴν περικαλλῆ Μάτην. Τούτου ἕνεκα, ἡ 
γραῖα ἀνέλαβεν ἐνώπιον ταύτης τὴν ἠµιαληθῆ ἐκείνην σοβαρότητα, τὴν ὁποίαν ὅλαι 
αἱ γραῖαι ὑπηρέτριαι ὁπλίζονται ἐνώπιον τῶν νεαρῶν θυγατέρων τῶν δεσποινῶν των. 
∆ὲν ἐπέτρεπε πλέον εἰς τὰ παιδία νὰ πιάνωνται ἀπὸ τὰ φουστάνια της νὰ τὰ τραβοῦν, 
ἀδιακόπως τὰ ἐµάλωνε, κ᾿ ἐκεῖνα ἔτρεχαν ἄλλα ἐµπρός, ἄλλα εἰς τὰ πλάγια, χωρὶς νὰ 
δίδωσι προσοχὴν εἰς τὰς φωνάς της. 

Ἡ Ματὴ ἐβάδιζε δεξιόθεν παρὰ τὸ πλευρὸν τῆς γραίας, ὑψηλή, εὐσταλής, 
καλλίζωνος. Εἶχε ξενικὰ διευθετηµένην τὴν κόµην της, ἔµενε πάντοτε ἀσκεπὴς οἶκοι. 
Μόνον τὴν πρωίαν ἐκείνην, ἐπειδὴ ἐπήγαινεν εἰς τὴν ἐξοχήν, ἐφόρει λεπτὸν λευκὸν 
µανδήλιον περὶ τοὺς κροτάφους καὶ τὸ ἰνίον, τόσον βραχὺ καὶ τόσον ἐντέχνως 
διπλωµένον, ὥστε ἦτο ὡς νὰ µὴν τὸ ἐφόρει, καὶ ἡ πλουσία ξανθὴ κόµη τῆς ἐφαίνετο 
σχεδὸν ὅλη, µέχρι τῆς ὀσφῦος κατερχόµενη εἰς δυὸ παχείας πλεξίδας, ὡς σταλακτίτας 
χρυσούς, καὶ ὁ λαιµός της ἦτο ὁρατὸς ὅλος κάτω τοῦ βρόχθου εἰς τὸν λάκκον τῆς 
σφαγῆς καὶ µέχρι τῆς ῥίζης τῶν ὠµοπλατῶν. 

Ἐφόρει µικρὰν πόλκαν κανελόχρουν καὶ λευκὸν µεσοφούστανον πολὺ κοντὸν διὰ τὸ 
ἀνάστηµά της. Ἀλλὰ φαίνεται ὅτι ἡ µήτηρ ὑπελόγισε πολὺ κακῶς διὰ τὴν µέλλουσαν 
ἀνάπτυξιν τῆς κόρης, καὶ ὅσον ἐκείνη τῆς ἔκαµνε κοντὰ φορέµατα, τόσον ἡ νέα 
ηὔξανε καὶ ἐπέτα ἀνάστηµα ἀποτόµως. Ἦτο ἤδη δεκαεπταέτις, κ᾿ ἐφαίνετο νὰ εἶναι 

www.24grammata.com



 

 
16 

εἴκοσι ἐτῶν, ἐν ὑπερακµῇ ῥώµης καὶ καλλονῆς, ὁµοία µὲ τὴν Πρωτοµαγιάν, τὸ 
κορύφωµα τοῦτο τῆς ἀνοίξεως, τὴν ἑτοίµην νὰ παραδώση τὰ σκῆπτρα εἰς τὸ 
ἀδυσώπητον καὶ δρεπανοφόρον θέρος - ἔρος.  

Μόλις ἐξῆλθον τῆς πολίχνης, καὶ ἡ κόρη ἔβγαλε τὴν πόλκαν της, εἰποῦσα ὅτι 
αἰσθάνεται ζέστην, κ᾿ ἔµεινεν µόνον µὲ τὸ µεσοφούστανον, µὲ τὸ ὁλοβρόχινον 
ὑποκάµισον καὶ µὲ τὴν λευκὴν βαµβακερὴν φανέλαν. Τότε ἀνεδείχθη ἐξαισιώτερον 
τὸ ῥαδινόν της µέσης, ἡ χάρις τοῦ ἀναστήµατος καὶ τὸ γλαφυρὸν τῶν κόλπων της. 
Ὑπὸ τὴν λεπτὴν φανέλαν, ὅπου ἐφαίνοντο ἀνατέλλουσαι αἱ σάρκες της, θὰ ἔλεγε τὶς 
ὅτι εἶχεν ἀποταµιευµένα νεοδρεπή, δροσερὰ ὠχρόλευκα κρίνα, µὲ φλεβιζοῦσας 
ἀποχρώσεις λευκοῦ ῥόδου. Ἡ κόµη ἐπέστεφε τὸ µέτωπόν της ὡς ἐρυθραινόµενον 
νέφος µὴ ἐπαρκοῦν νὰ συστείλη τὴν αἴγλην τοῦ φωτός, καὶ αἱ ὀφρύες συστελλόµεναι 
ἐσκίαζον τοὺς βαθεῖς γλαυκοὺς ὀφθαλµοὺς τῆς ὡς λευκὴ ὁµίχλη ἐπιπολάζουσα τὴν 
πρωίαν ἐπὶ τοῦ ἀνταυγάζοντος αἰγιαλοῦ, καὶ τὰ χείλη µὲ τὴν ψίθυρον φωνὴν 
ἐφαίνοντο µορµυρίζοντα: φίλησε µέ! 

Ἀφοῦ ἐβάδισαν χίλια βήµατα ἔξω τῆς πολίχνης, καὶ ἡ ἐξοχὴ ἤρχισε νὰ µεθύσκῃ τὰς 
αἰσθήσεις των µὲ τὰς ἀπείρους εὐωδίας της, εἰσῆλθον εἰς στένωµα τί µεταξὺ δυὸ 
φρακτῶν, βαίνουσαι ἐπὶ τῆς χλόης, πατοῦσαι τὰ χαµαίµηλα, συλλαµβανόµεναι ἐνίοτε 
ὑπὸ τῶν βάτων, ἐνῷ τὰ παιδία ἔτρεχαν ἐµπρός, καὶ πότε εἰσέβαλλον εἰς ἄµπελον κ᾿ 
ἔκοπτον βλαστούς, πότε ἀνεῤῥιχῶντο εἰς ἄγρια δένδρα ἐν µέσῳ τῶν φρακτῶν 
ὑψούµενα, κ᾿ ἐζήτουν φωλεᾶς στρουθίων, ἐνῷ ἡ γραῖα Φωτεινὴ δὲν ἔπαυε νὰ 
φωνάζῃ: 

- Φρόνιµα, παιδιά! Τίνος τὸ λέω; Μὴν τρέχῃς, σὰν ἀγριοκάτσικο, Μανώλη! Τί θέλεις 
ἐκεῖ πάνω, Γιάννη; Σταθάκη, θὰ ξεσχίσης τὸ ῥούχo σου. Κάτω, ἐσὺ µικρέ! 

Ἡ δὲ Ματή, διακόπτουσα τὸν ῥεµβασµόν της, ἠπείλει τὰ παιδία µὲ τὴν παλάµην, 
κράζουσα:  

- Ἡσυχία, παιδιά! Θὰ φᾶτε ξύλο! 

Ὅλα αὐτὰ ἐπέφεραν µικρᾶν βραδύτητα εἰς τὴν πορείαν, καὶ ἄλλαι γυναῖκες ὄπισθεν 
ἐρχόµεναι, µὲ τὰ καλαθάκια των, ταχυποροῦσαι τὰς ἐκαληµέριζαν κ᾿ 
ἐπροσπερνοῦσαν.  

Ἐκεῖ συναντῶσιν ἕνα νέον, ὅστις, ἐνῷ ὅλοι ἐπήγαιναν εἰς τὴν ἐξοχήν, αὐτὸς ἐφαίνετο 
ἐπιστρέφων ἤδη καὶ διευθύνετο εἰς τὴν πόλιν. Ἦτο ὑψηλός, µὲ ἀῤῥενωπὴν ὄψιν, µὲ 
γλυκεῖς µέλανας ὀφθαλµοὺς καὶ µ᾿ ἐκφραστικοὺς χαρακτῆρας. Τὸ βάδισµά του ἦτο 
ὑπερήφανον, µετά τινος ἐπιτηδεύσεως, οἰονεὶ συρτόν, καὶ εἶχε λεπτὸν µαῦρον 
µύστακα στριµµένον. Θὰ ἦτο ἕως εἰκοσιτεσσάρων ἐτῶν. 

Ἅµα εἶδεν ἀντικρύ του τὰς δυὸ γυναίκας, θὰ ἔλεγε τὶς ὅτι ἐβράδυνε τὸ βῆµα, ὡς νὰ 
ἤθελε ν᾿ ἀπολαύση ἐπὶ τίνας στιγµὰς περισσότερπν τῆς θέας των. 

Μόλις ἰδοῦσα τοῦτον, ἡ γριά-Φωτεινὴ τὸν ἐκοίταξε µὲ ἦθος φιλύποπτον, ὡς νὰ 
ἤξευρε κάτι τι περὶ τοῦ ἀτόµου του, καὶ ἀδιοράτως ἔσεισε τὴν κεφαλήν. 
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Ἡ Ματή, ἅµα τὸν εἶδε, συνεστάλη ἐγγύτερον εἰς τὸ πλευρὸν τῆς γραίας συνοδοῦ της, 
οἰονεὶ διὰ νὰ τοῦ κάµῃ τόπον νὰ περάση διὰ τῆς στενῆς παρόδου µεταξὺ τῶν δυὸ 
φρακτῶν. 

Ὁ νέος ἐπλησίασε µὲ βραδὺ βῆµα, ἔῤῥιψε µακρὸν βλέµµα εἰς τὴν Μάτην, ἥτις 
ἐχαµήλωσε τὰ ὄµµατα, ἔβγαλε τὸ καπέλο του, ἐχαιρέτισε τὰς δυὸ γυναίκας, καὶ 
ἀπεµακρύνθη, οἰονεὶ µετὰ δυσκολίας καὶ κόπου. Εἰς τὴν κοµβιοδόχην τοῦ ἔφερε 
ῥόδον, µικρὰν δὲ ἀνθοδέσµην ἐκράτει εἰς τὴν ἀριστερὰν χεῖρα, τὴν ὁποίαν, ἐνῷ 
ἐχαιρέτιζε διὰ τῆς δεξιᾶς, ἀκουσίως βέβαια ἐπρότεινε µικρὸν πρὸ τοῦ στέρνου, ὡς νὰ 
ἐπεθύµει νὰ προσφέρῃ τὴν ἀνθοδέσµην εἰς τὴν Μάτην καὶ δὲν ἐτόλµα. 

Ἡ γραῖα ἀπήντησε ψυχρῶς εἰς τὸν χαιρετισµόν του, ἡ νέα µόλις ἔνευσε διὰ τῆς 
κεφαλῆς. 

Μετ᾿ ὀλίγας στιγµὰς ἔγινεν ἄφαντος, ὄπισθεν µικρᾶς καµπῆς τῆς παρόδου. 

Ἡ γραῖα Φωτεινὴ ἔστρεψε ἐταστικὸν βλέµµα πρὸς τὴν Ματήν. 

- Ποῦ νὰ ἦτον αὐτὸς ὁ Ἔρωτας; εἶπε· καὶ γιατί γυρίζει τόσο πρωὶ ἀπ᾿ τὴν ἐξοχή; 

Ἡ Ματὴ ἐκοίταξε µὲ ἀπορίαν τὴν γραίαν θεράπαιναν. 

- Ἐµένα ῥωτᾷς; εἶπε· καὶ τί ξέρω ἐγώ; 

- Ὅλοι πᾶνε, ἐπανέλαβε µὴ δοῦσα προσοχὴν εἰς τὴν ἀπάντησιν ἡ γραῖα, ὅλοι τώρα 
πᾶνε, κι αὐτὸς ἔρχεται. Ὁ ἥλιος τώρα ἀκόµη θὰ βγῇ. 

Τῷ ὄντι ὁ ἥλιος τὴν στιγµὴν ἐκείνην προέκυψεν ἀνερχόµενος ἐκ τοῦ ἀπέναντι 
βουνοῦ. 

Ἡ Ματὴ δὲν ἀπήντησεν ἐκ δευτέρου. Μόνον ἐφαίνετο σύννους. 

- Ξέρω ἐγώ, Ματή µου, ἐπανέλαβεν ἡ γραῖα, ξέρω ἐγὼ γιατὶ γυρίζει τόσο γλήγορα. 

- Ἀφοῦ τὸ ξέρεις, πῶς ἐρωτᾷς; εἶπεν ἡ Ματή. 

- ∆ὲ θὰ πῆγε πολὺ µακριά, καθὼς πᾶν ἄλλοι, θὰ ἔκαµε πάνου ἀπὸ τὰ Πηγάδια κ᾿ 
ἔστρεψε δεξιὰ ἀπὸ κεῖ ποὺ πᾶν οἱ λιµεναρχαῖοι κ᾿ οἱ τελώνηδες καὶ ὁ νεροδίκης 
περίπατο καὶ γιὰ αὐτὸ γυρίζει γλήγορα πίσω. 

- Θὰ ἔχῃ κανέναν κῆπο ἐδῶ σιµά, φαίνεται, κ᾿ ἐπῆγε νὰ κόψῃ λουλούδια καὶ ἐγύρισε, 
παρετήρησεν ἡ Ματή. 

- ∆ὲν ἔχει κανένα κῆπο ἐδῶ σιµά, ἀντέκρουσεν ἡ γραῖα, καὶ δὲν πῆγε νὰ κόψῃ 
λουλούδια, Ματή µου, καὶ νὰ γυρίση, µόνο ἤθελε νὰ µᾶς εὕρῃ στὸ δρόµο ἐµᾶς, καὶ 
γι᾿ αὐτὸ ἐγύρισε γλήγορα. 

- Ἐµᾶς; Στὸ δρόµο; ἐπανέλαβεν ὡς νὰ µὴν ἐνόει ἡ Ματή. 

- Αὐτὸ π᾿ σ᾿ λέω ῾γώ, ἐπέµεινεν ἡ γραῖα. 
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- Καλέ, µὴ µὲ σκοτίζῃς, Φωτεινή, ἔκραξεν ἡ νέα. Καὶ τί µὲ µέλει ἐµέ; 

Ἡ γραῖα δὲν ἐτόλµησε πλέον νὰ γρύξῃ. 

* * * 

Ὑπερέβησαν ἤδη τὴν στενὴν πάροδον καὶ ἐξῆλθον εἰς τοὺς χλοεροὺς διανθεῖς 
κάµπους. Μεθυστικὸν ἄρωµα ἀνήρχετο ἀπὸ τῶν ἀπειραρίθµων ἀνθών, οἱ φράκται 
τῶν ἀµπέλων ἔθαλλον µὲ ἀγραµπελιᾶ, καὶ µ᾿ αἰγοκλήµατα καὶ µὲ ἀκανθώδεις 
θάµνους, τινὲς τῶν ἀγρῶν ἐφαίνοντο αἱµάσσοντες εἰς τὰς πρώτας ἀκτῖνας τοῦ ἡλίου 
ἀπὸ χιλίας µυριάδας παπαρούνας. Ἐναµίλλως ἤνθουν τὸ χαµαίµηλον καὶ ἡ 
καυκαλήθρα καὶ ἡ µολοχάνθη, τὰ ἀστεράκια καὶ τὰ κιτρινούλια ἐπρόβαλλον δειλῶς 
τὰς ἀσθενεῖς κεφαλάς των ἐν µέσῳ τῆς ὑπερκόµπου ἀφθονίας τῶν κατερύθρων 
µηκώνων σηµειούντων τὴν ὑπεραιµίαν τοῦ ἔαρος. Ἀνώνυµα τίνα ἀνθύλλια, χόρτα 
σταχυοειδή, σπαράγγια ἀκανθωτὰ καὶ βεργιὰ καὶ ἄλλα ἀνεµειγνύοντο ἐν µέσῳ τοῦ 
ἀπείρου πλούτου τῆς Χλωρίδος. Ἦτο ἡ Πρωτοµαγιὰ ἡ θεσπεσία, ἦτο ἡ ἄνοιξις ἐν 
πληθώρᾳ ζωῆς, ἑτοίµη νὰ παραδώση τὸ σκῆπτρον εἰς τὸ δρεπανοφόρον θέρος. 

Τῆδε κακεῖσε, πτωχὰ γραΐδια κύπτοντα εἰς τὴν γῆν ἑµάζευαν χαµολούλουδα, 
ἰαµατικὸν ποτὸν διὰ τὸν χειµῶνα. Ἐπὶ τίνος βράχου εἰς τὴν ποδιὰν τοῦ λόφου τῆς 
∆ραγασιᾶς, ἐγειροµένου εἰς τὴν δυτικὴν ἐσχατιὰν τῆς πεδιάδος, εἶχον ἀναβῇ µὲ ὅλας 
τὰς φωνὰς τῆς γραίας καὶ τὰς ἀπειλὰς τῆς Ματῆς, ὁ Μανώλης καὶ ὁ Σταθάκης καὶ ὁ 
Θύµιος, καὶ κατόπιν αὐτῶν προσεπάθει νὰ φθάση καὶ ὁ µικρὸς Κωστάκης. Εἶχον ἰδεῖ 
ἐκεῖ ἐπάνω τὸν Μάην, τὸ φερώνυµον ἄνθος, καὶ ἔτρεξαν νὰ τὸ δρέψωσιν. Ὁ 
Σταθάκης εἶχε κόψει λυσοχόρταρον, µικρὸν σταχυοειδὲς χόρτον, καὶ µὲ αὐτὸ ἤρχισε 
νὰ κεντᾷ τὴν ῥῖνα του, ἐπάδων: 

Λῦσε, λῦσε, µύτη µου,  
µὲ τὸ λυσοχόρταρο! 

Αἱ δυὸ γυναῖκες ἠναγκάσθησαν νὰ σταµατήσωσι, περιµένουσαι νὰ κατέλθωσι τὰ 
παιδία. Ἡ Ματή, ἥτις δὲν ἔπαυσε νὰ ῥεµβάζῃ, κατέστη αὐστηροτέρα καὶ τέλος, µετὰ 
πολλὰς ἀπειλάς, τὰ ἠνάγκασε νὰ καταβῶσιν ἀπὸ τοῦ βράχου. Ἄλλως, ἑκατοντάδας 
µόνον βηµάτων ἀπεῖχον τώρα ἀπὸ τῆς ∆ραγασιᾶς, τοῦ γηλόφου ὅπου διηυθύνοντο. 
Ἐπὶ τῆς µίας τῶν δυὸ κορυφῶν τῆς ∆ραγασιᾶς, τῆς χθαµαλωτέρας, ἐφαίνετο µικρὰ τὶς 
ἰδιόῤῥυθµος καλύβη, καὶ κόκκινον σῆµα κυµατίζον ἐπ᾿ αὐτῆς. Ἦτο τὸ µπαϊράκι τοῦ 
ἀγροφύλακος. 

Τὰ παιδία ἔτρεξαν πηδῶντα χαριέντως, ὡς οἰκόσιτα ἐρίφια, καὶ τέλος ἡ συνοδία 
ἔφθασεν εἰς τὴν ∆ραγασιάν. Ἐκεῖ πλησίον τῆς καλύβης τοῦ ἀγροφύλακος, ἦτο τὸ 
κτῆµα τῆς οἰκογενείας τῆς Ματῆς, ἐκ πολλῶν δεκάδων στρεµµάτων, ἄµπελος καὶ 
ἐλαιὼν µετὰ κήπου. Ἦτο τοιχογυρισµένον ὅλον, εἶχε καὶ καλύβι, οἰκίσκον ἐξοχικόν, 
καλῶς διατηρούµενον, ὅστις συνήθως ἐχρησίµευεν εἰς ἀπόθεσιν ἐλαιῶν, σύκων, 
ἀπίων, καὶ τῶν γεωργικῶν ἐργαλείων ἐν καιρῷ τῆς καλλιεργείας. Εἶχε καὶ ξυλίνην 
ληνὸν διὰ τὴν κατασκευὴν τοῦ οἴνου. 

Ἡ µήτηρ τῆς Ματῆς εἶχε µείνει κατ᾿ οἶκον, πάσχουσα διαρκῶς χωρὶς νὰ εἶναι 
ἀσθενής. Ἡ κυρα-Λιµπέραινα ἦτο ἐξ ἐκείνων τῶν γυναικῶν, αἴτινες δὲν ἀγαπῶσι τὴν 
ἐξοχήν, δυσκίνητοι οὔσαι εἰς πεζοπορίαν, δύσκολοι εἰς ἀνάβασιν ὑποζυγίου. Ἄλλως, 
τὴν εἶχε καλοµάθει ἡ γριά-Φωτεινή, ἥτις ἀπὸ πεντηκονταετίας δὲν ἔπαυσε νὰ 
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ὑπηρετῇ τὴν οἰκογένειαν, ἐπιστατοῦσα εἰς πᾶσαν ἀγροτικὴν ἐργασίαν. Ἡ κυρὰ τῆς 
τὴν εἶχε λάβει ὡς προῖκα, σχεδὸν ὡς οἰκογενὴ δούλην, ἀπὸ τὴν µακαρίτισσα τὴν 
µητέρα της. Ἡ γριά-Φωτεινή, ἀφότου ἐπνίγη τὸ πάλαι ὁ ἀῤῥαβωνιαστικὸς τῆς (ὁ 
λιγοζώητος!), νέος ἁλιεύς, µὲ τὴν βάρκαν (κατ᾿ ἄλλους τὸν ἔφαγε τὸ σκυλόψαρο), 
οὐδέποτε ὑπανδρεύθη. Ἔφερεν ἀκόµη καὶ µετὰ τεσσαράκοντα ἔτη τὸ πένθος του. 
Τὴν νύκτα δὲν ἔπαυε νὰ τὸν βλέπῃ εἰς τὰ ὄνειρά της. Ὁ καπετὰν Λιµπέριος, ὡς ὅλοι 
οἱ ὁµότεχνοί του, ἤθελε «βασιλικὰ ἔξοδα» διὰ ν᾿ ἀποφασίση νὰ µετακοµισθῆ εἰς τοὺς 
ἀγρούς. Ἅµα ἔπαυε νὰ βλέπῃ θάλασσαν, δὲν ἀνέπνεε πλέον. Ἀφότου ἐπώλησε τὴν 
τελευταίαν µεγάλης χωρητικότητος σκοῦναν του (εἶχεν εὕρει καλὸν ἀγοραστήν), καὶ 
ἔβαλεν εἰς τὴν Τράπεζαν χιλιάδας τινὰς ταλλήρων, ὄσας εἶχεν ἀποκτήσει 
θαλασσοπορῶν, ἐπέρνα τὸν καιρὸν τοῦ διηµερεύων εἰς τὰ παραθαλάσσια καφενεῖα, 
παίζων τὴν ῥωσικὴν πρέφαν, ἐπικρίνων αἰωνίως τὸν δήµαρχον, τοὺς τρεῖς παρέδρους 
καὶ τοὺς δώδεκα συµβούλους, σκώπτων ἐκείνους τῶν συναδέλφων του, ὅσοι 
ἐφαίνοντο τρέφοντες τὴν φιλοδοξίαν νὰ «σιάξουν τὸ χωριό», ἀρνητικῶς 
πολιτευόµενος καὶ οὐδέποτε ἐκθέτων κάλπην. 

* * * 

Ἡ Φωτεινὴ ἐνέβαλε τὸ κλειδίον εἰς τὸ κρεµαστὸν κλεῖθρον καὶ ἤνοιξε τὴν θύραν τοῦ 
περιβόλου. Τὰ παιδία εἰσώρµησαν σκιρτῶντα εἰς τὸν ἐλαιῶνα. Ἦτο καλὸν κτῆµα, 
περιποιηµένον πολύ. Ὁ καπετὰν Λιµπέριος, ἂν καὶ οὐδέποτε αὐτὸς ἐπάτει, δὲν 
ἐφείδετο χρηµάτων πρὸς καλλιέργειαν. Ἡ δὲ Φωτεινὴ δὲν ἔλειπε ποτὲ ἐκεῖθεν. 
Ἐκαυχάτο ὅτι ἐκεῖ, εἰς τὴν ∆ραγασιᾶν, «τὴν εἶχαν ἀφαλοκόψει». 

Ὁ Σταθάκης, ὁ Μανώλης καὶ τὰ ἄλλα παιδία, ἔτρεξαν ἀµέσως εἰς τὸ µέρος τοῦ 
κτήµατος, τὸ διευθετηµένον εἰς κῆπον, καὶ ἤρχισαν νὰ δρέπωσι ῥόδα καὶ κρίνους. 
Εἶχαν κόψει ἀγραµπελιὰ καθ᾿ ὁδόν, καὶ ἤρχισαν νὰ πλέκωσι στεφάνους καὶ νὰ τοὺς 
φορῶσιν εἰς τὴν κεφαλήν, µετὰ τόσου ἐνθουσιασµοῦ, µεθ᾿ ὅσου µικρὸν πρότερον 
ἀνεζήτουν τὸν Μάην καὶ τὸ λυσοχόρταρον· µικροὶ ἀκούσιοι εἰδωλολάτραι, 
διασώζοντες κατόπιν τόσων αἰώνων ἀσυνείδητον τὴν λατρείαν τῆς φύσεως. 

Ἡ Ματὴ ἔκοψε λευκὸν ῥόδον κ᾿ ἐκόσµησε τὸ παρθενικὸν στῆθος της. Ἡ ἀηδών, ἡ 
λιγεία ψάλτρια, βλέπουσα τὸ ὡραῖον ἐκεῖνο ἄνθος ἐπὶ τοιαύτης γάστρας φυτευθέν, θὰ 
ἠρωτεύετο µὲ διπλοῦν ἔρωτα τὸ χαριτωµένον ἐκεῖνο ῥόδον. 

Ὁ Σταθάκης κύψας µεταξὺ δυὸ κιναρῶν, ἐζήτει νὰ εὕρη ἀγκινάραν, τὴν ὁποία ἀφοῦ 
καθαρίσῃ καλῶς καὶ τὴν πλύνῃ εἰς τὸ ῥεῦµα τοῦ νεροῦ, τὸ προχεόµενον ἀπὸ τίνος 
λάκκου, ἐµελέτα νὰ φάγῃ κρυφὰ ἀπὸ τὴν Φωτεινήν, ἥτις θὰ τὸν ἐµάλωνε, φοβούµενη 
µὴ ἦτο πολὺ πικρά, καὶ φαρµακωθῇ τὸ παιδίον. Ἡ µικρὰ πηγὴ ἀπεῖχεν ὀλίγα βήµατα, 
καὶ ἦτο εἰς σπηλαιώδη τινὰ µικρᾶν χαράδραν, ἐν µέσῳ τοῦ κτήµατος, τοῦ 
ἀποτελοῦντος αὐτὸ τὸ ζύγωµα τῶν δυὸ κορυφῶν τοῦ λόφου, ὅπου ἐτέµνοντο κλιτύες 
κατερχόµεναι ἡ µία ἀµπελόφυτος, ἡ ἄλλη ἐλαιοβριθῆς· ὑπεράνω τῆς πηγῆς, πελωρία 
κληµαταριὰ ἤπλωνε τοὺς κλάδους καὶ τοὺς βλαστούς της, οἱ βότρυες ἐτρέφοντο ἤδη 
δαψιλεῖς, καὶ πρὸ ἡµερῶν ἡ γριά-Φωτεινή, ἀναῤῥιχηθεῖσα µὲ τὰ γηρατειὰ τῆς εἰς τὸν 
κορµὸν τῆς µεγάλης πλατάνου τῆς ἀνεχούσης τὴν κληµαταριάν, εἶχε κρεµάσει 
εὐµέγεθες σκόροδον εἰς τὸ κλῆµα, «γιὰ νὰ µὴν τὸ ἰδῆ ξένο µάτι καὶ τ᾿ ἀβασκάνη». 

Ἐκεῖ εἶχον προπορευθῆ τὰ ἄλλα παιδία, ὁ δὲ Σταθάκης κύψας παρὰ τὴν ῥίζαν τοῦ 
τοίχου τοῦ περιβόλου, ἀντὶ νὰ κόψῃ ἀγκινάραν, εὗρε λευκὸν χαρτίον κείµενον, τὸ 
ἀνέλαβε, κ᾿ ἔτρεξε πρὸς τὴν ἀδελφήν του κράζων: 
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- Ματούλα! Ματούλα! ἰδὲ τί ηὗρα ἐκεῖ πέρα, στὶς ἀγκιναριές. 

Εὐτυχῶς ἡ γραῖα Φωτεινὴ δὲν ἦτο ἐκεῖ πλησίον. Εἶχεν ἐµβῆ µέσα εἰς τὸ «καλύβι», 
τὸν λευκὸν ἀσβεστωµένον οἰκίσκον, διὰ νὰ ξαποστάση ὀλίγον ἐκεῖ, νὰ ἀποθέση 
προσωρινῶς τὸ καλάθι της. 

Ἤθελε ν᾿ ἀφήση ἐκεῖ καὶ τὴν φουστάνα της τὴν καλή, τὴν ὁποίαν εἶχεν ἐκδυθῆ ἅµα 
ἔφθασεν εἰς τὸ κτῆµα, µείνασα µὲ τὸ κολόβιόν της µόνον, διὰ νὰ εἶναι πλέον 
εὐκίνητος. Ἤθελε ν᾿ ἀλλάξη καὶ τὴν προβατίνα τῆς τὴν προσφιλῆ, τὴν ὁποίαν παρὰ 
τὸ σύνηθες εἶχεν ἀφήσει ἀφ᾿ ἑσπέρας δεµένην εἰς τὸ κτῆµα, µετὰ τῶν δυὸ 
λευκοµάλλων ἀµνῶν της, διὰ νὰ «τὴν εὐρὴ ὁ Μάης». 

Ἡ Ματὴ ἠρυθρίασε. Τὸ εὑρεθὲν κατὰ γῆς χαρτίον ἦτο διπλωµένον, ἐνσφράγιστον. 
Ἦτο ἐπιστόλιον. 

- Σιώπα, µὴν τὸ πῇς τῆς Φωτεινῆς! εἶπε µὲ τὸ νεῦµα µᾶλλον ἢ µὲ τὴν φωνὴν ἡ 
Ματούλα.  

- ∆ὲν τὸ λέω, ἀπήντησεν ὁ ἑξαετὴς Σταθάκης, ὡς νὰ ἐνόησε τὴν ἀγωνίαν της. 

Ἡ κόρη ἔλαβε τὸ δελτάριον, καὶ ἀποχωρήσασα ὀλίγα βήµατα τὸ ἤνοιξε. 

Τὸ ἐπιστόλιον, ἐπὶ κοµψοῦ κοκκινωποῦ χάρτου γεγραµµένον, ἔλεγε τὰ ἑξῆς: 

«Ὢ Ματούλα, Ματούλα µου, ποὺ µοῦ µάτωσες τὴν καρδούλα µου, µοῦ εἶπεν ἡ 
µάγισσα ὅτι τρέχεις κίνδυνον, καὶ ἀπεφάσισα νὰ σὲ φυλάγω ἀπὸ πλησίον, ὅπως 
στενάζω τόσους χρόνους τώρα διὰ σὲ ἀπὸ µακράν.» 

- Κίνδυνον! ἐψιθύρισε τεταραγµένη ἡ νεᾶνις· τί λέει; 

Εἶτα, ἀφοῦ περιέφερεν ἐναγώνιον περὶ αὐτὴν βλέµµα, ἐξηκολούθησε τὴν ἀνάγνωσιν. 

«Ἂν τὸ εὕρης, Ματούλα µου, τὸ γράµµα, καλά, µὴ θυµώνῃς πολύ, ἀρκεῖ ὅτι δὲν 
ἐλπίζω ποτέ, ἀλλοίµονον! νὰ σὲ ἀπολαύσω.» 

Ἡ Ματὴ ἐµειδίασεν ἀόριστον µειδίαµα. Ἦτο συνάµα οἶκτος, πόνος, ἀκούσιος 
συµπάθεια καὶ µικρὰ εἰρωνεία. 

«Ἐὰν τὸ εὕρῃ ἡ Φωτεινή, Ματούλα µου, εἰπέ της, ἂν δὲν θέλῃς νὰ ψευσθῆς λέγουσα 
ὅτι δὲν εἶναι ἰδικόν µου, εἰπέ της τὴν ἀλήθειαν, ὅτι σὺ δὲν µὲ ἀγαπᾷς, καὶ ὅτι ἐγὼ 
εἶµαι παράτολµος, αὐθάδης καὶ ἄθλιος.» 

Ἕως ἐδῶ ἐτελείωνεν ἡ πεζογραφία τοῦ ἐπιστολίου τούτου. Εἶτα ἤρχιζαν στίχοι. Ἴσως 
νὰ ἦσαν σύῤῥαµµα τοῦ ἰδίου ἐπιστολογράφου, πιθανὸν νὰ ἦσαν συγκολληµένοι καὶ 
παραποιηµένοι ἀλλαχόθεν. 

Οἱ στίχοι ἔλεγαν: 

Εἰκόν᾿ ἀχειροποίητη, ποὺ στὴν καρδιά µου σ᾿ εἶχα,  
κ᾿ εἶχα γιὰ µόνο φυλαχτό... 
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Τὴν στιγµὴν ἐκείνην ἐφάνη ἡ γριά-Φωτεινὴ ἐξερχοµένη τοῦ οἰκίσκου καὶ βαίνουσα 
πρὸς τὰ ἐδῶ. 

Ἡ Ματὴ ἔσπευσε νὰ κρύψη τὸ γράµµα εἰς τὸν κόλπον της. 

* * * 

Ἡ γραῖα Φωτεινὴ ἦλθε φέρουσα ἐκ τοῦ καλαθίου τὸ κλειδοπίνακόν της καὶ τὸν ἄρτον 
τυλιγµένον εἰς πετσέταν ῥαβδωτήν, ὑφασµένην µὲ λευκὸν καὶ µὲ γεράνιον νῆµα, κ᾿ 
ἐκάλεσε τὴν Μάτην καὶ τὰ παιδία πλησίον τῆς πηγῆς διὰ νὰ ἀριστήσωσιν. Ὁ ἥλιος 
ἦτο ἤδη «δυὸ κοντάρια ὑψηλά». 

Ἐκάθισαν ὑπὸ τὴν διπλὴν σκιὰν τῆς κληµαταριᾶς καὶ τῆς πλατάνου, παρὰ τὴν 
δροσερᾶν πηγήν, καὶ ἤρχισαν νὰ προγευµατίζωσι µὲ τυρόν, αὐγὰ καὶ τηγανιστοὺς 
ἰχθύς. Ἐν τοσούτῳ ἡ γριά-Φωτεινὴ εἶχε µυστηριῶδες τὸ ἦθος, κ᾿ ἐκεῖ ποὺ ἐµάσα, µὲ 
τὰ ἀπόλεµα οὖλα της καὶ µὲ τοὺς δυὸ τοµεῖς ποὺ τῆς εἶχαν µείνει ἀκόµη, λέγει 
ταπεινῇ τῇ φωνῇ εἰς τὴν Μάτην. 

- Τὸν εἶδα πάλι ἐκεῖνον τὸν Ἔρωτα. 

- Ποιὸν Ἔρωτα; ἠρώτησεν ἀγωνιώσα ἡ Ματή, ἐνῷ τὸ αἷµα συνέῤῥεεν εἰς τὰς παρειάς 
της. 

- Ἐκεῖνον ποὺ ηὕραµε στὸ δρόµο. 

- Ποῦ; 

- Μέσα στὸ καλύβι, ἀπ᾿ τὸ παραθυράκι. Ἐκαθόταν ἀπὸ πίσω ἀπὸ µία ἐλιά, στὸ χτῆµα 
τοῦ γείτονα ἐδῶ τοῦ κὺρ Βασίλη, κ᾿ ἔκανε τάχα τὸν ἀδιάφορο. 

- Καὶ γιατί νὰ µὴν κάνῃ τὸν ἀδιάφορο; εἶπεν ἡ Ματή. Τί πάρσιµο, τί δόσιµο ἔχουµε 
µαζί; 

- Καὶ γιατί νὰ µὴν πάῃ στὴ δουλειά του, µόνο ἔχει δυὸ φορὲς τώρα ἀπ᾿ τὸ πρωὶ ποῦ 
βρίσκεται µπροστά µας; Γιατί, δέ µου λές, Ματή; 

- Ἐλεύθερος εἶν᾿ ὁ κόσµος νὰ κάνῃ ὅπως θέλει, καὶ µὴ σὲ µέλῃ Φωτεινή, 
συνεπέρανεν ἡ κόρη µὲ τόνον ἐµφαίνοντα ὅτι ἀρκεῖται πλέον εἰς τὰ λεχθέντα. 

Τὴν στιγµὴν ἐκείνην ὁ Μανώλης, ὅστις εἶχεν ἀποµακρυνθῆ λάθρα, ἀφοῦ ἔφαγεν 
ὀλίγους ψωµοὺς ἄρτου καὶ ἐν αὐγόν, ἐπέστρεψε πατῶν ἐπ᾿ ἄκρων τῶν ποδῶν, 
ὄπισθεν τῆς Φωτεινῆς καὶ τῆς Ματούλας, ἐπλησίασε κρατῶν στέφανον, ἔνευσεν εἰς 
τὸν Σταθάκην καὶ εἰς τὸν Θύµιον, οἵτινες τὸν ἔβλεπαν χάσκοντες καὶ ὑποµειδιῶντες, 
νὰ µὴ ὁµιλήσωσι προώρως, καὶ ἐλθὼν ἐπέθεσε, µετὰ παιδικῆς κραυγῆς θριάµβου, τὸν 
στέφανον, ἐξ ἀγραµπελιᾶς καὶ µὲ ῥόδα καὶ µὲ ἄγρια ἄνθη πεπλεγµένα, εἰς τὴν 
κεφαλὴν τῆς γραίας Φωτεινῆς. 

Ὅλοι ἐγέλασαν, καὶ ἡ γερόντισσα τοὺς ἐµιµήθη. Ἠγέρθη φοροῦσα τὸν στέφανον, 
ὅστις ἐταίριαζεν ὡς ὀξύµωρον σχῆµα ἐπὶ τῆς µαύρης µανδήλας της, καὶ ἐκόσµει τὰ 
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ἄσπρα τσουλούφια της, τοὺς µακροὺς θυσάνους τῶν τριχῶν, τοὺς κρεµασµένους ἀπὸ 
τῶν µηνίγγων ἔµπροσθεν τῶν ὤτων, καὶ ἤρχισε νὰ καµαρώνει τάχα ὡσὰν νύφη. 

- Αὐτὸ εἶναι τὸ µόνο στεφάνι ποὺ φόρεσα κ᾿ ἐγώ, εἶπε· δὲν ξέρω πλιὰ ἂν θὰ µοῦ 
φορέσουν ὅταν πεθάνω, σὰν µ᾿ ἐξαπλώσουν στὸ ξυλοκρέβατο. 

- Καὶ τί, κορίτσι εἶσαι σὺ νὰ σοῦ φορέσουν στεφάνι; εἶπεν ὁ Σταθάκης, ὅστις εἶχεν 
ἀκούσει ἀπὸ τὴν µητέρα του νὰ λέγῃ ὅτι «ὅσες πεθαίνουν κορίτσια, τὲς βάζουν 
στεφάνι». 

- Ἂν καλο-ρωτᾷς, ἐγὼ εἶµαι πιὸ κορίτσι ἀπὸ µερικές-µερικές, ἀπήντησεν ἡ γραῖα. 

Τὰ παιδία ἐκάγχασαν, µὴ δυνάµενα φυσικὰ νὰ ἐννοήσωσι τί ἔλεγεν ἡ Φωτεινή. 

* * * 

Ἡ γραῖα ἔτρεξε πάλιν εἰς τὸ καλύβι, ἔλαβε τὸ καλάθι της, εἶτα ἐξελθοῦσα ἔλυσεν ἐκ 
νέου τὴν προβατίναν, καὶ ἄγουσα αὐτὴν διὰ τοῦ σχοινίου, ὑπῆγε νὰ µαζώξη 
χαµολούλουδα, ὑψηλὰ εἰς τὴν ἐσχατιὰν τοῦ ἐλαιῶνος, κατὰ µῆκος τοῦ τοίχου τοῦ 
κλείοντος βορειανατολικῶς τὸν περίβολον. Τὰ παιδία ἔτρεξαν κατόπιν της, καὶ 
ἤρχισαν νὰ παίζωσι τὸ κρυφτάκι καὶ ἄλλα ἀκόµη παιγνίδια, ὄπισθεν γιγαντιαίας 
ἐλαίας, µὲ κορµὸν τριῶν ὀργυιῶν ἀγκάλιασµα, ὀγκώδη καὶ τραχύν, ὡς πολλῶν 
κορµῶν συµπίληµα. Οἱ παῖδες ἔτρεχον, ἐκρύπτοντο ἀµοιβαδὸν ὄπισθεν τοῦ κορµοῦ, 
ἐκάλυπτον τοὺς ὀφθαλµοὺς µὲ τὰς παλάµας, κ᾿ ἐφώναζαν ὁ εἷς µὲ τὸν ἄλλον: 

- Σὲ εἶδα! 

- Θὰ σὲ πιάσω. 

- Σ᾿ ἔπιασα! 

- Σὲ βλέπου, δὲ µὲ βλέπ᾿ς! 

- Πιᾶστε τον! 

- ῾Γὼ εἶµι Γιάννης, κι Καλογιάννης!... 

- Παπποῦ, ποῦ πᾷς; 

- Στοῦ µοναστηράκι µ᾿. 

- Ἀνέβα, µῆλο, κατέβα, κίτρο! 

- Ἔχασαχασα βελόνα!... 

Καὶ πολλὰ ἄλλα παιδικὰ ἐπιφωνήµατα. Καὶ παρακελευόµενοι ἀλλήλους εἰς φυγὴν καὶ 
εἰς δρόµον, ἔκραζον: 

- Στὰ µπαµπακάκια νὰ πατήσης, νὰ µὴ σὲ νοιώσ᾿ οὐ γάττους! 
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Ἡ Ματή, ἤκουε µακρόθεν τὰς παιδικὰς κραυγάς, κ᾿ ἔκαµεν ἕνα δρόµον πρὸς τὸν 
κῆπον, κρατοῦσα καὶ τὸ πλέξιµόν της, εἰς τὸ ὁποῖον ἀπὸ τὸ πρωὶ δὲν εἶχε κατορθώσει 
νὰ προσθέση οὔτε θηλειᾶν, κ᾿ ἐκεῖθεν κρυβεῖσα ὄπισθεν τῶν θάµνων ἐστράφη 
ἐπιτηδείως, ἀόρατος ἀπὸ τοῦ ἐλαιῶνος, ὅπου εἶχεν ἀνέλθει ἡ Φωτεινή, καὶ µετὰ 
παλµοῦ καρδίας εἰσῆλθεν εἰς τὸν οἰκίσκον. 

Ὁ οἰκίσκος ἔκειτο κατὰ τὴν βορειοδυτικὴν γωνίαν τοῦ κτήµατος σχεδὸν σύῤῥιζα εἰς 
τὸν τοῖχον τοῦ περιβόλου, καὶ ἐσκιάζετο ἀπὸ δυὸ ὑψηλᾶς λεύκας καὶ ἀπὸ λόχµην τινὰ 
δροσοκρατοῦσαν ἔµπροσθεν τῆς εἰσόδου. Ἦτο εὐάρεστον ἄσυλον δι᾿ ἄνθρωπον 
ἀγαπῶντα τὴν µελέτην καὶ τὴν µοναξίαν, καὶ τερπνὴ φωλεὰ δι᾿ ἐρωτευµένην ψυχήν. 

Ἡ Ματὴ εἰσῆλθεν, ἐκοίταξεν ἐναγωνίως διὰ τοῦ µικροῦ παραθύρου, τοῦ βλέποντος 
πρὸς τὴν ὑψηλοτέραν κορυφὴν τοῦ λόφου, ὅπου ἡ θέα ἠπλοῦτο ὡραία πρὸς βοῤῥᾶν. 
Ἐκεῖθεν ἐφαίνετο τὸ Ξάνεµον, µέγας ὅρµος ὅπου ἐβασίλευε τὸ κράτος τοῦ Βοῤῥᾶ, 
κλεφτότοπος αὐτόχρηµα, µὲ τὰς δυὸ θαλασσοπλήγας ἀκτὰς του, τὴν Κεφάλαν, 
ὑψουµένην ὡς κεφαλὴν Τιτᾶνος εἰς τὰ σύννεφα, καὶ τὴν Πλατάναν, µακρὸν καὶ 
ἀτελείωτον ὀροπέδιον φαιοπρασινίζον εἰς τὰς ἀκτῖνας τοῦ ἡλίου, ὅπου ἡ ἐλαία 
διαγκωνίζει τὴν συκῆν καὶ ἡ συκῆ συµπλέκεται µὲ τὴν µηλέαν. 

Ἡ Ματὴ ἐκοίταξε νὰ ἴδῃ µὴ τυχὸν ἦτο ἐκεῖ ὁ νέος, περὶ οὐ τῆς εἶχεν ὁµιλήσει πρὸ 
µικροῦ ἡ Φωτεινή. Τίποτε. Οὔτε ψυχὴν εἶδεν. Ἠπατήθη ἄρα ἡ γραῖα ἢ ἐκεῖνος εἶχε 
γίνει ἄφαντος; Ἴσως εἶχε κρυβῇ κάπου. Τάχα ἔµελλε πάλιν νὰ φανῆ; 

Ἡ κόρη ἔβγαλεν ἀπὸ τὸν κόλπον τῆς τὸ δελτάριον, τὸ ὁποῖον εἶχεν εὕρει χαµαὶ ὁ 
µικρὸς ἀδελφός της, καὶ ἀνέγνωσε τὰ λοιπά του περιεχοµένου. Οἱ στίχοι εἶχον ὡς 
ἑξῆς:  

Εἰκόν᾿ ἀχειροποίητη, ποὺ στὴν καρδιά µου σ᾿ εἶχα,  
κ᾿ εἶχα γιὰ µόνο φυλαχτὸ µία της κορφῆς σου τρίχα. 

Ὀνείρατα στὸν ὕπνο µου µαυροφτερουγιασµένα,  
σὰν περιστέρι στὴ σπηλιὰ µ᾿ ἐτάραξαν γιὰ σένα. 

Κίνδυνο, µαῦρο σύννεφο, οἱ µάγισσες µοῦ λένε·  
τ᾿ ἀηδόνια αὐτὰ ποὺ κελαδοῦν µοῦ φαίνονται νὰ κλαῖνε. 

Νὰ σὲ χαρῆ κ᾿ ἡ ἄνοιξη µαζὶ µὲ τὰ λουλούδια,  
ὁποῦ ῾ναι σὰν ἀµέτρητα ζωγραφιστὰ τραγούδια(!) 

Σὺ στὸ σκολειὸ δὲν ἔµαθες νὰ γράφῃς ῥαβασάκια·  
στὰ χείλη σου τὰ ῥόδινα ποῦ τά ῾βρες τὰ φαρµάκια; 

Στὰ µάτια τὰ ψιχαλιστὰ πὄχ᾿ ἔρωτας καρτέρι,  
πόσο µεθύσι µέθυσα ἕνας Θεὸς τὸ ξέρει. 

Τὰ µάτια τὰ ψιχαλιστὰ γύρνα σ᾿ ἐµέ, πουλί µου,  
ἀγάπη µου περήφανη, ἀγάπη διαλεχτή µου. 

Κι αὐτὸ τὸ µορφοδούλικο, τὸ τιµηµένο χέρι,  
ἂν ἕσφιξε ἢ τό ῾σφιξαν ἕνας Θεὸς τὸ ξέρει. 
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Τὴ χάρη σου τὴ σπλαχνικὴ µὴ µ᾿ ἀρνηστῆς, ἀρνί µου,  
ἀγάπη µου αἰώνια, ἀγάπη µου στερνή µου. 

Ἡ Ματὴ ἀνέγνωσε δὶς καὶ τρὶς τὸ ἐπιστόλιον τοῦτο, τὸ ὁποῖον ἔφερεν ὑπογραφὴν 
«Κωστῆς» καὶ ἔµεινε σύννους, ἐβυθίσθη εἰς λογισµοὺς καὶ εἰς ὑποψίας καὶ τίνες τῶν 
ἀνωτέρω παρατεθέντων στίχων ἀρχαρίου, µ᾿ ὅλην τὴν ἀπειρίαν της εἰς τὰ πράγµατα 
τοῦ βίου, τῆς ἐφαίνοντο ἀµυδρῶς προσβλητικοί. 

Ἀκουσίως µάλιστα ἔθεσεν ἑαυτὴν εἰς θέσιν τρίτου, ἀδιαφόρου, ἢ µᾶλλον ἄλλως 
ἐνδιαφεροµένου διὰ τὴν τιµήν της, καὶ εἶπε µέσα της: Σὰν εὕρισκε τρίτος αὐτὸ τὸ 
γράµµα, καὶ τὸ ἀνεγίνωσκε πῶς ἤθελε τὸ ἐξηγήσει; ∆ὲν ἤθελε ὑποπτεύσει, ὅτι ἡ νέα, 
πρὸς ἣν ἔγραφε, ἦτο συνεννοηµένη µὲ τὸν ἐραστήν; ∆ιότι τῆς ἐφαίνετο ὅτι 
ἐπιστέλλων ἤθελε νὰ καταστήση αὐτὴν συνένοχον, ἂν τυχὸν συνέβαινε νὰ παραπέση 
τὸ γράµµα, καὶ τότε ἄρα ὁ γράψας ἦτο εἰλικρινὴς ἐραστὴς ἢ ἦτο µᾶλλον 
προικοθήρας; 

Ἡ νέα εἶχε βυθισθῆ εἰς τοὺς διαλογισµοὺς τούτους καὶ ἔµεινε ῥεµβάζουσα, 
µελαγχολοῦσα µᾶλλον, ἐνθυµηθεῖσα κατ᾿ ἐκείνην τὴν στιγµὴν τί τῆς ἔλεγε πρὸ µηνὸς 
σχεδὸν ἡ ἄγρυπνος Φωτεινή, ὅταν πρώτην φορὰν παρετήρησε καὶ ἤρχισε νὰ σχολιάζῃ 
τοὺς γύρους, τοὺς ὁποίους ἔκαµνεν ὁ νέος ἐκεῖνος περὶ τὴν οἰκίαν τοῦ καπετὰν 
Λιµπέριου. 

- Νὰ δὰ κ᾿ ἕνας Ἔρωτας. Ἅ! ὡς τόσο σεβτᾶ ποὺ σ᾿ τὸν ἔχει! 

Καὶ προσέθετε πειράζουσα τὴν κόρην, τὴν ὁποίαν εἶχε συλλάβει δὶς κοιτάζουσαν τὸν 
νέον ἐκεῖνον διὰ τοῦ ἠµικλείστου παραθύρου. 

- Καὶ τί πρᾶγµα εἶν᾿ αὐτὸς ὁ ἔρωτας, αὐτὸς ὁ σεβτᾶς; Μὲ τί τρώεται; 

Τᾶς λέξεις ταύτας τῆς γραίας ἀνεµιµνήσκετο τώρα ἡ Ματή, ὅταν αἴφνης 
κατετρόµαξεν, ἀκούσασα ἐλαφρὸν κρότον. 

Ὕψωσε τοὺς ὀφθαλµούς. ∆ιὰ τοῦ παραθύρου ἐφάνη µορφὴ τίς, ἥτις πηδήσασα ἀπὸ 
τοῦ ἐδάφους, καθόσον τὸ παράθυρον µόλις ἀπεῖχεν ἀνάστηµα ἀνδρὸς ἀπὸ τῆς γῆς, 
εἰσώρµησεν εἰς τὸν οἰκίσκον ὅπου εὑρίσκετο ἡ κόρη. 

Ἡ Ματὴ ἀνεσκίρτησε, νοµίσασα ὅτι ἦτο ὁ Κωστῆς. Ἀλλ᾿ αἴφνης ἀφῆκε κραυγὴν 
τρόµου. ∆ὲν ἦτο ὁ Κωστῆς. 

Ὁ ἐπιδροµεὺς ἦτο νέος τριακοντούτης, ἀκτένιστος, ἄγριος, ὄχι πολὺ ἄσχηµος τὴν 
ὄψιν, εὐρύστερνος, ἀθλητικοῦ ἀναστήµατος, µὲ ἀπλανεῖς καὶ ἐσβεσµένους τοὺς 
ὀφθαλµούς, µὲ κοκκινισµένα τὰ βλέφαρα, φορῶν χονδρὰ ἐνδύµατα ὄχι ἐντελῶς ῥάκη 
ἀκόµη. Ἐπλησίασεν εἰς τὴν νέαν, ἥτις ὀπισθοχωροῦσα ἐκόλλησε τὰ νῶτα κατὰ τοῦ 
τοίχου, καὶ ἐζήτει νὰ τὴν φιµώση διὰ τῆς παλάµης του. Ἐφαίνετο ὅτι ἤθελε νὰ τὴν 
πνίξη. 

Ἡ κόρη προλαβοῦσα ἔῤῥηξε καὶ δευτέραν κραυγήν. 

* * * 
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Περὶ ὥραν ἑνδεκάτην της προλαβούσης νυκτὸς νέος τὶς ἔκρουσε χαµηλὸν παράθυρον 
πενιχροῦ οἰκίσκου τῆς πολίχνης οὐ µακράν της οἰκίας τῆς Ματῆς. 

Ὅλη ἡ συνοικία ἐκοιµάτο τὴν ὥραν ἐκείνην. Ὁ κροῦσας τὸ παράθυρον δὲν ἐφαίνετο 
νυκτοβάτης ἐξ ἐπαγγέλµατος, οὔτε καὶ ὀρνιθοκλόπος. Ἴσως ἦτο εἰς τῶν φορτικῶν 
ἐκείνων ἐργολάβων τῶν ἐπαρχιακῶν πόλεων, τῶν κιθᾳρωδῶν καὶ κωµαστῶν τῆς 
νυκτός, ὅσοι ἀπὸ καιροῦ εἰς καιρὸν ἀνησυχοῦσι τὰς οἰκογενείας τὰς λαχούσας τὸν 
κλῆρον νὰ ἔχωσι κόρας πρὸς ὑπανδρείαν. 

Ὁ νυκτερινὸς περιπατητὴς εἶχεν ἰδεῖ µικρὸν φῶς ὑποφέγγον διὰ τῶν σχισµῶν τοῦ 
παραθύρου. ∆ὲν ἦτο φῶς κανδήλας ἀναµµένης ἐνώπιον τῶν εἰκονισµάτων τῶν ἁγίων, 
ἀλλὰ καπνώδους λυχναρίου µὲ λεπτὴν θρυαλλίδα ἀµυδρῶς καίοντος. 

Τῷ ὄντι τὸ φῶς ἐφάνη κινούµενον· ἐλαφρὸν βῆµα ἠκούσθη καὶ ἡ θύρα ἤνοιξε µετὰ 
πενθίµου κρότου. 

Ὁ ἐπισκέπτης ἔσπευσε νὰ εἰσέλθη. 

Ἐχαιρέτισε διὰ νεύµατος τὴν ἀνοίξασαν τὴν θύραν γυναῖκα, καὶ πορευθεῖς ἀνέβη εἰς 
τὸν σοφᾶν, ὅστις ἀπετέλει τὸ µόνον ἔπιπλον τῆς πτωχικῆς οἰκίας. 

Ἡ οἰκοδέσποινα, µόνη κατοικοῦσα εἰς τὴν οἰκίαν, ἦτο πεντηκοντούτις, χήρα, 
ἄτεκνος. Ἐφόρει ταπεινὰ φορέµατα, ἦτο ὑψηλή, ὀστεώδης, µελαγχροινή, ἡ 
ὑπολευκάζουσα κόµη ἐπρόβαλλεν ἔξω τοῦ κεκρυφάλου της, καὶ τὸ βλέµµα της 
ἐξέφραζε ἔκρυθµόν τι καὶ ἐκστατικόν.  

Ὁ ἐπισκέπτης ἐκάθισεν ἐπὶ χθαµαλοῦ σκίµποδος. Ἡ γυνὴ ἐκάθισε καὶ αὐτὴ ἀντικρύ 
του. 

- Ὦ µάγισσα, µάγισσα, ἤρχισεν ἄνευ προοιµίων ὁ νεωστὶ ἐλθῶν, νέος, ὑψηλός, 
µελαγχροινός, µὲ λεπτὸν µαῦρον µύστακα, κοµψῶς ἐνδεδυµένος, µὲ συµπαθεῖς 
µέλανας ὀφθαλµούς· ὢ µάγισσα, µάγισσα, ἦλθα νὰ µοῦ πῇς τὴν τύχη ποὺ µὲ 
περιµένει ἐµὲ κ᾿ ἐκείνην. 

Ἡ γυνὴ τὸν ἐκοίταξε µετὰ περιεργείας· ἐφαίνετο λίαν ἐξηµµένος καὶ θερµοκέφαλος. 
Τὸ πρόσωπόν της ἐξέφραζεν ἔκπληξιν καὶ ἀφελῆ ὁµολογίαν, ὅτι δὲν τὸ ἤλπιζεν ἕως 
ἐκεῖ. ∆ιενοεῖτο ὅτι σπανίως κατὰ τὸ µακρὸν στάδιόν της συνήντησε δεῖγµα τοῦ εἴδους 
τούτου.  

- Ἔρριξα τρεῖς φορὲς τὰ χαρτιά, ἀπήντησε βραδέως ἡ µάγισσα. Εὕρισκα ὅλο µαῦρα 
σηµεῖα. 

- Μαῦρα; 

- Ὅλο καὶ µαῦρα. Ὁ φάντης µπαστούνι τὴν ἀπειλεῖ. 

- Ποῖος φάντης µπαστούνι; 

- Ὁ φάντης µπαστοῦνι εἶν᾿ ὁ ἐχθρός της. Ἀλλὰ φαίνεται, ὅτι <καί> ἡ ντάµα κοῦπα δὲν 
τῆς θέλει τὸ καλό της. 
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- Ποία εἶναι ἡ ντάµα κοῦπα; 

- Ἡ ντάµα κοῦπα εἶναι ἀπὸ τὸ σόι της, διότι κι αὐτὴ ἡ ἴδια εἶναι ἡ ντάµα καῤῥῶ, ἔτσι 
τὴν ἔβαλα. Τὰ ἐµελέτησα πολλὲς φορές. Ὅλο ἡ ντάµα κοῦπα καὶ ὁ φάντης µπαστοῦνι 
βγαίνουν κόντρα της. 

- Ἡ ντάµα κοῦπα λοιπὸν εἶναι... 

- Εἶναι ἡ µητέρα της, χωρὶς ἄλλο, εἶπεν ἡ µάγισσα. Καὶ κακὰ εἶπα ὅτι δὲν τῆς θέλει τὸ 
καλό της, αὐτῆς. Ἔπρεπε νὰ εἴπω ὅτι δὲν σοῦ θέλει ἐσένα τὸ καλό σου. Γιατὶ ἡ 
µητέρα, βέβαια, δὲν µπορεῖ νὰ θέλῃ τὸ κακὸ τοῦ παιδιοῦ της. 

Ὁ ἐραστὴς φώναξε: 

- Καὶ ὅµως, πόσαι µητέρες!... ἤρχισε νὰ λέγῃ καὶ διεκόπη µόνος του. 

Μετὰ µίαν στιγµὴν ἐπανέλαβε: 

- Κι ὁ φάντης µπαστοῦνι ποιὸς νὰ εἶναι, κυρὰ Ἀσηµένια; 

- Ὁ φάντης µπαστοῦνι, ἐπανέλαβεν ἡ κυρὰ Ἀσηµένια, εἶναι κίνδυνος, εἶναι µία µπόρα 
ποὺ παρουσιάζεται γιὰ πρώτη φορά. Εἶναι κάποιος ἐχθρὸς ξένος, ὁποῦ θὰ 
παρουσιασθῆ νὰ τὴν ἀπειλήση καὶ τώρα σιµά. Εὐτυχῶς εἰς τὸ πλάγι τοῦ φάντη 
µπαστοῦνι, εὑρίσκω τὸν φάντη σπαθί. 

- Κι ὁ φάντης σπαθί; 

- Ὁ φάντης σπαθί, ἐπανέλαβεν ἡ µάγισσα τονίζουσα ἐµφαντικῶς τὰς λέξεις, εἶναι 
φίλος της, ποὺ θὰ βρεθῆ ἐγκαίρως πλησίον γιὰ νὰ τὴν γλυτώση ἀπ᾿ αὐτὸν τὸν 
κίνδυνο.  

Ὁ νέος ἐστέναξε στεναγµὸν ἀνακουφίσεως. 

- Καὶ ὁ φάντης σπαθί;... ἐψιθύρισε µετὰ δεισιδαίµονος ἐλπίδος. 

- Ὁ φάντης σπαθί, ἀπήντησεν ἑτοίµως ἡ κυρὰ Ἀσηµένια, δὲν ξέρω ποιὸς θὰ εἶναι, 
ἐκτὸς πλέον ἂν εἶσαι σύ... 

Ἡ µάγισσα εἶπε τοῦτο µὲ ἀπόχρωσιν εἰρωνείας ἐπαισθητήν, ἀλλ᾿ ὁ νέος οὔτε τὸ 
παρετήρησεν. Ἦτο ἕτοιµος νὰ ἐκπέµψῃ κραυγὴν θριάµβου. 

- Αὐτά µου εἶπαν τὰ χαρτιά, ἀνεκεφαλαίωσεν ἡ µάγισσα, ἀντίστασις ἀπὸ τὴν µητέρα, 
κίνδυνος ἀπὸ ἓν µέρος ἀπ᾿ ἔξω, ἐπέµβασις φιλική, καὶ ὡς ἐδῶ µόνον. Αὐτὰ τὰ ἴδιά 
µου λέει καὶ τὸ αὐγό, µά... 

Ὁ νέος ἐνέβαλε τὴν χεῖρα εἰς τὸ θυλάκιόν του καὶ ἔθεσε τάλληρον τοῦ Ὄθωνος εἰς 
τὴν χεῖρα τῆς µαγίσσης. Ἡτοιµάζετο ν᾿ ἀπέλθη, ὅταν ἤκουσε τὴν τελευταίαν φράσιν 
τῆς Ἀσηµένιας. 

- Τὸ αὐγό; Α!... ἐξήτασες καὶ τὸ αὐγό; 
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- Τὸ αὐγό, ναί, ἐπανέλαβεν ἡ µάγισσα· θέλεις νὰ σοῦ τὸ δείξω; 

Καὶ ἐγερθεῖσα ἐπλησίασεν εἰς τὴν ἑστίαν, ἐπὶ τοῦ µικροῦ σανιδώµατος τῆς ὁποίας 
εὑρίσκετο, µέσα εἰς ἓν φλυτζάνιον, αὐγὸν µὲ στρογγύλην ὀπὴν εἰς τὴν µίαν πλευράν.  

Ὁ νέος Κωστῆς, διότι ἐκεῖνος ἦτο, ὁ ἐραστὴς τῆς Ματούλας, ἔστρεψε βλέµµα παιδίου 
εὐπειθοῦς πρὸς τὴν µάγισσαν· ἦτο εὔπιστος, ὡς ὅλοι οἱ ἐρῶντες, διότι φαίνεται ὅτι 
ἦτο, κατὰ τὰ δυὸ τρίτα τουλάχιστον, εἰλικρινῶς ἐρωτευµένος. 

Ἦτο νέος σπουδαστής, ἀλλὰ ναυτικὸς µᾶλλον ἢ σπουδαστής. Ἦτο ῥωµαντικός, ὡς 
ὅλη ἡ γενεά του, ἡ ἀκµάσασα ἀπὸ τοῦ 62 µέχρι τοῦ 80. Εἶχεν ὑπάγει ἕως τὴν γ´ τοῦ 
Γυµνασίου, εἶτα διέκοψε τὰς σπουδάς του κ᾿ ἐµβαρκάρισε µὲ τὰ καράβια, κ᾿ ἐγύρισε 
κόσµον ὡς ναύτης ἐπὶ τέσσερα ἔτη. Ἀκολούθως, ὅταν ἐξέχασε πλέον τὰ γράµµατα 
ποὺ εἶχε µάθει, ἐπανῆλθεν εἰς τὸ Γυµνάσιον, δυνάµει τοῦ παλαιοῦ ἐνδεικτικοῦ του, 
καὶ γενειοφόρος ἤδη ἔτυχεν ἀπολυτηρίου. Ἀπὸ δυὸ ἐτῶν δὲ ἦτο ἐγγεγραµµένος εἰς 
τὴν Νοµικὴν σχολήν, ἀλλὰ µὴ νοστιµευόµενος πολὺ νὰ κυλίεται εἰς τὴν κόνιν τῶν 
θρανίων, διήρχετο τοὺς περισσοτέρους µῆνας τοῦ ἔτους εἰς τὴν δροσερᾶν νῆσον του. 

∆ὲν εἶχε τόσον καλὸν ὄνοµα εἰς τὸν τόπον. Ὁ κόσµος τὸν ἐκακολόγει ὡς 
παραµελοῦντα τὰς σπουδάς του, ὡς ὀκνηρόν, ὡς ἀσωτεύοντα τὴν µικρᾶν πατρικήν 
του κληρονοµίαν, ὡς κιθᾳρωδὸν τῆς νυκτός, ὡς οἰνοπότην. Ἀπὸ τίνων µηνῶν εἶχεν 
ἐρωτευθῆ τὴν Μάτην. Ὁ πατὴρ τῆς ἦτο πατρικὸς φίλος του, καὶ κατ᾿ ἀρχάς, ὅταν ἦτο 
νεώτερος, ἦτο δεκτὸς εἰς τὴν οἰκίαν. Ἀλλ᾿ ὅταν ἐµεγάλωσεν ἡ Ματή, δὲν ἐτόλµα 
πλέον νὰ πατήση ἐκεῖ τὸν πόδα. Ἦτο τόσον ἀδέξιος ὥστε, ὅταν ποτέ, κατὰ τίνα 
ἐπίσκεψιν ἐπὶ οἰκογενειακὴ ἑορτή, τοῦ ἔσφιγξε, µετ᾿ ἀθῳότητος βέβαια, ἡ Ματὴ τὴν 
χεῖρα, ἐκεῖνος τόσον τὰ ἔχασεν, ὥστε ἐν τῷ ἐνθουσιασµῷ τοῦ ἔσφιγξε καὶ αὐτὸς 
θερµότατα εἰς ἀπάντησιν τὴν χεῖρα τῆς Χρυσῆς, τῆς θείας τῆς Ματούλας, µεθ᾿ ἢς 
ἀµέσως κατόπιν ἀντήλλαξε χειραψίαν. Ἡ ὑπερτριακοντούτις καὶ µήτηρ τεσσάρων 
τέκνων γυνὴ τὸν ἐκοίταξε µετ᾿ ἀπορίας καὶ µοµφῆς, καὶ αὐτὸς τώρα µετὰ πολλοὺς 
µῆνας ἐνθυµήθη νὰ ὑπαινιχθῆ εἰς τοὺς στίχους τοῦ τὸ σφίξιµον ἐκεῖνο τῆς 
κρινολεύκου καὶ κυανόφλεβος µικρᾶς χειρός. 

Ὅσα ἄλλα ἀνεξήγητα εἶχεν εἰς τὸ ἐπιστόλιόν του πρέπει νὰ τ᾿ ἀποδώση τὶς εἰς τὸ 
ὑπερεξηµµένον καὶ θερµοκέφαλόν του νεανίου, καὶ εἰς τὴν νευρικὴν ἀταξίαν τὴν 
ὀφειλοµένην εἰς τὸν ἀνήσυχον καὶ ἀνώµαλον βίον του. Βεβαίως δὲν ἔπραττεν ἐξ 
ὑστεροβουλίας· ἦτο µόνον ὀλίγόν τι ἀπερίσκεπτος. 

Ἐν τούτοις ἡ µάγισσα ἔλαβεν ἄνωθεν τῆς ἑστίας τὸ αὐγὸν καὶ τὸ ἔφερε πρὸς τὸν 
νέον. 

∆ιὰ τῆς ὀπῆς τοῦ αὐγοῦ ἐφαίνετο ῥευστὸς ὁ κρόκος, καὶ µέρος τοῦ λευκοῦ, τὸ λοιπὸν 
φαίνεται ὅτι εἶχε χυθῆ. Ἐντὸς τοῦ κρόκου ἡ µάγισσα ἔδειξε σηµεῖα τινὰ εἰς τὸν 
δεισιδαίµονα νεανίαν. 

- Νὰ αὐτὸ τὸ µαυράδι τὸ πλατύ, εἶπε, νὰ κι ἄλλο µαυράδι ψιλότερο. Τὸ ἕνα εἶναι ὁ 
κίνδυνος ὁ ἀπ᾿ ἔξω, ποὺ ἀπειλεῖ τὴν Μάτην τώρα γλήγορα, τὸ ἄλλο εἶναι ἡ βοήθεια 
ποὺ θὰ τῆς ἔλθη. Κ᾿ ἐκεῖνο τὸ κοκκινάδι ποὺ βλέπεις ἐκεῖ εἶναι ἡ ἀντίσταση, ποὺ θὰ 
εὑρῆ ἀπ᾿ τὸ σόι της, ἀπ᾿ τὸ αἷµα της. 

Ὁ νέος ἐστέναξε. 
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- Μὰ εἶναι καὶ κάτι ἄλλο, ἐπανέλαβε βραδέως ἡ µάγισσα. 

- Τί ἄλλο; εἶπεν ὁ Κωστῆς. 

- Τὸ ἕνα τὸ µαυράδι, τὸ πιὸ ψηλό, φαίνεται πὼς θὰ νικήση στὸ ὕστερο τὸ κοκκινάδι.  

- Ἅ! ἔκαµεν ὁ νέος. 

- Τὸ λοιπόν, ἐπανέλαβεν ἡ Ἀσηµένια, ἥτις εἶχε τὸ πάλαι χωροφύλακα ἄνδρα, 
ὑπενωµοτάρχην, καὶ εἶχε µάθει νὰ ὁµιλῇ ξενικά, τὸ λοιπόν, ὁ φίλος, ὁ καλοθελητῆς 
της, ἀγκαλᾶ καὶ δὲν τὸν θέλει ἡ µάννα της, φαίνεται ὅτι θὰ τὰ καταφέρει σιγὰ-σιγά. 

Τοῦ νέου τὸ πρόσωπο ἤστραψε καὶ λαβὼν δεύτερον τάλληρον τὸ ἔδωκε µετὰ 
προθυµίας εἰς τὴν µάντιδα ἥτις ἐγέλασε λίαν διακριτικῶς. 

- Γιατὶ µὲ εἶπαν Ἀσηµένια, εἶπε µέσα της, γιατὶ ἤξευραν πὼς ἤθελα µὲ τὸ δίκιο µου 
ἀσήµωµα. Τὸ ὄνοµα τ᾿ ἀνθρώπου, προσέθηκεν, ἔχει νὰ κάµῃ µὲ τὸ ῥιζικό του.  

- Ἔτσι λοιπόν, Ἀσηµένια, Ἀσηµένια, εἶπεν ὁ νέος· πῶς εἶπες, πῶς εἶπες; 

- Εἶπα ὅτι ἔχεις ἐλπίδα νὰ τὰ καταφέρῃς, εἶπεν ἡ Ἀσηµένια. 

- Πές µου τὸ πάλι, Ἀσηµένια, πές µου τὸ νὰ τ᾿ ἀκούσω. Πῶς τὸ εἶπες; 

- Κατὰ πὼς λέει τ᾿ αὐγό, ἐπανέλαβεν ἡ µάγισσα, δὲ θὰ περάση πολὺς καιρὸς καὶ θὰ 
τὴν ἀπολάψης. 

- Ἀλήθεια; Ἀλήθεια; Εὐχαριστῶ, Ἀσηµένια µου! νὰ σοῦ φιλήσω τὸ χεράκι σου θέλω.  

Καὶ δράξας τὴν χονδρὴν χεῖρα τῆς µαγίσσης τὴν ἐφίλησε µετὰ κρότου. 

- Ἡσύχασε, ἡσύχασε, εἶπεν ἀκκιζοµένη ἡ χήρα, σὰν περάση καὶ κανεὶς ἀπ᾿ ἔξω κι 
ἀκούση, θὰ πῇ πώς... 

Κ᾿ ἐκάγχασε θορυβωδῶς. 

Ὁ νέος ἦτο τόσο ἀφωσιωµένος εἰς τὴν σταθερὰν ἰδέαν του, ὥστε οὐδὲ παρετήρησε 
κὰν τὸ φέρσιµον τοῦτο τῆς µαγίσσης. 

Ἠγέρθη καὶ τὴν ἐκαληνύχτισεν. Ἐξῆλθε µὲ δροµαῖον βῆµα. Ἠσθάνετο τὴν ἀνάγκην 
νὰ διαχύση εἰς τὸ ὕπαιθρον τὴν πολλὴν χαράν του καὶ τὴν ὑπερβάλλουσαν ἐλπίδα 
του. 

Ἡ µάγισσα ἔκλεισε τὴν θύραν, ἔσβησε τὸ φῶς, καὶ ἔστρωσε τὴν κλίνην της διὰ νὰ 
κοιµηθῆ. Ὅλον δὲ τὸ βλέµµα της, γρηγορούσης ἀκόµη, ὅλον τὸ πρόσωπόν της, 
ἀποκοιµηθείσης, ἔφερεν οἰονεὶ ἀποτυπωµένην τὴν φράσιν ταύτην, ἥτις ἦτο ὁ 
συλλογισµὸς τῆς ἡµέρας της: «∆υὸ τάλληρα στὴν τσέπη καὶ ἕνα φιλὶ στὸ χέρι». 

* * * 
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Ὁ παράδοξος ἄνθρωπος ἀφῆκε τὸ στόµα τῆς νεάνιδος ἐλεύθερον, καὶ ἤρχισε νὰ τὴν 
παρακαλῇ µὲ νεύµατα, µὲ χειρονοµίας, νὰ µὴ φωνάζῃ, νὰ λάβη ὑποµονὴν καὶ νὰ τὸν 
ἀκροασθῆ.  

- Τί θέλεις; εἶπε λαβοῦσα ὀλίγον θάῤῥος ἡ Ματή. 

Ὁ λυκάνθρωπος ἐκοίταξε δεξιά, ἀριστερά, ὡς νὰ ἐφοβεῖτο µὴ εἶναι ὠτακουστὴς 
κρυµµένος κάπου. 

- Τί ἦρθες ἐδῶ; Φύγε! ἐπανέλαβεν ἔµφοβος πάλιν ἡ νεᾶνις. 

Τὸ ἀλλόκοτον ὂν εἶχε πάντοτε τὸ στόµα ἀνοικτόν, καὶ οἱ πρόσθιοι ὀδόντες του 
ἐφαίνοντο ἀραιοί, ὑπόµαυροι, καὶ οἱ τέσσαρες κυνόδοντές του ἦσαν λίαν αἰχµηροί· 
ἀλλ᾿ ἐξηκολούθει νὰ σιωπᾷ. Ἐκίνησε δυό-τρεῖς φορὲς τὰ χείλη, ὡς νὰ ἤθελε ν᾿ 
ἀρθρώσῃ φωνήν, ἀλλ᾿ ἐδυσκολεύετο.  

Τέλος, µετὰ πολλοῦ κόπου καὶ ἀγῶνος, ἐξέπεµψε φθόγγους τινάς, οἵτινες δὲν ἦσαν 
σωσταὶ λέξεις, ἀλλὰ ῥάκη λέξεων. 

- Ἔλα πᾶµ᾿ καλύβ᾿ θ᾿ κό µ᾿! εἶπε τραυλίζων καὶ ψευδίζων. 

Ἡ νέα δὲν ἐνόησε τί τῆς ἔλεγε. Τὸν ἐκοίταξεν ἐνεὴ καὶ µετὰ δέους. ∆ιὰ πρώτην 
φορὰν τὸν ἔβλεπε. 

Τέλος ἐνθυµήθη ὅτι εἶχεν ἀκούσει πολλάκις τὴν Φωτεινὴν νὰ διηγῆται ὅτι, οὐ µακρὰν 
τοῦ κτήµατός των, ὄπισθεν τοῦ λόφου τῆς ∆ραγασιᾶς, ὑπῆρχε παλαιόν τι κτίριον, 
καλύβη ποιµενική, ὅπου κατώκει νέος τις, ἀληθὴς λυκάνθρωπος, καλούµενος κοινῶς 
Ἀγρίµης. Οὗτος δὲν κατέβαινε ποτὲ εἰς τὴν πόλιν, ἔζη µόνος µὲ τὰς αἶγας τοῦ κυρίου 
του, ὅστις τὸν εἶχε προσλάβει ὡς βοσκὸν φιλανθρωπίας χάριν. Ἄνθρωπος σπανίως 
τὸν ἔβλεπεν. Ἦτο µογιλάλος, σχεδὸν βωβός. Εἰς ἐκτάκτους µόνον περιστάσεις, καὶ 
µετὰ πολλοῦ κόπου κατώρθωνε ν᾿ ἀρθρώσῃ φωνήν. Ὁ αὐθέντης του τὸν εἶχεν 
µαθηµένον µὲ τὰ νεύµατα. Αἱ γυναῖκες τὸν ἐφοβοῦντο, διηγούµεναι ὅτι ἐπείραξέ ποτε 
τίνας αὐτῶν. 

Αὐτὸς λοιπὸν θὰ ἦτο, ὑπώπτευσεν ἡ Ματή, ὁ ἀλλόκοτος ἄνθρωπος, ὅστις ἦτο 
ἐνώπιόν της. Τώρα εἰς τὴν ἀκµὴν τοῦ ἔαρος, φαίνεται ὅτι ἐβαρύνθη καὶ αὐτὸς τὴν 
µόνωσίν του, ἠσθάνθη ὅτι ἦτο ἄῤῥην, καὶ ἡ φύσις παρ᾿ αὐτῶ ἐξηγέρθη. Πτωχὸς 
ἄνθρωπος! 

- Ἔλα πᾶµ᾿ φύγουµ᾿, ἐπανέλαβεν ὁ λυκάνθρωπος· ῾θῆς, µαζί, ̔ θῆς; 

Ἡ νέα ἐξηκολούθει νὰ τὸν κοιτάζῃ, πλέουσα µεταξὺ περιεργείας καὶ οἴκτου, <καὶ> ἐκ 
τῶν νευµάτων του µᾶλλον ἤρχισε νὰ ἐννοῇ ὅτι τὴν προσεκάλει νὰ τὸν ἀκολουθήση. 
Πτωχὸς λυκάνθρωπος! 

- Πέα καλύβ᾿ ἔχου γιαούτ᾿, γάλα, στογγυάτα δώσου. Πᾶµ᾿ καλύβ᾿! 

Ἡ νεᾶνις δὲν ἀπήντα. Σχεδὸν εἶχε παύσει νὰ φοβῆται. Τὸ βλέµµα του τὸ ἐσβεσµένον 
ἔλεον µᾶλλον ἐνέπνεε. 
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Τὸν ἐκοίταζεν ἀπλήστως, ὡς παράδοξον φαινόµενον, ὁποῖον ποτὲ δὲν ἐφαντάσθη.  

Ὁ λυκάνθρωπος ἐνεκαρδιώθη ἐκ τῆς στάσεως ταύτης, ἤν, φαίνεται, ἐξέλαβεν ὡς 
εὐµένειαν ἐκ µέρους τῆς νεάνιδος. 

- Ἔλα, πᾶµ᾿! ἐπανέλαβεν ὁ Ἀγρίµης. Καλύβ᾿ γύου, γύου, δέντα, κήπους, χουάφ᾿, 
βύσ᾿, στένα, τέχ᾿ νεό. Ἴσκιου δέντα πέσης νάνι-νάνι χουταάκια. Κ᾿ ἰγὼ νάνι-νάνι, 
πλάι-πλάι. 

Ἡ νεᾶνις ἔκαµε κίνηµα ἀποστροφῆς ἀκούσασα τοῦ λυκανθρώπου τὰς προτάσεις καὶ 
τὴν βουκολικὴν περιγραφήν. 

Ὁ Ἀγρίµης ἔκαµεν ἓν βῆµᾳ πρὸς αὐτήν, ἔτεινε τὴν χεῖρα κ᾿ ἐζήτει νὰ θωπεύση τὰς 
ὠλένας της. 

Ἡ Ματὴ τὸν ἀπώθησεν ἔντροµος, καὶ ῥῖγος ἀποστροφῆς διέτρεξε τὰς φλέβας της.  

- Φεύγ᾿ ἀπὸ δῶ! 

Κ᾿ ἐστράφη πρὸς τὴν θύραν. Ὁ Ἀγρίµης ἔτρεξε κατόπιν της. 

- Φεύγα, καηµένε, νὰ µὴν ἐρθῇ τώρα ὁ ἀντραγάτης καὶ σὲ σκοτώσῃ. Σὲ λυποῦµαι. Θὰ 
φωνάξω νὰ ῾ρθοῦν τὰ παιδιὰ νὰ σὲ πάρουν µὲ τς πέτρες. 

Ὁ λυκάνθρωπος ἐξηκολούθησε νὰ τὴν κυνηγῇ. 

- Τώρα, ἔρχουνται τὰ παιδιὰ κ᾿ ἡ Φωτεινὴ µαζί, εἶπεν ἀπειλοῦσα αὐτὸν µὲ τὴν χεῖρα 
ἡ νεᾶνις. Φεῦγα, γιατὶ θὰ σοῦ σπάσουν τὸ κεφάλι. ∆ὲν ἄκουσες ποὺ φώναξα 
πρωτύτερα; Νά, τώρα ἔρχουνται. Θὰ βάλω τὶς φωνές. 

Ὁ Ἀγρίµης τρέξας τὴν ἔφθασε καὶ τὴν περιέβαλε µὲ τοὺς βραχίονάς του. 

Ἡ νέα ἔκραξε µεγαλοφώνως βοήθειαν. 

Καὶ µετ᾿ ἀπηλπισµένου ἀγῶνος ἐπάλαιε διὰ ν᾿ ἀπαλλαγῇ τῆς περιπτύξεως τοῦ 
ἀλλοκότου ἀνθρώπου. Ἀλλ᾿ ὁ λυκάνθρωπος ἦτο ῥωµαλέος καὶ ἤδη τὴν εἶχεν 
ἀνατρέψει ἐπὶ τῆς ψάθης παρὰ τὴν ἑστίαν. 

Εἶχε περάσει τὴν ἀριστερὰν τραχείαν χεῖρα τοῦ ὑπὸ τὴν ἁβρὴν µασχάλην της καὶ τῆς 
ἔθλιβε τὸ παρθενικὸν στῆθος, καὶ διὰ τῆς δεξιᾶς ἐκράτει σφιγκτᾶ τὸν λαιµόν της καὶ 
ἠπείλει νὰ τὴν πνίξῃ εἰς τὴν ἐλαχίστης κραυγήν. Ἡ κόρη, ὠχρά, ἠλλοιωµένη, µὲ τὴν 
κόµην ἄτακτον, προσεπάθει µὲ τὰς ἁπαλὰς χεῖράς της νὰ ξεκολλήσει ἀπὸ τὸ σῶµα 
της τὰς ὁπλὰς τοῦ Ἀγρίµη. Ἀλλ᾿ οἱ ὄνυχές του οἱ µαῦροι καὶ ἀπερίκοπτοι εἶχον 
ἀπογαµψωθῆ σχεδὸν καὶ ἐφαίνοντο οἰονεὶ στοιχειωµένοι. Ἤσθµαινεν ἡ κόρη ὑπὸ τὴν 
ὀδυνηρὰν πίεσιν καὶ ἐπνευστία ἐκεῖνος ἐν τῇ ἀγωνίᾳ τῆς προσδοκίας του καὶ τῆς 
ἀπλήστου ἐπιθυµίας.  

Ἐπὶ µίαν στιγµὴν ἡ νεᾶνις εἶχε κατορθώσει ν᾿ ἀπαλλάξῃ τὸν τράχηλόν της, καὶ νὰ 
ἐκβάλῃ πεπνιγµένην κραυγήν. Ἀλλὰ παραχρῆµα ὁ λυκάνθρωπος συνέλαβεν ἐκ νέου 
τὸν λαιµόν της καὶ παρέλυσε πᾶσαν ἀντίστασιν τῶν χειρῶν της. Καὶ µὲ τοὺς πόδας 
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τοῦ τοὺς χελωνοδέρµους καὶ σκληροὺς προσεπάθει νὰ περισφίγξη ὡς διὰ διπλῆς 
λαβίδος τοὺς τρυφεροὺς πόδας της. 

Ἡ νεᾶνις ἐπνίγετο, ἤσθµαινεν, ἐστέναζε· τὸν εἶχε πτύσει δὶς εἰς τὸ πρόσωπον· 
ἐζήτησε νὰ τοῦ δαγκάση τὸν ὦµον, ἀλλὰ τοῦτο θὰ ἦτο µᾶλλον ἐρεθιστικόν της 
κτηνώδους ὁρµῆς τοῦ Ἀγρίµη· ἐκεῖνος ἐβρυχάτο, ἔγρυζεν, ἐγέλα ἄγριον γέλωτα. 
Ἔκαµεν ἀπότοµον κίνηµα κ᾿ ἐζήτησε διὰ τῆς ἀριστερᾶς νὰ τῆς σχίση τὴν ἐσθῆτα. 
Μικρὸν ἀκόµη καὶ ἡ βία τοῦ λυκανθρώπου θὰ ἐθριάµβευε κατὰ τῆς παρθενικῆς 
ἀντιστάσεως. Ἀλλὰ τὴν στιγµὴν ἐκείνην ἠκούσθη δοῦπος ὡς σώµατος πεσόντος ἀπὸ 
τοῦ θριγκοῦ τοῦ τοίχου. 

Ἡ νεᾶνις ἔστρεψεν, ὅπως ἠδύνατο τὸ βλέµµα πρὸς τὸ µικρὸν παράθυρον. Ἤλπισεν 
ὅτι ἤρχετο βοήθεια. Ἠπόρει διατὶ δὲν ἦλθον ἡ Φωτεινὴ καὶ τὰ παιδία, ἀφοῦ τρὶς τοὺς 
ἔκραξε. Μετενόει διατὶ δὲν εἶχεν ἀκούσει τὴν συµβουλὴν τῆς γραίας, ἥτις τὴν 
τελευταίαν στιγµήν, πρὶν ἀποµακρυνθῆ, διὰ νὰ συλλέξη χαµαίµηλα, µὲ τρόπον τῆς 
εἶχεν ὑποδείξει ὅτι καλὸν θὰ ἦτο νὰ ὑπάγῃ µαζί της. Ἀλλ᾿ αὐτὴ περιφρονητικῶς εἶχε 
µειδιάσει εἰποῦσα ὅτι δὲν εἶναι φόβος, καὶ ὅτι, καὶ ἂν τυχὸν εἶχεν ἐµφανισθῆ ὁ 
Κωστὴς ἐκεῖνος, περὶ οὗ τῆς ὠµίλει ἡ Φωτεινή, αὐτὴ ἦτον ἱκανὴ νὰ φυλάξη τὸν 
ἑαυτόν της. 

Πτωχὴ γραῖα, ἥτις δὲν ἐνόει ὅτι µᾶλλον ἐκέντα καὶ ἠρέθιζε τὴν φαντασίαν καὶ τὴν 
περιέργειαν τῆς κόρης, ὁµιλοῦσα αὐτὴ περὶ τοῦ νέου ἐκείνου! Καὶ τί κακὸν ἠδύνατο 
νὰ τῆς κάµῃ ὁ Κωστῆς, ἐὰν αὐτὴ δὲν ἤθελεν; Ἀλλὰ τώρα, ποῦ Κωστῆς, ποῦ Φωτεινή; 
Εἴθε νὰ ἤρχετο τουλάχιστον ὁ Κωστῆς, ἀφοῦ ἡ Φωτεινὴ µετὰ τῶν παιδίων δὲν 
ἐµφανίζετο. 

Ἐν τούτοις, ἡ µὴ ἐµφάνισις τῆς Φωτεινῆς ἐξηγεῖτο ἴσως ἐκ τῆς ἀποστάσεως. Αἱ 
κραυγαὶ τῆς Ματῆς πιθανὸν νὰ µὴν ἠκούσθησαν. Ἡ γραῖα εἶχεν ἀναβῇ εἰς τὸ ὕψωµα, 
εἰς τὴν ἄκραν του ἐλαιῶνος, καὶ τὸ κτῆµα τοῦ καπετὰν Λιµπέριου ἦτον ἀχανές, 
«ἀγύριστον». Τὸ καλύβι ἔκειτο εἰς µέρος σχετικῶς χθαµαλώτερον, ὅπου ἡ ἀνθρωπίνη 
φωνὴ ἐπνίγετο ἐν µέσῳ τῶν τεσσάρων τοίχων, καὶ ἡ ἠχὼ τῆς ἐχάνετο ἐντὸς τῆς 
λόχµης. Ἴσως δὲ καὶ ὁ πνέων βορειανατολικὸς ἄνεµος, ὅστις ἐδυνάµωνεν ὅσο 
ἐπροχώρει ἡ ἡµέρα, συνέτεινεν εἰς τὸ νὰ µὴ ἀκούωνται αἱ φωναὶ τῆς νέας. Ἡ ἀέναος 
καὶ συριστικὴ πνοὴ τοῦ Καικίου, ἐλάµβανε τὴν φωνὴν τῆς Ματῆς ἐπὶ τῶν πτερύγων 
της, καὶ ὁ ἀντίλαλος ἐχάνετο εἰς τὰ νοτιοδυτικὰ µέρη, εἰς τοὺς γείτονας λόφους καὶ 
τὰς κοιλάδας. 

* * * 

Ἐν τοσούτῳ ἡ Φωτεινή, ἐξηκολούθει νὰ µαζεύῃ χαµολούλουδα, καὶ τὰ παιδία 
ἐξηκολοῦθον νὰ παίζωσιν ὄπισθεν τοῦ κορµοῦ τῆς γιγαντιαίας ἐλαίας. Ἡ πρώτη καὶ ἡ 
δευτέρα φωνὴ τῆς Ματῆς δὲν ἠκούσθησαν πράγµατι. 

Ἡ γραῖα Φωτεινὴ ἑµάζωνε τὰ χαµολούλουδα καὶ δὲν ἔπαυε νὰ φιλοσοφῇ περὶ τῶν 
ἀνθρωπίνων καὶ περὶ τῶν γυναικείων πραγµάτων. Ἀνελογίζετο ὅτι ἐξ ὅλων, ὅσους 
εἶχεν ἀγαπήσει σχεδὸν ἀφιλοκερδῶς µέχρι τοῦδε, µόνον ἡ προβατίνα δὲν εἶχε ψεύσει 
τὰς προσδοκίας της. Αὕτη οὐ µόνον τὴν ἔτρεφε µὲ τὸ γάλα της καὶ τὴν ἐνέδυε µὲ τὸ 
µαλλί της, ἀλλὰ καὶ τῆς ἦτο πιστή, πιστή, ὅσον δύναται νὰ εἶναι ζῶν καὶ ἔµπνουν 
κτίσµα τοῦ Θεοῦ. 
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Ἡ κυρία της, ἡ Λιµπέραινα, γυνὴ φιλάσθενος καὶ φίλαυτος, ὡς ὅλαι αἱ διαρκῶς 
πάσχουσαι γυναῖκες, σχεδὸν ὑποχονδριακή, ἐξετίµα τόσον τὴν γηραιὰν θεράπαιναν, 
ὅσον καὶ τὴν προβατίναν. Καὶ αὐτὸ ἦτο µεγάλη καλωσύνη ἐκ µέρους της, 
ἀνελογίζετο ἡ Φωτεινή, διότι ἡ προβατίνα ἤξιζε πράγµατι περισσότερον ἀπὸ ὅσον 
ἐνοµίζετο. Ἡ δὲ Ματή, ἡ µικρὰ Ματή, τὴν ὁποίαν αὐτὴ ἡ Φωτεινὴ εἶχεν ἀναθρέψει 
µετὰ στοργῆς καὶ ἀφοσιώσεως, τῆς ἀµνάδος ἐκτελούσης µετὰ τὸν ἕκτον µήνα χρέη 
τροφοῦ, διότι ἡ κυρα-Λιµπέραινα ποτὲ δὲν εἶχεν ἄφθονον γάλα, ἡ ὡραία καὶ 
ὑπερήφανος Ματὴ εἶχεν ἀποκτήσει καὶ αὐτὴ µυστικὰ ἐσχάτως. Ἄλλοτε εἶχεν 
ἀπεριόριστον ἐµπιστοσύνην εἰς τὴν Φωτεινήν, τῆς τὰ ἔλεγεν ὅλα. Ἀπὸ τίνος ὅµως 
χρόνου κάτι τῆς ἔκρυπτε. 

Οὔτε φθίνει πᾶσα στοργὴ καὶ ἐµπιστοσύνη καὶ ἡ Φωτεινὴ ἀπὸ καιροῦ εἰς καιρόν, ἐκεῖ 
ποὺ ἔκυπτε καὶ ἑµάζευε τὰ ἰαµατικά της βότανα, ἔστρεφε βλέµµα πρὸς τὰ παιδία, τὰ 
ὁποῖα ἔπαιζαν ἀµέριµνα παρακάτω καὶ ἔλεγε µέσα της, τάχα θὰ τὴν ἀγαποῦν ἕως 
τέλους καὶ αὐτά, τάχα θὰ ἐξακολουθοῦν νὰ ἔχουν πάντοτε ἐµπιστοσύνην πρὸς τὴν 
γηραιὰν καὶ ἀφωσιωµένην θεραπαινίδα, τὴν ἄγευστον πάσης χαρᾶς καὶ ἡδονῆς ἐν τῷ 
κόσµῳ, πλὴν τῆς ἐκ τῆς αὐτοθυσίας καὶ ἀφοσιώσεως. 

Ἐκείνην τὴν στιγµὴν ὁ Θύµιος µετὰ τοῦ Κωστάκη ἔπαιζον εἶδος παιδιᾶς. Ὁ Θύµιος 
κύπτων πρὸς τὴν γῆν εἶχε λάβει τὸν µικρὸν ὕπτιον ἐπὶ τῶν ὤµων, κρατῶν τὰς 
παλάµας τούτου µὲ τοὺς δακτύλους σφιγκτὰ ἐπὶ τοῦ στέρνου του καὶ αἱ ἐπόµεναι 
ἐρωτήσεις καὶ ἀποκρίσεις διηµείβοντο µεταξὺ τῶν δυό: 

- Τί βλέπ᾿ς; 

- Οὐρανό. 

- Τί πατεῖς; 

- Γῆς. 

- Τί τρῷς; 

- Ἀγγούρ᾿. 

- Πέσε κάτου σὰ γαϊδούρ᾿. 

Εἶπε καὶ ἄφησε τὸν µικρόν, ἁβρὰ γελῶντα, νὰ κυλισθῆ µαλακῶς εἰς τὰ χόρτα τοῦ 
ἐδάφους. 

Τὴν ἰδίαν στιγµὴν ὀξεία φωνὴ ἠκούσθη ἀπὸ τὸ µέρος τοῦ καλυβιοῦ ἐρχοµένη. Ἦτο ἡ 
τρίτη κραυγὴ τῆς Ματῆς, ἥτις ἔφθασεν εἰς τὰ ὦτα τῆς Φωτεινῆς. 

- Φωτεινή!... Σταθάκη!... τρέξετε... 

Ἡ Φωτεινὴ ἔστησεν ὀρθὸν τὸ οὖς. 

- Σιωπᾶτε παιδιὰ ν᾿ ἀκούσουµε... ∆ὲν ἀκοῦσατε φωνή; 

- Ἀκούσαµε. 
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- Ἐλᾶτε νὰ πηγαίνουµε, παιδιά, ἡ Ματὴ µᾶς κράζει, εἶπεν ἡ γραῖα τρέχουσα. Τί νὰ 
εἶναι τάχα, Θεέ µου! 

- Ἔρχουµι, εἶπεν ἕκαστον τῶν παιδίων. Ὁ δὲ Γιάννης, ὅστις ἦτο ψυχοπαίδι τῆς 
ἀτέκνου Ἀργυρῆς καὶ εἶχεν ἔλθει πρὸ µηνῶν ἔκ τινος χωρίου τοῦ Πηλίου, εἶπε καὶ 
αὐτὸς «ἔρχουµι!» 

* * * 

Μετὰ τὸν ὑπόκωφον δοῦπον, ὃν ἤκουσεν ἡ ἀγωνιῶσα Ματὴ ὡς σώµατος πίπτοντος 
ἀπὸ τοῦ θριγκοῦ τοῦ τοίχου τοῦ περιβόλου ἐντὸς τοῦ κήπου, δροµαῖον βῆµα ἀνδρὸς 
ἠκούσθη, ἡ θύρα τοῦ οἰκίσκου ἠµίκλειστος οὖσα ἠνοίχθη, καὶ ὁ Κωστῆς ἐφάνη ἐπὶ 
τοῦ οὐδοῦ τῆς θύρας. 

Φαίνεται ὅτι ὁ νέος µετὰ τὰς συνεντεύξεις, ἃς εἶχε λάβει µὲ τὴν µάγισσαν, ὧν µίαν, 
τὴν τελευταίαν, περιεγράψαµεν ἐν τοῖς προηγουµένοις, εἶχεν ἀποφασίσει νὰ φρουρῇ 
ἐκ τοῦ σύνεγγυς τὴν νέαν τὴν ὁποίαν ἠγάπα. Καὶ ἰδοὺ ὅτι ἡ µάγισσα ἠλήθευσε τὴν 
φορὰν ταύτην, ἴσως χωρὶς νὰ τὸ θέλῃ καὶ αὐτή. 

Τὴν νύκτα τῆς παραµονῆς τῆς Πρωτοµαγιᾶς ἐξελθὼν ἀπὸ τῆς µαγίσσης, ἀφοῦ 
ἐπεριπάτησε µέχρι τοῦ µεσονυκτίου, ἀπῆλθεν οἴκαδε καὶ ἔγραψε τὸ ἐπιστόλιον πρὸς 
τὴν Μάτην, προσθέσας καὶ δυὸ ἢ τρία δίστιχα τὰ ἀναφερόµενα εἰς τοὺς χρησµοὺς τῆς 
µαγίσσης, εἰς ὅσα ἀπὸ ἡµερῶν ἤδη εἶχε συνθέσει. Εἶτα χωρὶς νὰ ἐκδυθῇ κατεκλίθη 
ἐπὶ τίνος καναπέ, ἐλαγοκοιµήθη ἐπὶ µίαν ἢ δυὸ ὥρας µὲ τὴν φαντασίαν γρηγοροῦσαν 
καὶ τὴν ψυχὴν τεταραγµένην, καὶ εἰς τὰς τρεῖς µετὰ τὰ µεσάνυκτα ἀνεπήδησεν, 
ἐλούσθη ψυχρὸν ὕδωρ καὶ πάραυτα ἐξῆλθε. 

Ἐβάδισεν εἰς τὴν ἐξοχήν, καὶ διηυθύνθη εἰς τὸ κτῆµα τοῦ καπετὰν Λιµπέριου, ὅπου 
ἤξευρεν ὅτι συνήθιζε νὰ µεταβαίνῃ τὴν Πρωτοµαγιὰν ἡ Ματή. Ἔῤῥιψεν, 
ἐµπιστευθεῖς εἰς τὴν τύχην, τὸ ἐρωτικὸν δελτάριον ὑπεράνω τοῦ τοιχογυρίσµατος καὶ 
ἀπεµακρύνθη. 

Ἐσκόπευε νὰ µείνη ὅλην τὴν ἡµέραν κρυπτόµενος ἐκεῖ πλησίον, τοῦτο µὲν 
φοβούµενος, ὡς δεισιδαίµων, τὸν κίνδυνον, ὃν προέλεγεν ἡ µάγισσα, τοῦτε δὲ 
ἐλπίζων, ὡς ἐρωτόληπτος, νὰ ἐντρυφήση εἰς τὴν θέαν τῆς Ματούλας. Ὅθεν δὲν 
ἠδυνήθη ν᾿ ἀντιστῆ εἰς τὸν πειρασµόν του νὰ κάµῃ καὶ πάλιν ἕνα δρόµον κατὰ τὴν 
πόλιν, χάριν τῆς ἀπείρου ἡδονῆς του νὰ συναντήση καὶ νὰ καληµερίση τὴν Μάτην. 

Ὅταν αἱ δύο γυναῖκες ἀπεµακρύνθησαν ἱκανὰ βήµατα, ὁ Κωστὴς ἐστράφη πάλιν 
ὀπίσω, καὶ διὰ πλαγῖας ὁδοῦ µακρόθεν τὰς ἠκολούθησεν. Ἔβλεπεν ἐκεῖ κάτω εἰς τὸν 
ὁρίζοντα, ὑπὸ τὰς ἀκτῖνας τοῦ ἡλίου διαγραφόµενον τὸ ῥαδινὸν ἀνάστηµα καὶ τὴν 
λευκὴν ἐσθῆτα τῆς Ματούλας, καὶ ἠσθάνετο ἡδονὴν ἄῤῥητον, ὡς νὰ ἔβλεπε τί 
ἐγγύθεν. Ἀλλὰ δὲν ἐλέχθη ὅτι ὁ ἔρως σµικρύνει τὰς ἀποστάσεις καὶ διατρέχει τὰ 
διαστήµατα; 

Ἐπανῆλθε λοιπὸν ὀπίσω πλησίον εἰς τὸ κτῆµα τῆς Ματούλας, καὶ µετὰ προφυλάξεως 
περιεπόλει περὶ τὴν ὑψηλοτέραν κορυφὴν τῆς ∆ραγασιᾶς, ὅπου καὶ ἡ Φωτεινὴ τὸν 
παρετήρησεν, ὡς εἴδοµεν, ὄπισθεν τοῦ στελέχους δένδρου καθήµενον. 
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Ὀλίγω ὕστερον, ὁ νέος ἀπεµακρύνθη καὶ ἐκάθισεν εἰς τὴν σκιὰν βράχου, πρὸς 
δυσµᾶς τῆς κορυφῆς τοῦ λόφου. Ἐκεῖθεν ἀπεῖχεν ὑπὲρ τὰ χίλια βήµατα, ἀλλ᾿ ἔβλεπε 
καλῶς, ὑπεράνω τοῦ περιβόλου, µέρος τοῦ κήπου καὶ τοῦ ἐλαιῶνος τοῦ καπετὰν 
Λιµπέριου. Ἐπὶ µίαν στιγµὴν εἶδε τὴν Μάτην ἀνερχοµένην ἀπὸ τῆς χαράδρας, ὅπου 
ἦτο ἡ πηγή, καὶ βαδίζουσαν πρὸς τὸν οἰκίσκον, οὐ µόνον ἡ στέγη ἦτο ὁρατὴ ἀπὸ τῆς 
σκοπιᾶς τοῦ νέου, εἶτα εἶδε τὰ παιδία καὶ τὴν Φωτεινήν, εἰς ἀνάστηµα πλαγγόνος 
ἕνεκα τῆς ἀποστάσεως, ἀναβαίνοντας πρὸς τὸν ἐλαιῶνα. 

Ἀλλὰ µετὰ µίαν στιγµήν, βλέπει ἕνα ἄνθρωπον, χωρικὸν ὡς ἐφαίνετο ἐκ τῆς 
ἐνδυµασίας, τριγυρίζοντα περὶ τὸ κτῆµα καὶ κοιτάζοντα µὲ τρόπον ὕποπτόν τους 
τοίχους τοῦ περιβόλου. Τὸν εἶδε νὰ πηγαίνῃ, νὰ γυρίζῃ πάλιν ὀπίσω, νὰ ἵσταται, νὰ 
θεωρῇ, νὰ βαδίζῃ πάλιν, καὶ τέλος τὸν βλέπει νὰ κύπτει πρὸς τὸν τοῖχον καὶ νὰ 
ἐκτελῇ ἐργασίαν τινά, ὡς νὰ ἐσκάλιζε νὰ εὕρη τί εἰς καµµίαν ὀπήν, ἢ ὡς νὰ ἀφήρει 
λίθον ἀπὸ τοῦ τοίχου. 

Εἶτα ὁ παράδοξος ἄνθρωπος ὕψωσε τὴν µίαν κνήµην, ἔθεσε τὸν πόδα εἰς τὴν ὀπήν, 
τὴν ὁποίαν εἶχε κατασκευάσει, ὕψωσε τὸν ἄλλον πόδα, ἀνέβη, διεσκέλισε τὸν 
θριγκόν, καὶ ἔγινεν ἄφαντος ὄπισθεν τοῦ τοίχου. 

Ἦτο ὁ Ἀγρίµης, ὅστις εἶχεν ἰδεῖ ἀπὸ τῆς ὑψηλῆς κορυφῆς τῆς ∆ραγασιᾶς, ὅπου 
ἔβοσκε τὰς αἶγας του, τὴν Ματούλαν βαίνουσαν πρὸς τὸν οἰκίσκον, εἶχεν ἰδεῖ καὶ τὴν 
γραίαν µὲ τὰ παιδιὰ ἀποµακρυνόµενην, καὶ ἐπειδή, φαίνεται, θὰ εἶχε παρατηρήσει τὴν 
νέαν πολλάκις ἄλλοτε µακρόθεν ἢ καὶ ἐγγύθεν κρυπτόµενος, ὡς λυκάνθρωπος, καὶ θὰ 
τοῦ εἶχε κινήσει τὴν ὄρεξιν, ἔσπευσε νὰ βάλῃ εἰς πρᾶξιν τὸ ἀρχέτυπον καὶ αἰπολικὸν 
σχέδιόν του. «Ὠιπόλος ὄκκ᾿ ἐσορῆ τὰς µηκάδας...» Ἐγκατέλιπε τὰς αἶγας του καὶ 
κατέβη δροµαῖος πρὸς τὸ µέρος, ὅπου εἶδε τὴν ἐρατεινὴν καὶ ὀνειρώδη ὕπαρξιν. 
Πτωχὸς λυκάνθρωπος!  

Ἐν τούτοις ὁ Κωστὴς δὲν ἔχασε καιρόν, ἠγέρθη καὶ ἔτρεξε µὲ ταχύτητα ἐλάφου. 
Ἔτρεξεν, ἔτρεξε καὶ εἶτα ἤκουσε καὶ τὴν κραυγὴν τῆς Ματούλας. 

Ἔφθασεν εἰς τὸν περίβολον, εὗρε τὸ µέρος ὅπου εἶχεν ἀφαιρέσει ἕνα λίθον, µὲ τοὺς 
στοιχειωµένους ὄνυχάς του, ὁ Ἀγρίµης, καὶ διὰ τῆς αὐτῆς ὁδοῦ, ἀνέβη, διεσκέλισε 
τὸν τοῖχον, ἠµιόλιον ἀνδρικοῦ ἀναστήµατος, κ᾿ ἐπήδησεν ἐντὸς τοῦ κτήµατος. 

* * * 

«Ἦτο καιρός», καθὼς λέγουν οἱ φράγκοι µυθιστοριογράφοι. Ὁ Ἀγρίµης δὲν εἶχε 
πνίξει ἀκόµη τὴν Ματούλαν, ἀλλὰ θὰ τὴν ἔπνιγε µετ᾿ οὐ πολύ. 

Τὸ πρώτον πρᾶγµα τὸ ὁποῖον εἶδε τὸ ὄµµα τοῦ Κωστῆ, µετὰ τὸ ἀλλόκοτον 
σύµπλεγµα, τὸ ὁποῖον ἐπαρουσιάσθη ἐνώπιόν του, πρὶν ἀναβῇ ἀκόµη τὰς πέντε 
βαθµίδας τῆς ἐσωτερικῆς κλίµακος, ἦτο µία ἀξίνη µὲ στιλπνὸν σίδηρον, µὲ βραχεῖαν 
λαβήν, χρησιµωτάτη ὡς ὅπλον. Εἶναι ἀληθὲς ὅτι ὁ νέος ἔφερεν εἰς τὸ θυλάκιόν του 
δίκαννον πιστόλιον γεµάτον, ἀλλ᾿ ἐφοβεῖτο νὰ τὸ µεταχειρισθῆ, µήπως πληγώση τὴν 
Ματούλαν. 

Ἔλαβε τὴν ἀξίνην, ἔτρεξε, καὶ ἤρχισε νὰ κτυπᾷ τὰς χεῖρας τοῦ Ἀγρίµη, ὅστις τότε 
ἀφῆκε τὸ θῦµα του καὶ ὥρµησε κατ᾿ αὐτοῦ. Ἀλλ᾿ ὁ Κωστῆς ἠναγκάσθη τότε νὰ τοῦ 
δώσῃ µίαν εἰς τὸ κρανίον. Ὁ Ἀγρίµης ζαλισθεὶς ἐκυλίσθη ἐπὶ τοῦ δαπέδου. 
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Τὴν ἰδίαν στιγµὴν ἔφθασεν ἡ Φωτεινὴ µὲ τὰ παιδία. Ἰδοῦσα ἡ γραῖα τὸν Κωστὴν 
ὑπέθεσεν ὅτι αὐτὸς ἦτο ὁ αἴτιος τοῦ κακοῦ, κ᾿ ἔστρεψε πρὸς αὐτὸν ἄγρια βλέµµατα, 
καὶ ἠπείλει νὰ τὸν σχίση µὲ τὰς χεῖρας, περιφρονοῦσα τὸν σίδηρον ὃν ἐκεῖνος 
ἐκράτει. Ἀλλ᾿ ὁ νέος τῆς ἔδειξε µὲ ἓν νεῦµᾳ ἐκτάδην κείµενον, ἡµιθανῆ τὸν Ἀγρίµην, 
µὲ τὴν κεφαλὴν αἱµατωµένην, καὶ τότε ἡ γραῖα ἤρχισε νὰ ἐννοῇ. 

- Φέρτε νερό! εἶπεν ὁ Κωστῆς· βοήθειαν εἰς τὴν Ματούλα! 

Ἡ νέα ἔκειτο σχεδὸν ἀναίσθητος, ἀδρανής, τόσον ἀδυνατισµένη ἀπὸ τὴν τροµερὰν 
πάλην, ὥστε δὲν ἠδύνατο νὰ κινηθῇ. Ἡ γραῖα ἐῤῥίφθη περιαλγὴς ἐπὶ τῆς ἀγαπητῆς 
παιδίσκης, ἐψηλάφει τὸν σφυγµόν της καὶ τὴν καρδίαν της. Τὰ παιδία ἔτρεξαν 
ἔντροµα νὰ φέρωσιν ὕδωρ, καὶ ὁ Κωστῆς, ἔβγαλε δυὸ πάλλευκα µυροβόλα µανδήλια, 
τὰ ὁποῖα εἶχεν εἰς τοὺς κόλπους µὲ ἄνθη συνειληµµένα, καὶ ἐζήτει νὰ δέση τὰς 
πληγάς της. Ἡ Φωτεινὴ τὸν ἄφησε νὰ κάµῃ. Ἡ νεᾶνις εἶχε δυὸ βαθείας ἀµυχὰς εἰς 
τὸν λαιµόν, καὶ ἄλλην εἰς τὸν βραχίονα. 

Ἀλλὰ καὶ τὸ ὑποκάµισόν της τὸ ὁλοβρόχινον ἐφαίνετο πρὸς τὴν ἀριστερὰν πλευρὰν 
καθηµαγµένον καὶ ἡ γραῖα ψηλαφήσασα ἀνεκάλυψε καὶ τρίτην ἀµυχὴν ὑπὸ τὸν 
ἀριστερὸν κόλπον. Ὁ νέος ἀπεδύθη τὸ ἐλαφρὸν ἱµάτιόν του, ἔσχισεν ἐπὶ τοῦ στήθους 
τὸ λευκότατον καθάριον ὑποκάµισόν του καὶ κόψας δυὸ πλατείας ταινίας τὰς ἔδωκεν 
εἰς τὴν γραίαν νὰ δέσῃ τὴν πληγήν. 

Τὰ παιδία ἦλθον φέροντα ὕδωρ· ἡ Ματὴ συνῆλθεν ὀλίγον κατ᾿ ὀλίγον· ἦτο µόνον 
πολὺ ἀδύνατος καὶ ἔστρεψε βλέµµα εὐγνωµοσύνης πρὸς τὸν Κωστήν. Ἡ Φωτεινὴ ἐκ 
φιλανθρωπίας ἔπλυνε καὶ τὴν πληγὴν τοῦ Ἀγρίµη καὶ ἔδεσε τὴν κεφαλήν του µὲ ἓν 
παλαιόπανον.  

Ὁ Κωστὴς ἐσκέπτετο τί ὤφειλε νὰ κάµῃ ὡς πρὸς τὸν Ἀγρίµην. Ἀνάγκη ἦτο νὰ λάβῃ 
εἴδησιν ὁ ἀγροφύλαξ, ὅστις δὲν θὰ εὑρίσκετο πολὺ µακράν, διὰ νὰ ἔλθη νὰ φροντίση 
περὶ τῆς προσαγωγῆς τοῦ εἰς τὴν ἀστυνοµικὴν ἀρχήν, ἥτις ἦτο ἁρµοδία νὰ τὸν 
παραδώσῃ εἰς νοσηλείαν ἢ εἰς φυλακήν. Ἔπρεπε δὲ νὰ ὑπάγῃ ὁ ἴδιος νὰ εὕρῃ τὸν 
ἀγροφύλακα καὶ δώσῃ τὴν εἴδησιν. Ἀλλὰ πῶς ν᾿ ἀφήση µόνας τὰς δυὸ γυναίκας καὶ 
τὰ παιδιὰ µὲ τὸν Ἀγρίµην, ὅστις ἅµα θὰ συνήρχετο ἐκ τῆς σκοτοδίνης ἠδύνατο νὰ 
εἶναι ἀκόµη ἐπικίνδυνος; Ἦτο λοιπὸν ἕτοιµος νὰ προτείνῃ εἰς τὴν Φωτεινὴν νὰ 
ἐξέλθωσιν ὅλοι ἐκ τοῦ οἰκίσκου, νὰ κλειδώσωσι µέσα τὸν Ἀγρίµην, νὰ 
ἐξασφαλισθῶσι, καὶ τότε ὁ Κωστὴς νὰ ὑπάγῃ πρὸς ἀναζήτησιν τοῦ ἀγροφύλακος. 

Ἀλλὰ µόλις ἔλαβε τὴν ἀπόφασιν ταύτην καὶ βλέπει τὸν Ἀγρίµην ὅτι ἐκινήθη σιγὰ-
σιγά, ἀνεκάθισεν ἐπὶ τῆς ψάθης, εἶτα ἐσηκώθη, ἐβάδισε χωλαίνων πρὸς τὴν θύραν, 
ἐξῆλθε, καὶ διηυθύνθη πρὸς τὴν θύραν τοῦ περιβόλου. 

Ὁ Κωστὴς ἐκ περιεργείας τὸν ἠκολούθησε, καὶ τὸν εἶδεν ὠθοῦντα τὸν σύρτην καὶ 
ἀνοίγοντα τὴν θύραν. Τὴν τελευταίαν στιγµὴν ἐστράφη, ἠπείλησε διὰ τῆς πυγµῆς τὸν 
Κωστήν, καὶ τοῦ ἔκραξε: 

- Ἔννοια σ᾿ δὲ ῾θῆς καµµιὰ φοὰ καλύβ᾿! Ἰγὼ σ᾿ δείξου!... 

Κ᾿ ἔγινεν ἄφαντος. 

* * * 
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Ὁ καπετὰν Λιµπέρης ἔµαθε τὸ συµβεβηκὸς κ᾿ ἐπειδὴ ἡ Ματούλα ὡµολόγησεν ὅτι, 
ἄνευ τῆς βοηθείας τοῦ Κωστῆ, θὰ ἐγίνετο θῦµα τοῦ ἀγροίκου βιαστοῦ, τὴν ἠρώτησε 
ἂν τὸν ἤθελε διὰ σύζυγον. Ἡ κόρη ἀφελῶς ἀπήντησεν ὅτι, ἀφοῦ ἐξάπαντος ἔµελλε νὰ 
ὑπανδρευθῇ, «καλύτερ᾿ αὐτός, παρὰ ἄλλος». 

Καὶ µετὰ τρεῖς µῆνας ἐτελεῖτο ὁ γάµος τοῦ περιπαθῶς ἐρῶντος Κωστῆ µετὰ τῆς 
περικαλλοῦς κ᾿ εὐαισθήτου Ματούλας. Καὶ ἡ ἀγαστὴ καὶ θεσπέσια παρθενικὴ 
καλλονή, τὸ κορύφωµα τοῦ ἔαρος, ἐπέπρωτο νὰ παραδώση τὰ σκῆπτρα εἰς τὸ 
ἀδυσώπητον θέρος - ἔρος. 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Ἐξοχικὴ 

Λαµπρή 
 

Καλὰ τὸ ἔλεγεν ὁ µπάρµπα-Μηλιός, ὅτι τὸ ἔτος ἐκεῖνο ἐκινδύνευον νὰ µείνουν οἱ 
ἄνθρωποι οἱ χριστιανοί, οἱ ξωµερίτες, τὴν ἡµέραν τοῦ Πάσχα, ἀλειτούργητοι. Καὶ 
οὐδέποτε πρόρρησις ἔφθασε τόσον ἐγγὺς νὰ πληρωθεῖ, ὅσον αὐτή· διότι δὶς 
ἐκινδύνευσε νὰ ἐπαληθεύσῃ ἀλλ᾿ εὐτυχῶς ὁ Θεὸς ἔδωκε καλὴν φώτισιν εἰς τοὺς 
ἁρµοδίους καὶ οἱ πτωχοὶ χωρικοί, οἱ γεωργοποιµένες τοῦ µέρους ἐκείνου, ἠξιώθησαν 
καὶ αὐτοὶ νὰ ἀκούσωσι τὸν καλὸν λόγον, καὶ νὰ φάγωσι καὶ αὐτοὶ τὸ κόκκινο αὐγό. 

Ὅλα αὐτά, διότι τὸ µὲν ταχύπλουν, αὐτὸ τὸ προκοµµένον πλοῖον, τὸ ὁποῖον ἐκτελεῖ 
δῆθεν τὴν συγκοινωνίαν µεταξὺ τῶν ἀτυχῶν νήσων καὶ τῆς ἀπέναντι ἀξένου ἀκτῆς, 
σχεδὸν τακτικῶς δὶς τοῦ ἔτους, ἤτοι κατὰ τὶς δυὸ ἀλλαξοκαιριές, τὸ φθινόπωρον καὶ 
τὸ ἔαρ, βυθίζεται, καὶ συνήθως χάνεται αὔτανδρον· εἶτα γίνεται νέα δηµοπρασία, καὶ 
εὑρίσκεται τολµητίας τις πτωχὸς κυβερνήτης, ὅστις δὲν σωφρονίζεται ἀπὸ τὸ πάθηµα 
τοῦ προκατόχου του, ἀναλαµβάνων ἑκάστοτε τὸ κινδυνωδέστατον ἔργον· καὶ τὴν 
φορὰν ταύτην, τὸ ταχύπλουν, λήγοντος τοῦ Μαρτίου, τοῦ ἀποχαιρετισµοῦ τοῦ 
χειµῶνος γενοµένου, εἶχε βυθισθεῖ· ὁ δὲ παπᾶ-Βαγγέλης, ὁ ἐφηµέριος ἅµα καὶ 
ἡγούµενος καὶ µόνος ἀδελφὸς τοῦ µονυδρίου τοῦ Ἁγίου Ἀθανασίου, ἔχων κατ᾿ 
εὔνοιαν τοῦ ἐπισκόπου καὶ τὸ ἀξίωµα τοῦ ἐξάρχου καὶ πνευµατικοῦ τῶν ἀπέναντι 
χωρίων, καίτοι γέρων ἤδη, ἔπλεε τετράκις τοῦ ἔτους, ἤτοι κατὰ πᾶσαν 
τεσσαρακοστήν, εἰς τὰς ἀντίκρυ ἐκτεινοµένας ἀκτὰς ὅπως ἐξοµολογήσῃ καὶ 
καταρτίσῃ πνευµατικῶς τοὺς δυστυχεῖς ἐκείνους δουλοπάροικους, τοὺς 
«κουκουβίνους ἢ κουκοσκιάχτες», ὅπως τοὺς ὀνόµαζον, σπεύδων, κατὰ τὴν Μεγάλην 
Τεσσαρακοστήν, νὰ ἐπιστρέψῃ ἐγκαίρως εἰς τὴν µονήν του, ὅπως ἑορτάσῃ τὸ Πάσχα. 
Ἀλλὰ κατ᾿ ἐκεῖνο τὸ ἔτος, τὸ ταχύπλουν εἶχε βυθισθεῖ, ὡς εἴποµεν, ἡ συγκοινωνία 
ἐκόπη ἐπὶ τίνας ἡµέρας, καὶ οὕτως ὁ παπᾶ-Βαγγέλης ἔµεινεν ἀκουσίως, 
ἠναγκασµένος νὰ ἑορτάσῃ τὸ Πάσχα πέραν τῆς πολυκυµάντου καὶ βορεοπλήκτου 
θαλάσσης, τὸ δὲ µικρὸν ποίµνιόν του, οἱ γείτονες τοῦ Ἁγίου Ἀθανασίου, οἱ χωρικοὶ 
τῶν Καλυβιῶν ἐκινδύνευον νὰ µείνωσιν ἀλειτούργητοι. 

Τινὲς διετύπωσαν γνώµην νὰ παραλάβωσι τὰς γυναίκας καὶ τὰ τέκνα των καὶ νὰ 
κατέλθωσιν εἰς τὴν πολίχνην, ὅπως ἀκούσωσι τὴν Ἀνάστασιν καὶ λειτουργηθῶσιν 
ἀλλ᾿ ὁ µπάρµπα-Μηλιός, ὅστις ἔκαµνε τὸν προεστὸν εἰς τὰ Καλύβια, καὶ ἤθελε νὰ 
ἑορτάσῃ τὸ Πάσχα ὅπως αὐτὸς ἐνόει, ὁ Φταµηνίτης, ὅστις δὲν ἤθελε νὰ ἐκθέσῃ τὴν 
γυναίκα του εἰς τὰ ὄµµατα τοῦ πλήθους, καὶ ὁ µπαρµπ᾿-Ἀναγνώστης, χωρικός, ὅστις 
«τὰ ἤξευρεν ἀπέξω ὅλα τὰ γράµµατα τῆς Λαµπρῆς», ἀλλὰ δὲν ἠδύνατο ν᾿ ἀναγνώσῃ 
τίποτε «ἀπὸ µέσα» καὶ ἐπεθύµει νὰ ψάλλῃ τὸ «Σῶµα Χριστοῦ µεταλάβετε» - οἱ τρεῖς 
οὗτοι ἐπέµειναν, καὶ πολλοὶ ἠσπάσθησαν τὴν γνώµην των, ὅτι ἔπρεπε ἐκ παντὸς 
τρόπου νὰ πείσωσιν ἕνα τῶν ἐν τῇ πόλει ἐφηµερίων ν᾿ ἀνέλθῃ εἰς τὰ Καλύβια, νὰ 
τοὺς λειτουργήσῃ. 

Ὁ καταλληλότερος δέ, κατὰ τὴν γνώµην πάντων, ἱερεὺς τῆς πόλεως ἦτον ὁ παπᾶ-
Κυριάκος, ὅστις δὲν ἦτον «ἀπὸ µεγάλο τζάκι», εἶχε µάλιστα καὶ συγγένειαν µὲ τινὰς 
τῶν ἐξωµεριτῶν καὶ τοὺς κατεδέχετο. Ἦτον ὀλίγον τσάµης, καθὼς ἔλεγαν. ∆ὲν 

www.24grammata.com



 

 
38 

ἔτρεφε προλήψεις. Ἠκούετο µάλιστα, ἐδῶ κι ἐκεῖ, ὅτι ὁ ἱερεὺς οὗτος εἶχε καὶ τὴν 
συνήθειαν «ν᾿ ἀποσώνῃ τὰ παιδιά» εἰς τοὺς κόλπους τῶν µητέρων, τῶν ἐνοριτισσῶν 
του. Ἀλλὰ τοῦτο τὸ ἔλεγον οἱ ἀστεῖοι ἢ οἱ φθονεροί, καὶ µόνον οἱ ἀνόητοι τὸ 
ἐπίστευον. Ὁ ἐφηµέριος οὖτος ὡς οἱ πλεῖστοι του γνησίου ἑλληνικοῦ κλήρου, πλὴν 
µικροῦ ἐλευθεριασµοῦ, ἦτο κατὰ τὰ ἄλλα ἄµεµπτος. 

Τοῦτο ναί, ἀληθεύει· ἀλλ᾿ οἱ ἔγγαµοι ἱερεῖς, πενόµενοι καὶ δυσπραγοῦντες, 
ἐπιτακτικὴν ἔχοντες ἀνάγκην νὰ θρέψωσι τὰ τέκνα των, φαίνονται ὡς πλεονέκται, καὶ 
καταντῶσι νὰ µὴ τρέφωσι πλέον ἐµπιστοσύνην οὐδ᾿ εἰς αὐτοὺς τοὺς συλλειτουργοὺς 
των. Τοῦτο ἔπασχε καὶ ὁ παπᾶ-Κυριάκος, ὅστις ἐπεθύµει µὲν νὰ ὑπάγῃ νὰ κάµῃ 
Ἀνάστασιν εἰς τοὺς χωρικούς, διότι ἦτο ἀνοιχτόκαρδος, καὶ ἤθελε νὰ χαρῇ καὶ αὐτὸς 
ὀλίγην Ἀνάστασιν καὶ ὀλίγην ἄνοιξιν, ἀλλ᾿ ἐδυσπίστει εἰς τὸν συνεφηµέριόν του, καὶ 
ἔπειτα δὲν ἤθελε ν᾿ ἀφήσῃ τὴν ἐνορίαν µὲ ἕνα µόνον ἱερέα τοιαύτην ἡµέραν. Ἀλλ᾿ 
αὐτὸς ὁ παπᾶ-Θοδωρῆς ὁ Σφοντύλας, ὁ συνεφηµέριός του, τὸν παρεκίνησε νὰ ὑπάγῃ 
εἰπῶν, ὅτι καλὸν ἦτο νὰ µὴ χάσωσι καὶ τὸ εἰσόδηµα τῶν Καλυβιῶν, αἰνιττόµενος ὅτι 
τά τε ἐκ τοῦ ἐνοριακοῦ ἔσοδα καὶ τὰ τῆς ἐξοχικῆς παροικίας, ἀµφότερα ἐξίσου θὰ τὰ 
ἐµοιράζοντο. 

Τοῦτο δὲν ἔπεισε τὸν παπᾶ-Κυριάκον, τῷ ἐνέπνευσε µάλιστα πλείονας ὑποψίας ἀλλ᾿ 
ὅτε ἠρώτησε τὴν γνώµην τοῦ συλλειτουργοῦ του, ἦτο ἤδη κατὰ τὰ ἐννέα δέκατα 
ἀποφασισµένος νὰ ὑπάγει· ἔπειτα ὑπεχρέωσε τὸν υἱόν του Ζάχον, µορφάζοντα καὶ 
µεµψιµοιροῦντα, νὰ παραµείνῃ ἐν τῷ ἐνοριακῷ ναῶ κατάσκοπος εἰς τὸ ἱερὸν Βῆµα, 
νὰ παραλάβῃ τὸ µερίδιον τῶν προσφορῶν καὶ συλλειτουργικῶν, καὶ µόνον µετὰ τὴν 
ἀπόλυσιν τῆς λειτουργίας, ὅτε θὰ ἀνέτελλεν ἤδη ἡ ἡµέρα, ν᾿ ἀνέλθῃ εἰς τὰ Καλύβια 
παρ᾿ αὐτῷ. 

Ἡ πούλια ἦτο ἤδη ὑψηλά, «τέσσαρες ὦρες νὰ φέξει», καὶ ὁ µπαρµπ᾿-Ἀναγνώστης, 
ἀφοῦ ἐξύπνησε τὸν ἱερέα, κατασκευάσας πρόχειρον σήµαντρον ἐκ στερεοῦ ξύλου 
καρυᾶς καὶ πλῆκτρον, περιήρχετο τὰ Καλύβια θορυβωδῶς, κρούων, ὅπως ἐξεγείρῃ 
τοὺς χωρικούς. 

Εἰσῆλθον εἰς τὸ µικρὸν ἐξωκκλήσιον τοῦ Ἁγίου ∆ηµητρίου. Εἷς µετὰ τὸν ἄλλον 
προσήρχοντο οἱ χωρικοὶ µὲ τὰς χωρικάς των καὶ µὲ τὰ καλά των ἐνδύµατα. 

Ὁ ἱερεὺς ἔβαλεν Εὐλογητόν. 

Ὁ µπαρµπ᾿-Ἀναγνώστης ἤρχισε νὰ τὰ λέγῃ ὅλα ἀπ᾿ ἔξω, τὴν προκαταρκτικὴν 
προσευχὴν καὶ τὸν Κανόνα, τὸ «Κύµατι θαλάσσης». 

Ὁ παπᾶ-Κυριάκος προέκυψεν εἰς τὰ βηµόθυρα, ψάλλων τὸ «∆εῦτε λάβετε φῶς». 

Ἤναψαν τὰς λαµπάδας κι ἐξῆλθον ὅλοι εἰς τὸ ὕπαιθρον ν᾿ ἀκούσωσι τὴν Ἀνάστασιν. 
Γλυκείαν καὶ κατανυκτικὴν Ἀνάστασιν ἐν µέσῳ τῶν ἀνθούντων δένδρων, ὑπὸ 
ἐλαφρᾶς αὔρας σειοµένων εὐωδῶν θάµνων καὶ τῶν λευκῶν ἀνθέων τῆς ἀγραµπελιᾶς, 
«neige odorante du printemps». 

Ψαλέντος τοῦ Χριστὸς Ἀνέστη, εἰσῆλθον πάντες εἰς τὸν ναόν. Θὰ ἦσαν τὸ πολὺ 
ἑβδοµήκοντα ἄνθρωποι, ἄνδρες, γυναῖκες καὶ παῖδες. 
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Ὁ µπαρµπ᾿-Ἀναγνώστης ἤρχισε νὰ ψάλλῃ τὸν Κανόνα τοῦ Πάσχα, ὁ δὲ ἱερεὺς ἅµα 
ἀντιψάλλων αὐτῷ ἐξ ἀνάγκης, ἀπὸ τοῦ ἱεροῦ Βήµατος, ἡτοιµάζετο νὰ πάρῃ καιρὸ 
καί, ἀφοῦ τελέσῃ τὸν ἀσπασµόν, νὰ ἔµβῃ εἰς τὴν λειτουργίαν. 

Ἀλλὰ τὴν στιγµὴν ἐκείνην εἰσῆλθεν ἢ µᾶλλον εἰσόρµησεν εἰς τὸ ναΐδριον, 
ἀκολουθούµενος ὑπὸ δυὸ ἄλλων ὁµηλίκων του, δωδεκαετὴς περίπου παῖς, ὑψηλὸς ὡς 
πρὸς τὴν ἡλικίαν του, ἀσθµαίνων καὶ ἐν ἐξάψει. Ἦτο ὁ Ζάχος, ὁ υἱὸς τοῦ παπᾶ-
Κυριάκου. 

Εἰσέβαλε πνευστιῶν εἰς τὸ ἱερὸν Βῆµα καὶ ἤρχισε νὰ ὁµιλῇ πρὸς τὸν ἱερέα. Ἡ φωνή 
του ἠκούετο ἀπὸ τοῦ χοροῦ, ἀλλ᾿ αἱ λέξεις δὲν διεκρίνοντο. 

Ἰδοὺ τί ἔλεγεν ἐντούτοις: 

«Παπᾶ, παπᾶ!...» 

(Τὰ παπαδοπούλα ἀπεκάλουν συνήθως παπὰ τὸν πατέρα των). 

«Παπᾶ, παπᾶ!... Ὁ παπᾶ-Σφοντύλας ἀπ᾿ τὴν ὀξώπορτα... τὶς λειτουργίες... ἀπ᾿ τ᾿ ἅϊ-
Βῆµα ἡ πεθερά του... κι ἡ παπαδιά... κουβαλοῦν... ἀπ᾿ τὴν ὀξώπορτα... τὶς 
λειτουργίες... ἀπ᾿ τ᾿ ἅϊ-Βῆµα... κι ἡ πεθερά του... κι ἡ παπαδιά...» 

Μόνον ὁ παπᾶ-Κυριάκος ἦτο ἱκανὸς νὰ βγάλῃ νόηµα ἀπὸ τὰ ἀσυνάρτητα ταῦτα καὶ 
ἀσθµατικὰ λόγια τοῦ υἱοῦ του. Ἰδοὺ δὲ πῶς ἐξήγησε τὰ λεγόµενα: «Ὁ παπᾶ-Θοδωρὴς 
ὁ Σφοντύλας, ὁ σύντροφός του εἰς τὴν ἐνορίαν, ἔκλεπτε τὰς προσφοράς, µεταβιβάζων 
αὐτὰς διὰ τῆς ἐξωθύρας τοῦ ἱεροῦ Βήµατος εἰς χεῖρας τῆς συζύγου καὶ τῆς πενθερᾶς 
του». 

Ἴσως τὸ πρᾶγµα δὲν θὰ ἦτο τόσον ἀληθές, ὅσον ὁ Ζάχος ἤθελε νὰ τὸ παραστήσῃ. 
∆ιότι οὖτος ἀγαπῶν, ὡς ὅλοι οἱ νέοι, τὴν ἐξοχὴν καὶ τὴν διασκέδασιν, µετὰ δυσκολίας 
εἶχεν ὑπακούσει εἰς τὸ πατρικὸν κέλευσµα ὅπως µείνῃ εἰς τὴν πόλιν, καὶ ἀφορµὴν θὰ 
ἐζήτει διὰ νὰ τὸ στρίψῃ καὶ µεταβῇ εἰς νυκτερινὴν ἐκδροµὴν εἰς τὰ Καλύβια, ἀφοῦ 
µάλιστα εὐκόλως εὕρισκε συνοδοιπόρους ὀµήλικας. 

Ἀλλ᾿ ὁ παπᾶ-Κυριάκος δὲν ἐσυλλογίσθη τίποτε. Ἐξήφθη ἀµέσως, ἠγανάκτησε, δὲν 
ἐκρατήθη. Ἤµαρτεν. Ἀντὶ δὲ νὰ καταφέρῃ σφοδρὸν ράπισµα κατὰ τῆς παρειᾶς τοῦ 
υἱοῦ του καὶ νὰ ἐξακολουθήσῃ ἥσυχος τὸ καθῆκον του... ἀπέβαλεν εὐθὺς τὸ 
ἐπιτραχήλιον, ἐξεδύθη τὸ φαιλόνιον, καὶ διασχίσας τὸν ναὸν ἐξῆλθεν, ἀποφεύγων τὸ 
βλέµµα τῆς πρεσβυτέρας του, ἥτις τὸν ἔβλεπεν ἔντροµος. 

Ἀλλ᾿ ὁ µπάρµπα-Μηλιὸς κάτι ὑπόπτευεν ἐκ τῶν κινήσεων τούτων καὶ ἐξῆλθε κατόπιν 
του. 

Εἰς πεντήκοντα δὲ βηµάτων ἀπόστασιν ἀπὸ τοῦ ναοῦ, µεταξὺ τριῶν δένδρων καὶ δυὸ 
φρακτῶν, ὁ ἑπόµενος διάλογος συνήφθη: 

«Παπᾶ, παπᾶ, ποῦ πᾶς;» 

«Θὰ ῾ρθῶ, βλογηµένε, τώρα ἀµέσως πίσω». 
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∆ὲν ἤξευρε τί νὰ εἴπῃ. Ἀλλὰ τὸ βέβαιον εἶναι, ὅτι εἶχεν ἀπόφασιν νὰ καταβῇ εἰς τὴν 
πόλιν, νὰ ζητήσῃ λόγον διὰ τὴν κλοπὴν ἀπὸ τὸν συνεφηµέριόν του! Εἰς τὸ βάθος δὲ 
τῆς συνειδήσεως τοῦ ἔλεγεν, ὅτι εἶχε καιρὸν νὰ ἐπιστρέψῃ πρὸ τῆς ἀνατολῆς τοῦ 
ἡλίου καὶ τελέσῃ τὴν λειτουργίαν. 

«Ποῦ πᾶς;» ἐπέµενεν ὁ µπάρµπα-Μηλιός. 

«Ἂς διαβάζῃ ὁ µπαρµπ᾿-Ἀναγνώστης τὰς Πράξεις τῶν Ἀποστόλων κι ἔφθασα». 

Ἐλησµόνει, ὅτι ὁ µπαρµπ᾿-Ἀναγνώστης δὲν ἠδύνατο ν᾿ ἀναγνώσῃ ἄλλα, ἢ ὅσα ἀπὸ 
στήθους ἐγνώριζεν. 

«Ἀφήνω καὶ τὴν παπαδιά µου ἐδῶ, βλογηµένε», ἐπανέλαβε ὁ παπᾶ-Κυριάκος, 
ἀµηχανῶν τί νὰ εἴπῃ. «Σᾶς ἀφήνω τὴν παπαδιά µου!» 

Καὶ λέγων ἔτρεχεν. 

Ὁ µπάρµπα-Μηλιὸς ἐπανῆλθε κατηφὴς ἐντὸς τοῦ ναοῦ. 

«Καλὰ τὸ ἔλεγα ἐγώ», ἐψιθύρισε. 

Μεγίστη ἀπορία ἐπεκράτει ἐν τῷ παρεκκλησίῳ. Οἱ χωρικοὶ ἐκοίταζον ἐρωτηµατικῶς 
ἀλλήλους. Ψιθυρισµοὶ ἠκούοντο. 

Αἱ γυναῖκες ἠρώτων τὴν παπαδιὰν νὰ εἴπῃ αὐταῖς τί τρέχει· ἀλλ᾿ αὕτη ἦτο ἡ 
ὀλιγότερον πάντων τῶν ἄλλων γνωρίζουσα. 

Ἐντούτοις ὁ ἱερεὺς ἔτρεχεν, ἔτρεχεν. Ὁ ψυχρὸς ἀὴρ ἐδρόσισεν ὀλίγον τὸ µέτωπόν 
του. 

«Καὶ πῶς νὰ θρέψω ἐγὼ τόσα παιδιά», ἔλεγεν, «ὀκτώ, µὲ τὸ συµπάθιο, κι ἡ παπαδιὰ 
ἐννιά, κι ἐγὼ δέκα! Ὁ ἕνας νὰ σὲ κλέφτῃ ἀπ᾿ ἐδῶ, κι ὁ ἄλλος ἀπ᾿ ἐκεῖ!» 

Πεντακόσια βήµατα ἀπὸ τοῦ ναοῦ ὁ δρόµος ἐκατηφόριζε, καὶ κατήρχετο τὶς εἰς 
ὡραίαν κοιλάδα. Εἷς νερόµυλος εὑρίσκετο ἐπὶ τῆς κλιτύος ἐκείνης, παρὰ τὴν ὁδόν. 

Ἀκούσας ὁ ἱερεὺς τὸν ἠδὺν µορµυρισµὸν τοῦ ρύακος, αἰσθανθεὶς ἐπὶ τοῦ προσώπου 
του τὴν δρόσον, ἐλησµόνησεν, ὅτι εἶχε νὰ λειτουργήσῃ (πῶς καὶ ποῦ νὰ 
λειτουργήσῃ;) καὶ ἔκυψε νὰ πίῃ ὕδωρ. Ἀλλὰ τὸ χεῖλος του δὲν εἶχε βραχεῖ ἀκόµη, καὶ 
αἴφνης ἐνθυµηθείς, ἀνένηψεν. 

«Ἐγὼ ἔχω νὰ λειτουργήσω», εἶπε, «καὶ πίνω νερό;» 

Καὶ δὲν ἔπιε. 

Τότε ἦλθεν εἰς αἴσθησιν. 

«Τί κάµνω ἐγώ», εἶπε, «ποῦ πάω;» 

Καὶ ποιήσας τὸ σηµεῖον τοῦ σταυροῦ εἶπεν: 
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«Ἥµαρτον, Κύριε! Ἥµαρτον! Μὴ µὲ συνερισθῇς». 

Ἐπανέλαβε δέ: 

«Ἐὰν ἐκεῖνος ἔκλεψεν, ὁ Θεὸς ἂς τὸν... συγχωρήσῃ κι ἐκεῖνον κι ἐµέ. Ἐγὼ πρέπει νὰ 
κάµω τὸ χρέος µου...» 

Ἠσθάνθη δάκρυ βρέχον τὴν παρειάν του. 

«Ὤ, Κύριε», εἶπεν ὁλοψύχως, «ἥµαρτον, ἥµαρτον! Σὺ παρεδόθης διὰ τὰς ἁµαρτίας 
µας καὶ ἡµεῖς σὲ σταυρώνοµεν κάθε µέρα». 

Καὶ ἐστράφη πρὸς τὸν ἀνήφορον, σπεύδων νὰ ἐπανέλθῃ εἰς τὸ παρεκκλήσιον, ὅπως 
λειτουργήσῃ. 

«Καὶ ἤθελα νὰ πιῶ καὶ νερό», εἶπε. «∆ὲν εἶµαι ἄξιος νὰ λειτουργήσω. Ἀλλὰ πῶς νὰ 
κάµω; ∆ὲν πρέπει νὰ µεταλάβω. Θὰ λειτουργήσω χωρὶς µετάληψιν, δὲν εἶµαι ἄξιος!... 
∆εῦτε τοῦ καινοῦ τῆς ἀµπέλου γεννήµατος!... Ἐγὼ ἄξιος δὲν εἶµαι!» 

Καὶ ἐπέστρεψεν εἰς τὸν ναόν, ὅπου µετ᾿ ἀγαλλιάσεως οἱ χωρικοὶ τὸν εἶδον. 

Ἐτέλεσε τὴν ἱερὰν µυσταγωγίαν καὶ µετέδωκεν εἰς τοὺς πιστούς, φροντίσας νὰ 
καταλύσῃ διὰ στόµατος αὐτῶν ὅλον τὸ ἅγιον ποτήριον. Αὐτὸς δὲν ἐκοινώνησεν, 
ἐπιφυλαττόµενος νὰ τὸ εἴπῃ εἰς τὸν πνευµατικὸν καὶ πρόθυµος νὰ δεχθῇ τὸν κανόνα. 

Περὶ τὴν µεσηµβρίαν, µετὰ τὴν ∆ευτέραν Ἀνάστασιν, οἱ χωρικοὶ τὸ ἔστρωσαν ὑπὸ 
τὰς πλατάνους παρὰ τὴν δροσερὰν πηγήν. 

Ὡς τάπητας εἶχον τὴν χλόην καὶ τὰ χαµολούλουδα, ὡς τράπεζαν πτέριδας καὶ 
κλάδους σχοίνων. 

Ἡ δροσερὰ αὔρα ἐκίνει µετὰ θροῦ τοὺς κλώνας τῶν δένδρων καὶ ὁ Φταµηνίτης µὲ 
τὴν λύραν του ἀντέδιδε φθόγγους λιγυρούς. 

Ἡ ὡραία Ξανθή, ἡ σύζυγος τοῦ Φταµηνίτου, ἐκάθητο µεταξὺ τῆς µητρός της 
Μελάχρως καὶ τῆς θεία-Κρατήρως, τῆς πενθερᾶς της, φροντίζουσα νὰ ἔχῃ ἐν µέρει 
τὰς παρειὰς κεκαλυµµένας µὲ τὴν µανδήλαν, καὶ νὰ βλέπῃ µᾶλλον πρὸς τὸν κορµὸν 
τῆς γιγαντιαίας πλατάνου, ὅπως µὴ τὴν κοιτάζωσιν οἱ ἄνδρες καὶ ζηλεύει ὁ σύζυγός 
της. 

Ἡ ἀδελφή της, τὸ Ἀθῶ, δεκαπεντούτις κόρη, ἄγαµος, ἄφροντις, ὡραία καὶ αὐτή, 
ποσάκις δὲν τὴν ἐπείραζε, λέγουσα: 

«Ἀρή, τί τὸν ἤθελες, ἀρή; ∆ὲν τὸν ἔπαιρνα, νὰ µοῦ χαρίζανε τὸν οὐρανὸ µὲ τ᾿ 
ἄστρα... Καλύτερα νὰ γινόµουν καλόγρια!» 

Τὸ βέβαιον ἦτο, ὅτι ὁ Φταµηνίτης δὲν διέπρεπεν οὔτ᾿ ἐπὶ κάλλει, οὔτ᾿ ἐπὶ µεγέθει 
σώµατος, ἀλλ᾿ ἀνεπλήρου τὰς ἐλλείψεις ταύτας δι᾿ εὐστροφίας σώµατος καὶ 
πνεύµατος, καὶ διὰ φαιδρότητος καὶ εὐθυµίας. 
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Ὁ παπᾶ-Κυριάκος προήδρευε τοῦ συµποσίου, ἔχων ἀπέναντί του τὴν παπαδιάν, 
βραχύσωµον, στρογγυλοπρόσωπον, µελαχρινήν, ἀγαθοτάτην, ἥτις ἐν ἀθωότητι 
ἐξεκόλαπτε σχεδὸν κατ᾿ ἔτος ἓν παπαδόπουλον, χωρὶς νὰ τὴν µέλει οὔτε διὰ 
παλληκαροβότανα, οὔτε διὰ στερφοβότανα, περὶ ἃ τυρβάζουσιν ἄλλαι γυναῖκες. 

∆εξιόθεν τοῦ ἱερέως ἐκάθητο ὁ µπάρµπα-Μηλιός, προεστὼς ἅµα καὶ πρόθυµος 
θεράπων τῆς κοινότητος, ἠξεύρων νὰ ψήνει, ὡς οὐδεὶς ἄλλος, τὸ ἀρνί, λιανίζων 
µεθοδικότατα δι᾿ ὅλους, καὶ τρώγων ἅµα καὶ προπίνων. 

Εἰς τὰς προπόσεις µάλιστα δὲν εἶχεν ἐφάµιλλον. Μετὰ τὴν σύντοµον καὶ τυπικὴν τοῦ 
ἱερέως πρόποσιν, ἐγερθεὶς ὁ µπάρµπα-Μηλιός, κρατῶν τὴν τσότραν τὴν ἐπταόκαδον, 
ἤρχισε νὰ χαιρετίζῃ τοὺς πάντας καὶ ἕνα ἕκαστον ὡς ἑξῆς: 

«Χριστὸς Ἀνέστη! Ἀληθινὸς ὁ Κύριος! Ζῇ καὶ βασιλεύει εἰς πάντας τοὺς αἰῶνας!» 

Εἶτα µετὰ τὸ προοίµιον εἰσῆλθεν εἰς τὴν οὐσίαν: 

«Γειά σας! Καλὴ γειά! ∆ιάφορο! Καλὴ καρδιά! Παπᾶ µ᾿, νὰ χαίρεσαι τὸ πετραχήλι 
σ᾿! Παπαδιά, νὰ χαίρεσαι τὸν παπᾶ σ᾿ καὶ τὰ παιδάκια σ᾿! Ξάδελφε Θοδωρῆ, νὰ 
ζήσεις νὰ τὰ χαίρεσαι! Κουµπάρε Παναγιώτ᾿, ὅπως ἔτρεξες µὲ τὸ λάδ᾿, νὰ τρέξεις καὶ 
µὲ τὸ κλῆµα! Σ᾿µπεθέρα Κρατήρα, νὰ χαίρεσαι, µ᾿ ἕναν καλὸν γαµπρό! Ἀνεψιὲ 
Γιώργη, τίµια στέφανα! Στὸ γάµο σας νὰ χαροῦµε! Κουµπάρα Κυπαρίσσου, µὲ µιὰ 
καλὴ νύφη νὰ ζήσεις νὰ χαρεῖς! Ἐβίβα ὅλοι! Τέ-πέρ-τέ. Πάντα χαρούµενοι! Στὴν 
ὑγειά σας! Συµπεθέρα Ξανθή, καλὴ λευτεριά! Στὴν ὑγειά σας! Πάντα χαρούµενοι! 
Πάντα µε τὸ καλό!». 

Καὶ ἀνάλογος πρὸς τὸ πρόσωπον ὑπῆρξε ἡ πόσις. 

Ἀλλὰ καὶ ὁ Φταµηνίτης ἠθέλησε νὰ προπίῃ κατ᾿ ἄλλον ὅµως στενότερον τρόπον· 
ἠθέλησε νὰ βρῇ τὴν γυναίκα του, καὶ ἠνάγκασεν αὐτὴν ν᾿ ἀπαντήσῃ εἰς τὴν 
πρόποσιν. 

«Μπρόµ!» 

«Πιὲ κι δῶ᾿ µ᾿!» 

«Μὲ κρασί!» 

«Καλῶς τ᾿ν ἀγάπη µ᾿ τὴ χρυσή!» 

Καὶ πιὼν αὐτὸς µετεβίβασε τὴν τσότραν εἰς τὴν ὡραίαν Ξανθή, ἥτις ἔβρεξε τὰ χείλη. 

Εἶτα ἤρχισαν τὰ ἄσµατα. Ἐν πρώτοις τὸ Χριστὸς Ἀνέστη, ὕστερον τὰ θύραθεν. Ὁ 
µπάρµπα-Μηλιὸς θελήσας νὰ ψάλῃ καὶ αὐτὸς τὸ Χριστὸς Ἀνέστη, τὸ ἐγύριζε πότε εἰς 
τὸν ἀµανὲ καὶ πότε εἰς τὸ κλέφτικο. 

Ἀλλ᾿ ὁ πλέον ἰδιόρρυθµος πάντων τῶν ψαλτῶν ἦτο ὁ µπάρµπα-Κίτσος, γηραιὸς 
χωροφύλαξ, Χειµαρριώτης, παλαιὸς τακτικός, λησµονηµένος ἀπὸ τῆς βαυαρικῆς 
ἐποχῆς ἐν τῇ νήσῳ. Ἀµφέβαλλε καὶ αὐτὸς ἂν τὸν εἶχαν περασµένον εἰς τὰ µητρῶα· 
πότε τοῦ ἔστελναν µισθόν, πότε ὄχι. Ἐφόρει χιτώνα µὲ ἀνοικτὰς θυρίδας, βραχείαν 
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περισκελίδα µέχρι τοῦ γόνατος καὶ τουζλούκια. Ὁ δήµαρχος τοῦ τόπου (διότι ὑπῆρχε, 
φεῦ! καὶ δήµαρχος) τὸν εἶχε στείλει νὰ κάµει Πάσχα εἰς τὰ Καλύβια, διὰ νὰ φυλάξῃ 
δῆθεν τὴν τάξιν, καίτοι οὐδεµιᾶς φυλάξεως ἦτο ἀνάγκη. Τὸ βέβαιον εἶναι, ὅτι τὸν 
ἔστειλε νὰ καλοπεράσῃ πλησίον τῶν ἀνοιχτοκάρδων ἐξωµεριτῶν, οἵτινες τοῦ 
ἤρεσκον τοῦ µπάρµπα-Κίτσου, ἂς τοὺς ἔλεγον καὶ «τσουπλακιὲς» ἢ «χαλκοδέρες». 
Ἐὰν ἔµενεν ἐν τῇ πόλει, ὁ δήµαρχος θὰ ἦτον ὑπόχρεως νὰ τὸν φιλεύσῃ τὸν µπάρµπα-
Κίτσον, καθὼς τὸν εἶχαν κακοµάθει οἱ προκάτοχοί του, ἔλεγε - νὰ τὸν φιλεύσῃ 
κουλούραν καὶ αὐγά. Τί ἔθιµα! 

Ὁ µπάρµπα-Κίτσος, ἀφοῦ ἠσπάσθη τρὶς ἢ τετράκις τὴν τσότραν, ἤρχισε νὰ ψάλλῃ τὸ 
Χριστὸς Ἀνέστη, κατ᾿ ἰδιάζοντα αὐτῷ τρόπον, ὡς ἑξῆς: 

Κ᾿στὸ - µπρὲ – Κ᾿ στὸς Ἀνέστη 
ἐκ νεκρῶν θανάτων θάνατον µπατήσας 

κι ἔντοις ἔντοις µνήµασι  
ζωήν, παµµακάριστε! 

Καὶ ὅµως, µεθ᾿ ὅλην τὴν ἰδιορρυθµίαν ταύτην, οὐδεὶς ποτὲ ἔψαλλεν ἱερὸν ἄσµα µετὰ 
πλείονος χριστιανικοῦ αἰσθήµατος καὶ ἐνθουσιασµοῦ, ἑξαιρουµένου ἴσως τοῦ 
γνωστοῦ ἐν Ἀθήναις γηραιοῦ καὶ σεβασµίου Κρητός, τοῦ ψάλλοντος τὸ «Ἄλαλα τὰ 
χείλη τῶν ἀσεβῶν...» µὲ τὴν ἑξῆς προσθήκην: «Ἄλαλα τὰ χείλη τῶν ἀσεβῶν, τῶν µὴ 
προσκυνούντων, οἱ κερατάδες! τὴν εἰκόνα σου τὴν σεπτήν, τὴν ἱστορηθεῖσαν ὑπὸ 
τοῦ Ἀποστόλου Λουκᾶ...» 

Ἀληθεῖς ὀρθόδοξοι Ἕλληνες! 

Περὶ τὴν δείλην εἶχεν ἀρχίσει ὁ χορός, χορὸς κλέφτικος (διότι αἱ γυναῖκες 
ἐπεφυλάττοντο διὰ τὴν ∆ευτέραν καὶ τὴν Τρίτην, ὅπως χορεύσωσι τὸν συρτὸν καὶ τὴν 
καµάρα), καὶ ὁ παπα-Κυριάκος, µετὰ τῆς παπαδιᾶς καὶ τοῦ Ζάχου, ὅστις ἐγλύτωσε τὸ 
ξύλο χάριν τῆς ἡµέρας (διότι ὁ πατήρ του εἶχε θυµώσει εἶτα κατ᾿ αὐτοῦ, ὡς 
γενοµένου αἰτίου τῆς χασµωδίας ἐκείνης), ἀποχαιρετήσαντες τὴν συντροφίαν, 
κατῆλθον εἰς τὴν πολίχνην. 

Ὁ παπα-Κυριάκος ἔδωκε πλῆρες εἰς τὸν συνεφηµέριόν του τὸ ἀπὸ τῆς ἐξοχῆς 
µερίδιον, καὶ οὔτε κατεδέχθη νὰ κάµῃ λόγον περὶ τῆς ὑποτιθεµένης κλοπῆς. 

Ἐντούτοις ὁ παπα-Θοδωρὴς οἴκοθεν τῷ εἶπεν, ὅτι τὸ ἐκ τῆς ἐνορίας µερίδιον του 
εὑρίσκετο ἐν τῇ οἰκίᾳ αὐτοῦ, τοῦ παπα-Θοδωρῆ. Ἔκρινε καλόν, εἶπε, νὰ µετακοµίσῃ 
διὰ τῆς ἐξωθύρας τοῦ ἁγίου Βήµατος οἴκαδε καὶ τὰ δυὸ µερίδια, διὰ νὰ µὴ βλέπουν 
τινὲς τῶν ἄγαν ἐπιπολαίων καὶ γλωσσαλγῶσιν, ὅτι οἱ ἱερεῖς ἔχουν δῆθεν πολλὰ 
εἰσοδήµατα. «Ὁ κόσµος ξιππάζεται(;)», εἶπεν, «ἅµα µᾶς ἰδῇ µίαν καλὴ µέρα νὰ 
πάρουµε τίποτε λειτουργίες, καὶ δὲν συλλογίζεται πόσες ἑβδοµάδες καὶ µῆνες 
παρέρχονται ἄγονοι!» 

Ἐντεῦθεν ἡ παρανόησις τοῦ Ζάχου. 

(1890) 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - 
Ἐπιµηθεῖς εἰς τὸν βράχον 

 

Ναί, ὅλοι δὲν εἶχον πλεύσει µὲ τὰς λέµβους ἕως ἐκεῖ -εἰς τὸν βορεινὸν ἐκεῖνον ἄγριον 
βράχον τοῦ πελάγους, ὅπου ὁ Βοῤῥᾶς, ὡς νὰ ἦτο αὐτὸς ὁ Πᾶν ὁ µέγας, ζωντανὸς 
ἀκόµη, δὲν ἔπαυε νὰ φυσᾶ, τὴν πελώριον σύριγγα, βόσκων τὰ λευκόχαιτα πρόβατά 
του, τὰ κύµατα. Καὶ ὅµως δι᾿ ὅλους σχεδὸν ὁ βράχος ἐφαίνετο νὰ σαλεύῃ. 

Ἦτο ἀρχὰς θέρους, τὴν 25ην ἡµέραν τοῦ Μαΐου. Ἡ συντροφιὰ ὅλη, ἀπὸ φίλους καὶ 
πατριώτας ἀγαπηµένους, εἶχεν ἀποφασίσει νὰ ἐκτελέσῃ θαλασσίαν ἐκδροµήν, µὲ 
σκοπὸν ἱεροτελεστίας, ἅµα καὶ πανδαισίας διὰ τὴν ἐπαύριον, Πέµπτην τῆς 
Ἀναλήψεως. Ἦτο εἰς τὰ 94 -τὸν περασµένον αἰῶνα! Ὁ βράχος, εἰς τὴν βορείαν 
ἐσχατιὰν τοῦ τόπου, ἦτο ποτε κωµόπολις. Ἐσώζοντο ἐκεῖ ἐξωκκλήσια. Τὸ 
κυριώτερον ἐξ αὐτῶν ἦτο ὁ ναὸς τοῦ Χριστοῦ. Ἐκεῖ ἐπρόκειτο νὰ ψαλῇ παννυχίς, καὶ 
νὰ τελεσθῇ λειτουργία. 

Ἄλλοι ἀπὸ τὸ µεσηµβρινὸν χωρίον, ἄνδρες καὶ γυναῖκες, εὐλαβεῖς εἰς τὰ θεῖα ἢ φίλοι 
τῶν ἐκδροµῶν, µαθόντες τὸ σχέδιον, ἐπροθυµοποιήθησαν ν᾿ ἀπέλθωσι διὰ ξηρᾶς, 
τρεῖς ὥρας δρόµον, εἰς τὸ αὐτὸ µέρος. 

Ἡ κυρίως παρέα, ὀκτὼ ἢ δέκα νέοι, ὅλοι φίλοι καὶ καλόκαρδοι, τὴν αὐγὴν τῆς 
Τετάρτης, ἐνῶ ἔλαµπεν εἰς τὰ σύνορα τοῦ Γραίου (ὤ, ὁ πολυπαθὴς καὶ πικροαίµατος, 
ὁ προσφιλὴς καὶ φαεινὸς Γραῖκος), µέσα εἰς κυανᾶ καὶ πορφυρᾶ αἰθέρια χρώµατα 
γλυκά, τὸ λυκαυγές, πρὶν φυσήσῃ ἀκόµη τὸ πρωϊνὸν µελτεµάκι, ἐπέβησαν εἰς 
µεγάλην βάρκαν καὶ ἐξέπλευσαν. Ὤ! τὰ ὡραῖα προσφιλῆ παράλια τῶν Ἑλληνικῶν 
νήσων! «Ὅ! δὴ ἄιλς ὂβ Γκρήϊς!... ἠτέρναλ σόµµερ γκίλδς δὲµ γιέτ». (Oh, the islands 
of Greece!.. Eternal summer gilds them yet. Ὤ, τὰ νησιὰ τῆς Ἑλλάδος!.. Αἰώνιον 
θέρος τὰ χρυσώνει παντινά. Λόρδος Βύρων).  

Μὲ τὰς κώπας διέσχισαν τὰ γαλήνια νερὰ τοῦ λιµένος, παρέπλευσαν τὸ ὀγκῶδες 
Μπούρτσι, τὸ µικρὸν βραχῶδες ∆ασκαλειό, ὅπου κάθε βράχος διηγεῖται µίαν 
ἱστορίαν τῶν µαθητικῶν µας χρόνων -ὅταν ἐφεύγαµεν κρυφὰ ἀπὸ τὸ σχολειό, 
ἐπαίρναµεν ἀναρώτα καµµίαν βάρκαν, ἢ ἐτρέχαµεν ἀπὸ γιαλὸν εἰς γιαλόν, ἢ 
ἐκολυµβούσαµεν ὅλην τὴν ἡµέραν ὡς δελφίνια. Ὑπερέβησαν τὰ λευκὰ Λαζαρέττα µὲ 
τὴν ὡραίαν ἀποβάθραν καὶ τὰς µαρµαρίνας βαθµίδας. ∆ιέβησαν ἀντικρὺ εἰς τὸ 
ὑψηλὸν νησίδιον Μαραγκό, ἀνάµεσα εἰς τὴν Μπούταν - ἄκραν ἀπότοµον τῆς 
ἀνατολικῆς ἀκτῆς, µὲ τόσους ἀπεσπασµένους σπαρτοὺς βράχους· ὅπου, ὅταν ἤµην 
παιδίον, καὶ παρέπλεα τυχὸν ἐκεῖ, ἐφανταζόµην πὼς ἔβλεπα τὸ φάσµα τοῦ γέρο-
Μιτζέλου -ὁ γέρων εἶχε πνιγῆ εἰς τὰ ὡραῖα γαλανὰ νερὰ ἐκεῖ, ἐνῷ ἠσχολεῖτο θηρεύων 
κοχύλια καὶ πεταλίδας- καὶ εἰς τὰ δύο νοτιοανατολικὰ νησιά, τὴν Ἄρκον, τὴν 
πρασινοβολοῦσαν καὶ στολισµένην µὲ λευκὴν τραχηλιάν, καὶ τὴν Τριπτήν, µικράν, 
δειλήν, κρύπτουσαν τὸ πρόσωπον εἰς µίαν πτυχὴν ὄπισθεν τῆς ἐσθῆτος τῆς µητρός 
της. 

Εἶτα ἐπρόβαλαν εἰς τὸ πέλαγος -εἰς τὸ πέραµα τὸ µεταξὺ τῶν δύο νήσων- ἔβαλαν 
πλώρην κατὰ τὸν Βοῤῥᾶν. Ἡ αὐγὴ ἀπὸ πορφυρᾶς εἶχε γίνει ῥοδινή, εἶτα χρυσῆ. Ἡ 
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θάλασσα εὐµενὴς φαίνεται νὰ γλυκαίνεται ἀπὸ τὰ τόσα θεσπέσια κάλλη καὶ ὀρχεῖται 
φαιδρά, πλήττουσα τὴν στείρην -καρίναν- τῆς ἀκάτου. Τὸ ἀπόγειον, ὡς γλυκεῖα 
µητρικὴ θωπεία, φυσᾷ, ψιθυρίζον ἔρωτας καὶ θάλπος ἑστίας εἰς τὰ ὦτα. Ἔκαµαν 
πανιά. Καὶ πλέουν, πλέουν. Ὤ, ἰδοὺ τ᾿ Ἀραπάκια, οἱ ἀµαυροὶ σκόπελοι, µὲ τὰς 
κορυφάς των, ποὺ γυαλίζουν ἀµυδρά, σεµνά, ὡς κοράλλια, εἰς τὴν ἑωθινὴν ἀκτῖνα. 
∆ιατὶ συνθλίβετε οὕτω τὸ κῦµα, καὶ κάµνετε νὰ κοχλάζουν τὰ νερὰ ἀνάµεσα εἰς τὰς 
σκληρὰς σιαγόνας σας; Ὤ, φανῆτε εὐµενῆ πρὸς τοὺς πλέοντας ναυβάτας, ὦ 
πατριωτικὰ Ἀραπάκια. 

Καὶ πλέουν, πλέουν. Ἰδοὺ τὸ Ἀσπρόνησο -ὁ πάλλευκος βράχος, οἱ ἀποθέται ὅπου 
ῥίχνουν τὰ κουνέλια, καὶ ὅπου πηγαίνουν οἱ ἴδιοι ποὺ τὰ ἔῤῥιψαν διὰ νὰ τὰ κυνηγοῦν. 
∆ὲν ἀκοῦτε γαυγίσµατα παραπονετικὰ ἀπὸ τὸ ὕψος τοῦ βράχου κατερχόµενα, ὦ 
ναυβᾶται; Κάποιος εἶχε ῥίψει τὸν σκύλον του ἐκεῖ ἀπάνω, ἀλλ᾿ ὁ σκύλος ἔπεσε πάλιν 
κολύµβι, κι ἐπανῆλθε πρὸς τὸν ἀφέντην του. 

Ἰδού, ἔφθασαν εἰς τὸν Σιδεριᾶν, ἢ τὰ Σιδερόνησα. Πέτραι καὶ βράχοι, ὅπου ἐπάγωσεν 
ἐπάνω σας τὸ χρῶµα τῆς τρικυµίας, κι ἐκρυσταλλώθη τὸ φύσηµα τοῦ βοῤῥᾶ, εἴθε νὰ 
µεταδίδετε διὰ πάντοτε τὴν ὄψιν καὶ τὴν πνοὴν αὐτὴν εἰς τοὺς ἁρµοὺς καὶ τὰ νεῦρα 
τῶν ποντοπόρων βιοπαλαιστῶν µας. 

Τέλος ἔφθασαν ἀντικρὺ στὸ Κλῖµα, µίαν ἀποῤῥῶγα ἄξενον ἀκτήν. Ὁ ἥλιος τοὺς ηὗρε 
παρὰ τὸ στόµιον τῆς Σκοτεινῆς Σπηλιᾶς. Ὤ, ἦτο καιρὸς διὰ ν᾿ ἀνατείλῃ ἐπὶ τέλους. 
Θὰ ἦτο ἀνάγκη νὰ κύψουν ὅλοι οἱ ἐπιβάται, νὰ χαµηλώσῃ καὶ ἡ βάρκα, διὰ νὰ 
εἰσέλθουν ἐκεῖ. Ὁ Χατζηραφτάκης, ὁ ἡγέτης τῆς ἐκδροµῆς, καὶ ἰδιοκτήτης τῆς 
βάρκας -ὅστις ἐγνώριζεν ὅλα τὰ κατατόπια τῶν συναγρίδων καὶ φαγκριῶν, χωρὶς 
ἄλλως νὰ ἐπαγγέλλεται τὸν ἁλιέα- τοὺς εἶχεν ὑποσχεθῆ µίαν συναγρίδα, 4 ὀκάδων 
καὶ κάτι. Ἦτο µᾶλλον ἀρχοντόπουλον τοῦ τόπου καὶ κτηµατίας, ἰσόβιος δηµοτικὸς 
σύµβουλος -ἂς πεζολογήσωµεν ὀλίγον- διὰ δύο λόγους· πρῶτον, διότι ἡ κάλπη του 
ἦτο πάντοτε τελευταία (καθότι δὲν ὑπῆρχε κανεὶς ὅστις νὰ καλῆται Ψαρουδάκης ἢ 
Ὠιµενόπουλος εἰς τὸν τόπον) καὶ δεύτερον, διότι καὶ τὰ δύο κόµµατα τὸν ἤθελαν, 
αὐτὸς δὲ δὲν ἤθελε νὰ λυπήσῃ τὸ ἕν, δηλῶν ὅτι ἦτο µὲ τὸ ἄλλο. 

Ἐκεῖ λοιπόν, εἰς τὴν Σκοτεινὴν Σπηλιάν, ὁ Χατζηραφτάκης ἤγρευσε τὴν 
ἐπηγγελµένην συναγρίδαν ἀκριβῶς τόσην, ὅσην τὴν εἶχεν ὑποσχεθῆ: τέσσαρας καὶ 
µισὴν ὀκάδας τὸ βάρος. 

Τέλος, µὲ τὴν γενναίαν συναγρίδα ὡς γέρας, τῶν πρωινῶν θαλασσίων ἀγώνων των τὸ 
ἔπαθλον, ἀπεµακρύνθησαν ἀπὸ τὴν Σπηλιάν. Ἐπλησίαζον ἤδη εἰς τὸ τέρµα τοῦ πλοῦ, 
εἰς τὸν Βορεινὸν Βράχον. Ἀλλὰ πρὶν φθάσουν ἐκεῖ -nos te facimus, Fortuna, deam!- 
συνέβη νὰ συναντήσουν εἰς τὸ πέλαγος, τί; Ἓν πλοῖον, ἁπλῶς. Ἀλλὰ τὸ πλοῖον 
προήρχετο ἀπὸ µίαν τῶν Κυκλάδων τῶν οἰνοφόρων -τὴν Κέαν ἢ τὴν Πάρον, δὲν 
ἐνθυµοῦµαι- κι ἔπλεε διὰ Θεσσαλονίκην, φορτωµένον κρασιά. 

Ἡ ὁµὰς τῶν πανηγυριστῶν δὲν ἦτο ἀπροµήθευτος· ὁ τόπος των δὲν ἦτο ἄοινος. Εἶχαν 
πάρει µαζύ τους δαµιτζάναν πλήρη, προσέτι δύο φλάσκες µαύρου· εἶτα ἄλλας δύο, 
τὴν µίαν ἐκ κεφαλοκρούστου ῥοδίτου, τὴν ἄλλην µοσχάτου ξανθοῦ. Ἀλλά... νὰ 
συνάντησῃ τις παρ᾿ ἐλπίδα εἰς τὸ πέλαγος κρασοκάϊκο γεµάτο, καὶ νὰ πωλῇ πρὸς 12 
λεπτὰ τὴν ὀκᾶν... Εἶναι τόσον ἐκπληκτικὸν τὸ πρᾶγµα... «Ἡµεῖς σε ποιοῦµεν θέαν, ὦ 
Τύχη». 
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Τὸ συµβούλιον ἐντὸς τῆς βάρκας ἐν ἀκαρεῖ διεσκέφθη καὶ ἀπεφάσισεν. Ἀγγεῖον ἄλλο 
εὔκαιρον δὲν εἶχον, εἰµὴ τὴν ῥακολαγήναν, 22 ὀκάδας χωροῦσαν, τὴν ὁποίαν εἶχαν 
πάρει γεµάτην νερὸν ἀπὸ τὸν λιµένα. Ἐχύθη εἰς τὴν θάλασσαν τ᾿ ὀλίγον τὸ ὁποῖον 
εἶχε µείνει ἀκόµη, καὶ ἡ µεγάλη λάγηνος ἐγεµίσθη οἴνου διάρµενα ἢ ὑπέρκαλα ἂν 
θέλετε, δηλαδὴ ἀπὸ κουπαστὴν εἰς κουπαστὴν τῶν δύο πλοίων. [κάλα ἀρχ. Σηµαίνει 
«πλοῖα» πρβλ. τὸ ἀρχαῖον λακωνικὸν ῥητόν: ἔῤῥει τὰ κάλα=κατεστράφησαν τὰ 
πλοῖα]. 

Καθὼς εἶχεν ἀρχίσει ἡ ἀγρυπνία, καὶ ἦσαν ἤδη εἰς τὰ µισὰ τοῦ Ἑσπερινοῦ, ὁ κὺρ-
Νικολάκης ὁ Κόκκινος, πιστὸς κι ἀξιαγάπητος φίλος, εἶχεν ἀρχίσει νὰ µὲ κατηχῇ καὶ 
νὰ µὲ πείθῃ -διότι εὑρέθην κι ἐγὼ ἐκεῖ· ἀληθινά, δὲν εἶχα ὑπάγει µὲ τὴν βάρκαν, ἀλλὰ 
µὲ τοὺς πόδας µου- ὅτι ἔπρεπεν ἐξάπαντος ν᾿ ἀρχίσω τέλος νὰ σκέπτωµαι ὀρθοτέρα 
περὶ τῶν πραγµάτων καὶ περὶ τοῦ ἰδίου ἑαυτοῦ µου, καὶ ὅτι ἦτο καιρὸς πλέον νὰ 
κάµω καλὴν ἀρχὴν νά... βγάζω λόγους εἰς τὸ δηµόσιον.  

—Τί κρύβεις τὸ τάλαντον, µοῦ ἔλεγε, βρὲ ἀδερφέ ! Θὰ δώσῃς λόγο, νὰ τὸ ξέρῃς. 
Κρῖµα στὸ νάµι καὶ τὸ καµάρι, κρῖµα στοὺς κόπους καὶ τὰ ἔξοδα, κρῖµα᾿ς! Τί σοῦ 
χρειάζονται τὰ τόσα γράµµατα κι οἱ ἀγκοῦτσες, τί σὲ ὠφελοῦν οἱ γιῶτες καὶ τὰ 
ψηφιά, τί σοῦ χρησιµεύουν οἱ γλῶσσες καὶ τὰ κιτάπια κι ὁ ἄµπακος; Νά, τώρα, ἡµεῖς 
ὅλοι εἴµαστε, νὰ ποῦµε τὴ µαύρη ἀλήθεια, κούτσουρα, δαυλιὰ καµένα, καψάλες. 
Τώρα ποὺ θὰ βγῇ ὁ παπὰς νὰ πῇ τὸ Βαγγέλιο –τῷ καιρῷ ἐκείνῳ- τί θὰ καταλάβουµε 
ἡµεῖς; Ἀνέβα ἐκεῖ, στὴν πεζούλα, κι ἄνοιξε τὸ στόµα σου νὰ µᾶς ξηγήσῃς, νὰ µᾶς 
φωτίσῃς -ἴσως καὶ νοιώσουµε κι ἡµεῖς τίποτα! 

Ἡ ὁρµὴ τοῦ φίλου µου διεκόπη ἀπὸ τὴν τροπὴν καὶ τὴν συνέχειαν τῆς ἀκολουθίας. 
Παιδία καὶ γυναῖκες ὀλίγαι (ὅλος ὁ ἀριθµὸς τῶν πανηγυριστῶν µόλις ἔφθανε τὰς 40 
ψυχὰς) ἐξῆλθον ἀπὸ τὸν ναΐσκον, κρατοῦσαι ἀνηµµένα κηρία καὶ λαµπάδας, καὶ 
ἀνέβησαν τὰς δύο βαθµίδας πρὸς τὴν χαµηλὴν ταράτσαν, ἐφ᾿ ἧς εὑρισκόµεθα ἡµεῖς. 
Ἦτο ἐρείπιον παλαιᾶς οἰκίας καὶ εἶχεν ἰσοπεδωθῆ ἀρτίως διὰ τὴν εὐκολίαν τῶν 
προσκυνητῶν. Στενὸν ἐχώριζε τὸ ἐρείπιον τοῦτο ἀπὸ τοῦ ναοῦ, καὶ ἀντικρύ µας ἦτο ἡ 
µεσηµβρινὴ θύρα τῆς ἐκκλησίας. Μετ᾿ ὀλίγον ἐξῆλθεν ὁ παπ᾿-Ἀνδρέας, 
προπορευοµένων µανουαλίων καὶ λαµπάδων, µὲ τὸ θυµιατὸν καὶ µὲ τὴν εἰκόνα τῆς 
Ἀναλήψεως. Ἐτελεῖτο ἡ λιτὴ τῆς ἀγρυπνίας. Ὁ παπ᾿-Ἀνδρέας, µὲ τὴν ὡραίαν φωνὴν 
καὶ τὸ παράστηµά του, µουσικὸς τέλειος, ἔψαλλε τὸ γλυκὺ καὶ συµπαθέστατον 
«Ἀνελθὼν εἰς οὐρανούς, ὅθεν καὶ κατῆλθες, µὴ ἐάσῃς ἡµᾶς ὀρφανούς, Κύριε». 

*** 

Εἶχε φαγωθῆ ἡ συναγρίδα ἀποβραδίς. Ἦτο Τετάρτη τῆς ἀποδόσεως τοῦ Πάσχα, µὲ 
ἰχθυοφαγίαν κανονικήν. Ἡ µεγάλη στάµνα µὲ τὸ Παριανὸν ἐπροτιµήθη, διὰ 
ν᾿ἀδειάσῃ ταχύτερον, ὅπως χρησιµεύσῃ πρὸς µεταφορὰν ὕδατος. 

Ὁ πάτερ Σωφρόνιος, ὁ ἡγούµενος τοῦ Εὐαγγελισµοῦ, εἶχεν ἑλκυσθῇ νὰ ἔλθῃ, 
ἀσυνήθως ὅλως, ὡς συνέκδηµος καὶ ψάλτης, εἰς τὴν µικρὰν πανήγυριν. Ὅταν εἶδε 
τὴν µεγάλην λάγηνον γυρτήν, µὲ τὸν κοκκινωπὸν ἀφρὸν εἰς τὸ στόµιον, ἐτρόµαξε, κι 
ἐνουθέτησε τὴν φιλικὴν παρέαν «νὰ φυλαχθοῦν, µὴν πέσουν εἰς ἀκρασίαν». Εἰς τὸ 
πρόχειρον λογοπαίγνιον ἑνὸς ἐκ τῶν ἑταίρων ἀπήντησεν:  

—Ἂς εἶναι· καλλίτερα νὰ σᾶς µείνῃ τὸ κρασί, παρὰ νὰ µείνετε, ὅπως λέγεις, χωρὶς 
κρασί. 
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Τότε ὁ παπ᾿-Ἀνδρέας παρετήρησεν ὅτι ἔπρεπε νὰ φυλαχθοῦν ἀκόµη καὶ ἀπὸ τὴν 
κρασοκατάνυξιν, καὶ ἀνέµνησε τὸν στίχον τοῦ ψαλτηρίου: «ἐπότισας ἡµᾶς οἶνον 
κατανύξεως». 

Καὶ δὲν ἐγλύτωσαν τῷ ὄντι ἀπὸ ὅ,τι ἐφοβοῦντο. Πράγµατι δὲν εἶχαν ἄλλο ἀγγεῖον 
ἀπὸ τὴν στάµναν ἱκανῶς εὐρὺ διὰ νὰ µεταφέρουν νερόν, κι ἐπάνω στὸν βράχον, 
ἀνάµεσα εἰς τὰ ἐρείπια τοῦ παλαιοῦ χωρίου, κατ᾿ οὐσίαν νερὸν δὲν ὑπῆρχε. Ἦτο µία 
παµπάλαιος στέρνα, ὄπισθεν τοῦ βορείου τοίχου τοῦ ναΐσκου, ἥτις δυνατὸν νὰ εἶχε 
µίαν σπιθαµὴν πρασινωποῦ ρευστοῦ -ἀλλ᾿ ἐκεῖ µέσα ἦσαν, πλωτὰ ἢ ὑποβρύχια, 
διάφορα ἀντικείµενα καὶ ἄψυχα καὶ ζωντανά- νεροφίδες, βαθράκια, πετσιά, σαπρὰ 
ξυλάρια, τεµάχια πλίνθων καὶ ἀσβέστου, καὶ ἄλλα. 

Ἐτελείωσεν ὁ Ἐσπερινός, καὶ µετ᾿ αὐτὸν ἡ Λιτή, καὶ εἶτα ἤρχισεν ἡ ἀνάγνωσις τοῦ 
συνήθους «Λόγου εἰς τὴν Ἀνάληψιν». Τὸ πλῆθος ἐδίψα. Ὀλίγοι ἀπετόλµησαν νὰ 
πίουν ἀπὸ τὴν παλαιὰν στέρναν. Ὁ Σταµάτης ὁ Καρδασάκης, παλαιὸς φίλος µου, 
ἤκουσε πολλὰς παρὰ πολλῶν ἱκεσίας, τώρα ποὺ εἶχεν ἀδειάσει τέλος ἡ στάµνα µὲ τὸ 
κρασί, νὰ ὑπάγῃ µὲ τὸ ὀνάριόν του, τὸ ὁποῖον εἶχεν ἀφήσει δεµένον ἔξω εἰς τὴν 
χέρσον -µέσα εἰς τὸ κατηρειπωµένον χωρίον δὲν ὑπῆρχε τίποτε πρὸς βοσκήν· ἄλλως 
τ᾿ ἀχθοφόρα τετράποδα δὲν ἠδύναντο ν᾿ ἀνέλθωσι τὰ σκαλοπάτια, δι᾿ ὧν ἄνθρωποι κι 
ἐρίφια ἀνέβαινον εἰς τὸν βράχον- νὰ ὑπάγῃ, λέγω, νὰ φέρῃ νερὸν ἀπ᾿ τοῦ Χαιρήµονα 
τὸ ῥέµα, τὸ ὁποῖον ἀπεῖχε τρισχίλια βήµατα ἔξω εἰς τὴν ξηράν. Ἦτο ἤδη µεσάνυχτα, 
καὶ σελήνη δὲν ὑπῆρχε. Ἡ ἑορτὴ τῆς Ἀναλήψεως, ὡς εἰκός, πίπτει ἀκριβῶς ἐπάνω 
στὴν «χάσιν» τοῦ φεγγαριοῦ. 

Ἀλλ᾿ ὁ Σταµάτης ὁ Καρδασάκης δὲν θὰ ἐχρειάζετο παρακλήσεις, διὰ νὰ θελήσῃ νὰ 
προσφέρῃ τὴν ὑπηρεσίαν αὐτήν. Πλὴν πῶς; Ὁ Σταµάτης δὲν ἦτο ὁ µόνος ὅστις θὰ 
ἠδύνατο νὰ φυλαχθῇ ἀπὸ τὴν λέξιν τοῦ Σωφρονίου καὶ ἀπὸ τὴν ἀντίλεξιν τοῦ παπ᾿-
Ἀνδρέα. ∆ὲν ἦτο εἰς θέσιν, ὥστε νὰ εἰσακούσῃ τὴν παράκλησιν. 

Τὸν ἐγνώριζα ἀπὸ τὰ µικρά µου χρόνια. Ὅταν ἤµην παιδίον, ἐσυνήθιζα νὰ τὸν 
προσαγορεύω ὡς ἑξῆς: 

—Σταµατέλο, Σταµατέλο! Θὰ τὸ παίρνῃς τὸ καλύβα; 

Ποτὲ δὲν ἔµαθα τί ἐσήµαινεν ἡ φράσις αὕτη. Ἤκουα ἕνα µεγάλον ἐξάδελφόν µου, 
µᾶλλον ὁµήλικον τοῦ Σταµάτη, νὰ τὸν χαιρετίζῃ πάντοτε µὲ τὴν φράσιν αὐτὴν· τὸν 
ἐµιµούµην ὡς ψιττακὸς κι ἐγώ! Τώρα µόνον συµπεραίνω ὅτι ὁ Σταµάτης, νυµφευθεὶς 
κατ᾿ ἐκεῖνον τὸν χρόνον, θὰ ἔκαµνε πενθερὸν Ἀλβανόν τινα ἢ σλαβόφωνον 
µετανάστην, ὅστις, εἰς τὸ κεφάλαιον τῆς προικός, (ἐπειδὴ συνήθεια ἦτο εἰς τὸν τόπον 
νὰ δίδωσι καὶ οἰκίαν ὡς προῖκα), ἐκλιπαρὼν ἴσως τὸν γαµβρὸν καὶ προσπαθῶν νὰ τὸν 
πείσῃ νὰ µὴν ἀπαιτῇ καὶ τὴν µόνην πενιχρὰν οἰκίαν σιµὰ εἰς τὴν ἄλλην προῖκα, θὰ 
ἔλεγε: 

—Σταµατέλο, Σταµατέλο ! Θὰ τὸ παίρνῃς τὸ καλύβα; 

Τὴν προτεραίαν ἀκόµη ὁ Σταµάτης, οἰκογενειακός µου φίλος, µαθὼν ὅτι ἔµελλον νὰ 
συµµετάσχω τῆς ἐκδροµῆς, µοι εἶχε προσφέρει τὸ ὀνάριον διὰ νὰ καβαλικέψω· ἀλλ᾿ 
ἐγὼ ἀπεποιήθην, προτιµήσας νὰ ὑπάγω πεζός. Καὶ τώρα, ἐνθυµηθεὶς τὸν παλαιὸν 
ἐκεῖνον ἀστεϊσµὸν ἀπηύθυνα αὐτῷ τὸν λόγον· 
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—Σταµατέλο, Σταµατέλο! θὰ τὸ παίρνῃς τό... λαήνα;  

—Πῶς νὰ τὸ πάρω, µοῦ ἀπήντησε· ἡ βάρκα σαλεύει... κάνει νερά! 

Καὶ ἀπεκοιµήθη εἰς τὴν βάσιν ἑτοιµοῤῥοπου χαµηλοῦ τοίχου. 

*** 

Ἐπροχώρει ἤδη εἰς τὸν ὄρθρον ἡ νυκτερινὴ ἀκολουθία, καὶ ἡτοιµαζόµην νὰ εἰσέλθω, 
ἐπιθυµῶν νὰ λάβω µέρος, ἀλλὰ µ᾿ ἐπρόλαβεν ὁ φίλος µου, ὁ Νικολάκης ὁ Κόκκινος, 
ὁρµήσας εἰς δευτέραν ἔφοδον. 

—Τώρα, τὶ λένε µέσα! Καταλαβαίνω ἐγὼ τίποτα;... Ὅπως ὁ φιλάργυρος µὲ τὸν 
θησαυρό του, τὸ ἴδιο καὶ σὺ µὲ τὰ γράµµατά σου· τὰ κρύβεις, τὰ χώνεις βαθιά. Τί 
κατάλαβες; Τί θὰ καταλάβῃς; Μ᾿ αὐτὰ θὰ σὲ θάψουν· τὸ ἴδιο ὅπως ὁ γέρο-
Ματσούκας (ἐνόει ἕνα ἐντόπιον κεφαλαιοῦχον) µὲ τὰ γρόσια τὰ πολλά!... Τόσοι 
ψευτοφυλλάδες µὲ κάτι κολλυβογράµµατα, τόσοι ψευτοδικολάβοι µὲ τὶς 
ἑλληνικοῦρες τους καὶ κάνουν φιγούρα... καὶ σὺ κάθεσαι στὴν ἄκρη, βρὲ ἄνθρωπε, 
καὶ δὲν ἀνοίγεις τὸ στόµα σου νὰ µιλήσῃς; ∆ὲν σ᾿ ἄκουσα ποτέ µου νὰ µιλῇς περὶ 
γραµµάτου καὶ σύ, µόνε τὰ λίγα λόγια, ποὺ βγάζεις µὲ τὴν τσιµπίδα ἀπ᾿ τὸ στόµα 
σου, τὰ λὲς χωριάτικα, τὸ ἴδιο σὰν ἐµένα... Κρίµας τὰ γράµµατα, κρίµας. 

Θὰ ἐξηκολούθει νὰ λέγῃ ἀκόµη, ἀλλ᾿ ἐβγῆκε ὁ παπὰς νὰ µᾶς θυµιάσῃ εἰς τὸν 
δεύτερον πολυέλεον, κι ἐπωφεληθεὶς ἐγὼ εἰσῆλθον εἰς τὸν ναόν. 

*** 

Τὰ γλυκοχαράµατα, ὅταν ἐµβήκαµεν εἰς τὴν λειτουργίαν, µαζὺ µὲ τὸ ῥόδισµα τὸ 
γλυκὺ τῆς αὐγῆς, ἠρχίσαµεν ν᾿ ἀκούωµεν κανονιοβολισµοὺς ἀπὸ τὸ ἀνατολικὸν 
µέρος. Μοῖρα τοῦ ἀγγλικοῦ στόλου, περιπλέουσα εἰς τὸ Αἰγαῖον, διήρχετο περὶ τὰ 
Ἐρηµονήσια κι ἐξετέλει χειρισµοὺς καὶ πυρὰ πρὸ τῆς ἀνατολῆς. Ἀφ᾿ ἑσπέρας εἴχοµεν 
ἰδεῖ ἓν ἢ δύο θωρηκτά, πλέοντα µακρὰν πρὸς τὰ ἐκεῖ. Ἐξήλθοµεν, κι ἐκοιτάζοµεν 
ἀπλήστως πρὸς ἀνατολάς. 

Μετ᾿ ὀλίγον ἔπαυσαν οἱ κανονιοβολισµοί. Εἰς τὴν ἀπόλυσιν τῆς λειτουργίας, ἐνῶ ὁ 
παπὰς ἐµοίραζε τὸ ἀντίδωρον, ὁ ἥλιος δὲν εἶχεν ἀνατείλει ἀκόµη. 

Ἐκαθίσαµεν νὰ πίωµεν τὸν καφέν. Πλησίον µου ἦτο ὁ φίλος µου ὁ Κόκκινος. 

—Τώρα λοιπόν, ὅλα µας καλά, ἤρχισε τρίτην ἔφοδον οὗτος, µονάχα πὼς δὲν 
ἐκαταλάβαµε τίποτα. Ἄνοιξε καὶ σὺ τὸ στόµα σου, κι εἰπὲ δυὸ λόγια, νὰ µᾶς 
φωτίσῃς... 

Αὐτὴν τὴν φορὰν δὲν ἐβάσταξα καὶ ἠναγκάσθην ν᾿ ἀπαντήσω· 

—∆ὲν θέλετε νὰ φωτισθῆτε, καὶ γι᾿ αὐτὸ µένετε ἀφώτιστοι. 

—Γιατί, πῶς; δὲ σὲ καταλαβαίνω. 

—Τὴν ἄκουσες προτήτερα, ἀποβραδίς, τὴν ἀνάγνωση; 

www.24grammata.com



 

 
49 

—Τὸ Συναξάρι; 

—Ναί. 

—Ὄχι, δὲν ἄκουσα. Εἶχα κουβέντα ἐκεῖ... 

—Νά, λοιπόν, ποὺ δὲν θέλεις νὰ φωτισθῇς· τὸ ἴδιο κι οἱ ἄλλοι. Ὅλα εἶν᾿ ἐξηγηµένα· 
ὅλα τὰ ἔχει ἡ ἐκκλησία σὲ ἁπλῆ γλῶσσα. Ἀλλὰ δὲν θέλουµε νὰ τ᾿ ἀκοῦµε. 

—Αὐτὸ εἶναι; ἢ µήπως θέλει ὁ κόσµος, τί νὰ σοῦ πῶ, λόγο, ἕνα πρᾶµα ποὺ νἆναι 
κάπως ζωντανό; 

—Θέλει δυστυχῶς λόγο, καὶ πολλοὺς λόγους µάλιστα... θέλει κάτι ὡσὰν θέαµα, καὶ 
τὰ θέλει ὅλα λογοκοπικὰ καὶ θεατρικά. Καὶ δι᾿ αὐτὸ ὅσοι βγάζουν λόγους, 
πεντάρικους ἢ δεκάρικους, εὐδοκιµοῦν εἰς τὸ πλῆθος· καὶ δι᾿ αὐτό... τὸ προκόψαµε. 

(1907) 

ΣΧΟΛΙΟΝ π.Θ.Α: Πράγµατι ὁ Παπαδιαµάντης εἶχεν ὅλα τὰ προσόντα, γιὰ νὰ 
διαπρέψῃ ὡς ἱεροκῆρυξ, ὅπερ εἰς τοὺς χρόνους του ἦτο λίαν «τῆς µόδας». Ὁ 
Μακράκης ἐθάµβωνε τὰ πλήθη, ὡς καὶ ὁ περιώνυµος Λάττας. Καὶ ἄλλοι. Ἦτο ἡ 
ἐποχή, ὅπου τὸ Ἔθνος ὀρθοποδοῦσε, ἐφωτίζετο, συνηγωνίζετο τὴν Ἑσπερίαν. Ἄλλως 
τε τὰ ὑποδείγµατα τῶν Εὐρωπαίων Ἱεροκηρύκων (Fenelon κλπ) ἀπετέλουν τὴν βάσιν 
ἐκπαιδεύσεως τῶν ἐν Ἑλλάδι Θεολόγων. Ὁ Παπαδιαµάντης ἦτο ἐκ πεποιθήσεως 
ἄκρως ἀντίθετος αὐτῆς τῆς τακτικῆς. Ἕλκων τὴν πνευµατικὴν καταγωγὴν ἀπὸ τοὺς 
Καλλυβᾶδες ἐπίστευεν ὅτι αὐτὲς καὶ µόνον οἱ Ἀκολουθίες µὲ τὰ θεοφώτιστα 
«γράµµατά» των καὶ τὸν ἐξαιρετικὸν πλοῦτόν των, ἦσαν ἱκαναὶ εἰς ἔπακρον νὰ 
οἰκοδοµήσουν τὶς ψυχὲς τῶν χριστιανῶν. Ὑπεστήριζε δὲ καὶ τὴν ἰδέαν ὅτι τὰ 
Συναξάρια καὶ Ὑποµνήµατα καὶ Ἐπίκαιροι Λόγοι τῶν νεωτέρων πατέρων, οἷα τοῦ 
Ἁγιορείτου Νικοδήµου, προσήγγιζαν ἄριστα πρὸς τὸ λεκτικὸν τῶν νεοελλήνων, 
οὕτως ὥστε ἐπερίττευεν ὅλως ἡ πρόφασις τοῦ νὰ γίνωνται πιὸ κατανοηταὶ καὶ 
προσιταὶ αἱ ἔννοιαι τοῦ Εὐαγγελίου. Μόλις εἰς τοὺς λειτουργοὺς παρεχώρει ὁ 
Παπαδιαµάντης µίαν κάποιαν ἄδειαν καὶ ἐλευθερίαν νὰ εἴπωσι σύντοµόν τινα λόγον 
οἰκοδοµῆς, ἀρµόζοντα εἰς τὸ ἐκκλησίασµα τῆς ποίµνης των καὶ εἰς τὴν 
συγκεκριµένην Σύναξιν τῆς Ἑορτῆς. Ἐκπεφρασµένην σαφῶς τὴν ἄποψίν του αὐτὴν 
τὴν συναντῶµεν εἰς τὸ ἄρθρον του «Ὁ διδάχος»: «Τὸ ἐκκλησιαστικὸν βῆµα –ὁ 
ἄµβων- εἶναι αὐστηρόν, ἀποκλειστικόν, αὐθεντικόν. ... Ἀνάγκη ἄρα ὁ ὁµιλῶν νὰ εἶναι 
κληρικός. ∆ιατί δὲν γίνεσθε παπάδες, ἐπὶ τέλους, ἂν εἶσθε ἄξιοι. ... Ἄνθρωποι λαϊκοί, 
κοσµικοί, µὲ στριµένους µύστακας, µὲ ὀρθὰ κολλάρα. Τί καινοτοµίαι, τί ξενισµοί, τί 
λεσχηνεῖαι εἶναι αὐτά;»  
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Ἔρως - 
Ἥρως 

 

Ἡ βάρκα ἀραγµένη στὴν ἀκρογιαλιάν, ἡ µπαροῦµα δεµένη ἔξω εἰς ἕνα βράχον, δίπλα 
εἰς τὴν ἄµµον τοῦ Χειµαδιοῦ, παραπέρα ἀπὸ τὸ Μικρὸ Μουράγιο τῆς Πιάτσας, κάτω 
ἀπὸ τὸν βραχώδη κρηµνὸν τοῦ Πανωµαχαλᾶ. 

Καὶ ὁ µικρὸς ναύτης, ὁ Γιωργῆς τῆς Μπούρµπαινας, ἐξαπλωµένος ἐπάνω εἰς τὴν 
πρύµνην, µὲ µίαν βελέντζαν τυλιγµένος, βωβός, ἀκίνητος, µὲ ἀνοικτὰ τὰ ὄµµατα, 
σπινθηρίζοντα εἰς τὸ σκότος, ὠµοίαζε µὲ τὸν δράκον τοῦ παραµυθιοῦ κατὰ τοῦτο, ὅτι 
ἐκοιµᾶτο µὲ ἀνοικτὸν τὸ ὄµµα. 

∆ὲν ἐξήρχετο στεναγµὸς οὔτε πνοὴ ἀπὸ τὸ στόµα του. Τὸ στῆθος του δὲν ἐκολποῦτο. 
Θὰ ἔλεγες ὅτι ἀνέπνεε πρὸς τὰ ἔσω, ὅτι ἔζη µόνον ζωὴν ἐνδόµυχον. 

Εἶχαν περάσει τὰ µεσάνυκτα πρὸ πολλοῦ. Ὀλίγα φῶτα ἐφαίνοντο ἀκόµη λάµποντα 
ἀµυδρῶς εἰς τοὺς φεγγίτας τῶν οἰκιῶν, ὁλόγυρα, σιµὰ εἰς τὴν ἀκρογιαλιάν. Γαλήνιος 
ἡ θάλασσα ἐκοιµάτο, καὶ µόνον εἰς τὴν ἀκροπελαγιᾶν ὡς ρογχάλισµά της ἐρρόχθει, 
ἐφλοίσβιζε µελαγχολικῶς φωσφορίζον τὸ κῦµα. Καὶ ἡ βάρκα ἐλικνίζετο ἐλαφρά, ὡς 
διὰ τῆς ἁπαλωτέρας µητρικῆς θωπείας. Καὶ ὁ φωσφορισµὸς τοῦ κύµατος ἀπήντα εἰς 
τὸν σπινθηρισµὸν τοῦ ὄµµατος τοῦ ναύτου. Ἦτο καρφωµένον, ἐµπηγµένον ἀτενῶς τὸ 
ὄµµα τοῦ εἰς ἐν σηµεῖον, εἰς µίαν οἰκίαν, ὑψηλά, ὄχι µακράν, ἐπάνω ἀπὸ τοὺς 
βράχους. Ἀνοικτὰ ἦσαν τὰ παράθυρα, αἱ ὕαλοι κλεισµέναι, φῶς µέγα ἔφεγγεν εἰς τὰς 
ὑάλους. Καὶ ἔβλεπες συχνὰ εἰς τὸ φῶς ἐκεῖνο σκιᾶς κινουµένας, φεύγουσας εἰκόνας, 
πρόσωπα καὶ ἰνδάλµατα. Ὁ µικρὸς ναύτης ἐκοίταζεν ἀπλήστως, καὶ δὲν ἀνέπνεεν 
οὔτε ἐµορµύριζεν. 

Ἤκουε µετὰ πολλοὺς ἄλλους κρότους καὶ ἤχους καὶ µετὰ ὕπνους καὶ ὄνειρα καὶ 
νευρικοὺς τιναγµούς, ἤκουε πότε-πότε σιγῶντα καὶ πάλιν θορυβοῦντα διὰ µακρῶν 
βιολιά, λαγοῦτα, λαλούµενα. Καὶ ἐνωτίζετο ρυθµικὸν κρότον χοροῦ, καὶ ἐνηχεῖτο 
ᾄσµατα καὶ ἐκδηλώσεις χαρᾶς καὶ εὐθυµίας. Καὶ ὅλα του ἐφαίνοντο ἀσυνάρτητα, 
ἀκατάληπτα καὶ βόµβος ἄναρθρος ἤχει εἰς τὰ ὦτα του. ∆ὶ αὐτὸν δὲν ὑπῆρχε πλέον 
ᾆσµα οὔτε φθόγγος οὔτε ἦχος, ἱκανὸς νὰ ἐκφράση τὸ τί ὑπέφερε. 

* 
* * 

Τοῦ εἶχεν εἰπεῖ ἀποβραδὺς ὁ κυβερνήτης τῆς βάρκας, ὁ καπετὰν Κωνσταντῆς ὁ 
Σιγουράντσας: 

- Αὔριο, πρωί-πρωί, µὲ τὸ καλό, ἔχουµε ναῦλο, θὰ τοὺς κουβαλήσουµε πέρα· (ἔδειξε 
τὴν συνοικίαν ἐπάνω εἰς τὸν βράχον, καὶ εἶτα ἔκαµε κυµατοειδῆ κίνησιν τῆς χειρὸς 
πρὸς δυσµὰς). Νά ῾χης τὸ νοῦ σου. 

- Ποιανοὺς θὰ κουβαλήσουµε; ἠρώτησεν ὁ µικρὸς ναύτης. 
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- ∆ὲν ξέρω τί ὥρα θὰ ξεµπερδέψουνε, ἐπανέλαβεν ὁ κυβερνήτης, δεικνύων ἐπιµόνως 
τὴν συνοικίαν. Μπορεῖ νὰ µᾶς σηκώσουν τὸ ταχύ-ταχύ, πρὶν φέξη. Νά ῾χης τὸ νοῦ 
σου. 

- Ποιοὶ εἶναι ποῦ θὰ µᾶς σηκώσουν; ἠρώτησε πάλιν ὁ Γιωργῆς. 

- Καλὰ εἶναι νὰ πλαγιάσῃς µὲς στὴ βάρκα. Θέλεις πάλι νὰ πᾶς στὴ γριά σου νὰ 
κοιµηθῇς, πρὶν χαράξη, νὰ ῾σαι στὸ πόδι, ἅµα βγῆ ὁ ἀστέρας. Τάχατες πῶς ντρέπεται 
ἡ νύφη, κατάλαβες, νὰ τὴν καραβώσουνε, νὰ κινήσῃ ἀπ᾿ τὸ χωρίο µέρα µεσηµέρι. Νά 
῾χης τὸ νοῦ σου. 

- Ποιὰ νύφη; ἠρώτησε µὲ χᾶσκον τὸ στόµα ὁ Γιωργῆς. 

Ἀλλ᾿ ὁ Σιγουράντσας ἀπῆλθε, χωρὶς ν᾿ ἀπαντήσῃ. 

Ὁ µικρὸς ναύτης δὲν ἦτο ἐνήµερος εἰς ὅλας τὰς εἰδήσεις καὶ εἰς ὅλα τὰ συµβάντα τοῦ 
χωρίου. Ἐταξίδευε δυὸ φορὰς τὴν ἑβδοµάδα, µικρὰ ταξιδάκια, πότε κατὰ διµηνίαν ἐν 
µακρότερον, τὰ ὁποῖα ὅλα ὁ καραβοκύρης του, ὁ καπετὰν Κωσταντῆς, περιέγραφε δι᾿ 
ἐπιρρηµάτων ὡς ἑξῆς: Πότε πέρα, πότε ἀντίκρυ, πίσω, µέσα, πάνω, πότε κάτω. Μίαν 
φοράν, χαριζόµενος εἰς ἕνα χερσαῖον, εὐηρεστήθη νὰ ἐπεξηγήσῃ τί ἐσήµαινον ταῦτα. 
Ἢ πέρα, στὰ χωριά, ἢ ἀντίκρυ, στὸ Γριπονήσι, ἢ πίσω, στὴν Κεχρεά, ἢ µέσα, στὴ 
Στυλίδα, ἢ πάνω, στὴ Σαλονίκη, ἢ κάτω, στὸν Πειραιά. 

Ὁ Σιγουράντσας εἶχε κάµει πολλὰ ταξίδια, καὶ πρὶν περάση στὰ χαρτιὰ κυβερνήτης 
µὲ τὴν φελοῦκαν αὐτήν. Εἶχε φάγει τὴν θάλασσαν µὲ τὴν φοῦχταν. Ἀπέκτησε δυὸ ἢ 
τρεῖς βρατσέρας ἰδικάς του, ἔπεσεν ἔξω ἢ ἐβούλιαξε καὶ µὲ τὰς τρεῖς, καὶ τώρα ἦτο 
µόνον διὰ τὰ «χαρτιὰ» καραβοκύρης. Ἡ βάρκα αὐτή, ἡ Ἐλεοῦσα, ὅπως τὴν 
ὠνόµαζαν, ἦτο κτῆµα τοῦ Γιωργῆ τοῦ Μπούρµπα. Τὴν εἶχεν ἀποκτήσει µὲ τοὺς 
κόπους του, ὄχι ἀπὸ κληρονοµίαν, οὔτε ἀπὸ στραβοῦ διαβόλου, οὔτε ἀπὸ κελεποῦρι. 
Μικρός-µικρός, ἀπὸ τότε ποὺ ἐγύριζε ξυπόλυτος, µ᾿ ἕνα βρακὶ αἰωνίως 
ἀνασηκωµένον ὡς τὰ γόνατα, µ᾿ ἕνα ὑποκάµισον ἕως τοὺς ἀγκῶνας 
ἀνασκουµπωµένον, κρατῶν µικρὸν γάντζον µὲ καλαµιᾶν, τὸν ὁποῖον πὰρ ὀλίγον θὰ 
ἐχρειάζετο νὰ µάθῃ ὁ ἴδιος τὴν γύφτικην τέχνην διὰ νὰ τὸν κατασκευάσῃ ἀφοῦ ἐπὶ 
ἑβδοµάδας καὶ µῆνας ἐπαρακαλοῦσε τὸν Γιαλαδρίτσαν, τὸν Γύφτον τοῦ ναυπηγείου, 
νὰ τοῦ τὸν φτιάσῃ, προσφέρων αὐτὸς τὸ σίδερον, τὸ ὁποῖον εἶχε κλέψει ἀπὸ τὸν 
πεσµένον ἔξω σκελετὸν µιᾶς σκούνας, καὶ δὲν τὸν ἔπειθε· τέλος, µετὰ πολλά, µίαν 
Κυριακὴν πρωί, ἐπέτυχε νὰ τὸν εὕρῃ ξεµέθυστον, καὶ τὸν ἐκατάφερε νὰ 
σφυρηλάτησῃ τὸ σίδερον, ἀναλαβὼν αὐτὸς νὰ δουλεύῃ τὰς φύσας, καὶ οὕτω ἠξιώθη 
ν᾿ ἀποκτήσῃ γάντζον· ἀπὸ τότε, λέγω, ποὺ ἐγύριζε µὲ τὸν γάντζον του ἀπὸ 
ἀκρογιαλιὰν εἰς ἀκρογιαλιάν, θαλασσωµένος µέχρι µηρῶν καὶ βουβώνων, κυνηγῶν 
τὰ ὀχταπόδια, ἐβγάζων κοχύλια καὶ σκουλήκια διὰ δολώµατα, πηγαίνων ὡς µοῦτσος 
µὲ ὅλες τες βάρκες καὶ τὲς ψαροποῦλες, ἀπὸ τότε εἶχεν ἀρχίσει νὰ πιάνῃ λεπτά. Καὶ 
εἰκοσαετὴς ἤδη εἶχεν ἀποκτήσει τὴν βάρκαν αὐτὴν µὲ τὸν ἱδρῶτα του. 

Ἀλλ᾿ ὁ γραµµατεὺς τοῦ λιµεναρχείου τοῦ γ´ παραλίου τµήµατος δὲν ἠθέλησε νὰ τοῦ 
δώσῃ πασσάγιο οὔτε δίπλωµα κυβερνήτου, λέγων ὅτι ἦτο παραπολὺ νέος διὰ νὰ 
κυβερνᾷ πλοῖον, καὶ φρονῶν ἴσως ὅτι θὰ εἶχεν ἐξοδεύσει ὅλα ὅσα εἶχεν εἰς τὸ 
ναυπηγεῖον, καὶ ἦτο ἀνάγκη νὰ κάµῃ ὀλίγα ταξίδια, ὑπὸ ἄλλον κυβερνήτην, διὰ νὰ 
τοῦ µείνουν τίποτε λεπτά. 
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Ἐν τοσούτῳ ὁ Σιγουράντζας εἶχε τὴν ἕξιν τοῦ προστάσσειν, καὶ ἐφέρετο πρὸς τὸν 
Γιωργὴν ὡς πρὸς µοῦτσον, ἤ, ἂν θέλετε, µοῦστον, δηλαδὴ νέον ἀνάγκην ἔχοντα 
προστασίας καὶ συµβουλῶν. Ὁ νέος τὸν ἠνείχετο πρὸς καιρόν, ἐλπίζων ὅτι τάχιστα θ᾿ 
ἀπέκτα «τὰς ἀπαιτουµένας ναυτικὰς γνώσεις» διὰ νὰ λάβῃ δίπλωµα. 

Χθὲς ἀκόµη, τὸ Σάββατον, εἶχαν ἐπαναπλεύσει ἀπὸ τὸ τελευταῖον ταξίδι, καὶ 
σήµερον Κυριακήν, τὸ βράδυ, ὁ κυβερνήτης ἔδιδεν εἰς τὸν Γιωργὴν τὰς ἀτελεῖς 
ἐκείνας πληροφορίας καὶ τὰς ἀσαφεῖς ὁδηγίας, ὅτι καλὸν θὰ ἦτο νὰ διανυκτερεύσῃ 
ἐπὶ τῆς λέµβου, διότι εἶχαν ναῦλον, καὶ πιθανὸν ἦτο ν᾿ ἀπέπλεον λίαν-λίαν πρωί, 
καθόσον «ἡ νύφη ἐντρέπετο νὰ µπαρκάρῃ µέρα µεσηµέρι». Ποιὰ νύφη; 

* * * 

∆ὲν ἦτο ἐνήµερος εἰς τὰς εἰδήσεις τοῦ χωρίου. Ἦτο ἄνθρωπος τῆς θαλάσσης καὶ ὄχι 
τῆς ξηρᾶς. Ἀλλ᾿ ἦτο πιστὸς εἰς τὸ καθῆκον του. 

Ἅµα ἐνύκτωσεν, ἐδείπνησε λιτῶς µὲ τὴν µητέρα του, τὴν γραῖαν χήραν 
Μπούρµπαιναν, καὶ µὲ τὰ δυὸ µικρὰ παιδία τῆς ὑπάνδρου ἀδελφῆς του, εἶτα 
ἐσηκώθη, ἐφόρεσε τὰ ναυτικά του, ἤναψε τὸ φαναράκι, ἐκαληνύκτισε τὴν γραῖαν 
µητέρα του, ἐπῆρε τὴν εὐχήν της, λέγων ὅτι θὰ κοιµηθῆ εἰς τὴν βάρκαν, διότι θὰ 
ἔχουν ταξίδι αὔριον τὸ πρωί. 

Ἡ γραῖα ἠθέλησε νὰ τοῦ κάµῃ µερικὲς παρατηρήσεις, διατὶ νὰ κοιµηθῇ εἰς τὴν 
βάρκαν καὶ ὄχι εἰς τὸ σπίτι, ἀλλ᾿ αὐτός, µὴ γνωρίζων ποίας ἀφορµᾶς εἶχεν ἐκείνη, δὲν 
ἔδωκε προσοχήν, οὐδὲ ὑπώπτευσε τίποτα. Ἐπέµεινεν ὅτι ἦτο καλύτερον νὰ πλαγιάσῃ 
εἰς τὴν βάρκαν, καὶ ἀπῆλθε. 

∆ιευθύνθη εἰς τὸν βράχον τοῦ Πανωµαχαλᾶ, κατέβη µὲ ἀσφαλὲς βῆµα, ἔφθασεν εἰς 
τὴν ἀκρογιαλιάν, ἔσυρε τὴν µπαρούµαν, τὸ σχοινὶ τῆς βάρκας, κ᾿ ἐπήδησε µέσα. 
Ἐκρέµασε τὸ φανάρι ἀπὸ ἕνα σκαλµόν, πρὸς τὰ ἔσω τῆς λέµβου, ἔψαξε κάτωθεν τῆς 
πλώρης, ἔβγαλε µίαν καπόταν, µίαν βελέντζαν κ᾿ ἓν προσκέφαλον, ἐξεδύθη τὴν 
καµιζόλαν του, ἔστρωσεν ἐπάνω τῆς πρύµνης, ἔκαµε τρεῖς σταυροὺς πρὸς ἀνατολάς, 
κ᾿ ἐξηπλώθη ἐπὶ τοῦ προχείρου στρώµατος. 

Ἀπεκοιµήθη σκεπτόµενος τοὺς αἰνιγµατώδεις λόγους τοῦ καπετὰν Κωνσταντῆ, τοῦ 
καραβοκύρη. Μετὰ πολλὴν ὥραν ἀνετινάχθη ὑπὸ σφοδροῦ κλονισµοῦ κ᾿ ἐξύπνησε. 
Τί ἦτο; 

Τουφεκιές, τροµπονιές. Φῶτα καὶ χαρὲς ἀντικρύ. Ἔπειτα πάλιν ὕπνος, ὄνειρον, 
ἐγρήγορσις, πνίκτης, κακὸς ἐφιάλτης. Ἔπειτα φθόγγοι µελῳδικοὶ καὶ βιολιὰ καὶ 
λαγοῦτα. Ποῦ; Ἀπέναντί του, ἄνωθεν τοῦ κρηµνοῦ, ὕπερθεν τοῦ κατωφεροῦς βράχου, 
εἰς µίαν µικρὰν οἰκίαν. Τὰ παράθυρα κατάφωτα, καὶ ζωὴ καὶ κίνησις ἐκεῖ 
διακόπτουσα τὴν ὁµαλὴν ἠρεµίαν καὶ κρατοῦσα τῶν µονοτόνων ψιθύρων της νυκτός. 
Τί συνέβαινεν; 

Ἐφαίνετο νὰ εἶναι οἰκογενειακή τις χαρὰ κ᾿ ἑορτή. Κάτι ὡς γάµος. 

Ὅταν εἶδε τὴν οἰκίαν καὶ τὴν ἀνεγνώρισεν, ὁ νέος ἠσθάνθη µέσα, βαθιὰ εἰς τὰ 
σωθικά του, σπαραγµὸν ἀπερίγραπτον. 
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Ὑπανδρεύετο λοιπὸν τὸ Ἀρχοντώ; Αὐτὴ τάχα ἦτο ἐκείνη, περὶ ἧς ὠµίλει ὁ 
Σιγουράντσας; Αὐτή, ἡ νύφη; 

* * * 

Εἶχε µάθει πρὸ ἡµερῶν ὅτι ἡ µάννα της τὴν ἐπανδρολογοῦσε µ᾿ ἕνα νοικοκύρην 
στεργιώτην, ἀπὸ κεῖ πέραν ἀπ᾿ τὰ Εἰκοσιτέσσερα Χωριά. Ποῦ τὸν ηὖρε; 

Τάχα δὲν ὑπῆρχαν γαµβροὶ εἰς τὴν πατρίδα, εἰς τὸ ὡραῖον χωρίον, τὸ παραθαλάσσιον; 
Καὶ δὲν ἦτο αὐτός, εἷς µεταξὺ ὅλων, καλὸς γαµβρός; ∆ιατὶ ἐβιάζετο ἡ µάννα της; 
Ἀλλὰ διατὶ νὰ ὑποπτεύσῃ ὅτι ἐκείνη, περὶ ἧς εἶχεν εἴπει ὁ Σιγουράντσας, ἦτο αὐτή, ἡ 
εὔµορφη κόρη; Ἀπὸ ποῦ κι ὡς ποῦ; Τάχα δὲν ὑπῆρχον ἄλλαι νύµφαι; Καὶ διατὶ αὐτή; 

∆ιατί; ∆ιότι ἰδού, γάµος ἐγίνετο, καθ᾿ ὅλα τὰ φαινόµενα, ἐκεῖ. 

∆υνατὸν νὰ ἐγίνετο γάµος. Καµµία πτωχὴ ἐξαδέλφη της θὰ ὑπανδρεύετο εἰς δανεικὸν 
σπίτι, εἰς τὸ σπίτι τῆς µητρὸς τῆς Ἀρχοντῶς. Ὄχι, δὲν ἠδύνατο νὰ τὸ πιστεύσῃ ὅτι 
ἦτον αὐτή. 

Τὸ Ἀρχοντὼ εἶχε καιρόν. Ἦτο σχεδὸν ὀµήλιξ µὲ αὐτόν, ἕνα χρόνον µικροτέρα. 
∆εκαεννέα ἐτῶν. Αὐτὸς τὴν εἶχε γνωρίσει ἀπὸ µικρήν. Μαζὶ ἔπαιζαν. Ἐκείνη µὲ τὲς 
κοῦκλες της, µὲ τὰ νινιὰ καὶ µὲ τὰ προικιά της. Αὐτὸς µὲ τὰ καραβάκια του, τ᾿ 
ἁρµίθια καὶ τὶς ἀπετουνιές του. 

Ἐκείνη ἔπαιζε «τὰ συµπεθερικὰ» µὲ δυὸ ἢ τρεῖς ἄλλας κορασίδας, ὁποὺ ὑπάνδρευαν 
τὲς κοῦκλες των κ᾿ ἐψέλλιζαν χελιδονιστὶ ἡ µία µὲ τὴν ἄλλην: 

- Ἄχ, σ᾿µπεθερίτσα µ᾿ πλιό, νὰ φέρουµε πλιὸ τὸν µπακλαβά, πῶς καµαρών᾿ ἡ νύφη, 
σ᾿µπεθερίτσα µ᾿ πλιό. Νὰ κ᾿ ἡ τέµπλα µὲ τὰ προικιά, νύφη, νύφη κι γαµπρός, 
σ᾿µπεθερίτσα µ᾿ πλιό. 

Κι αὐτὸς ἀπ᾿ ἔξω ἀπὸ τὸν µικρὸν αὐλόγυρον ἤκουε τοὺς ψιθυρισµοὺς καὶ τὰ 
κορασιώδη καµώµατα, κ᾿ ἐκολλοῦσε τὸ µάτι του στὴν χαρασµίδα τῆς πόρτας, διὰ νὰ 
ἰδῇ, ὁποὺ τὴν εἶχαν µανδαλωµένην ἀπὸ µέσα, κλείσασαι αὐτὸν ἔξω, αἱ σκληραὶ καὶ 
τρυφεραὶ καὶ φίλαυτοι. Καὶ ἄλλοτε ἡ Ἀρχοντὼ ἔπαιζεν ἐνώπιόν του τὸ «ἀνέβα µῆλο - 
κατέβα κίτρο», καὶ αὐτὸς ἔχασκε βλέπων, καὶ ἐφλέγετο ν᾿ ἁρπάξῃ µὲ τὰ δόντια τὸ 
πορτοκάλι, καθὼς ἀνέβαινεν εἰς τὸ ὕψος καὶ κατέβαινεν εἰς τὸ λευκὸν χεράκι τῆς 
φιλοπαίγµονος µικρᾶς. 

Καὶ ἄλλοτε πάλιν ἔπαιζαν οἱ δυό τους «τὸν δείχτην», ὁποὺ ἦτον µία ἁπλὴ κόκκινη 
κλωστή, µεταβαλλοµένη τεχνηέντως εἰς τὴν χεῖρα τῆς µικρᾶς πότε εἰς πριόνι, πότε εἰς 
καράβι, πότε εἰς τραπέζι, πότε εἰς τυλιγάδι καὶ εἰς ἀργαλειόν. Καὶ πάλιν ἄλλοτε 
ἔπαιζαν, ἐκείνη µὲ τὰ δυὸ χέρια της, αὐτὸς µὲ τὸ ἓν δάχτυλόν του, τὸ «∆ῶ᾿ µ᾿ 
φωτίτσα - ἔλα παραπανίτσα», ὁπότε, καθὼς ἀνέβαινε µὲ τὸ δάκτυλόν του εἰς τὸ 
τελευταῖον σκαλοπάτι, τὸ σκυλί, τὸ ὁποῖον ἐνήδρευεν ἀπὸ µέσα ἀπὸ τὰς δυὸ παλάµας 
της, ὁποὺ παρίστων οἰκίαν, καὶ τὰ συνηµµένα δάκτυλα τῆς σκάλαν, τὸν ἔπιανε καὶ 
τὸν ἐδάγκανε καὶ τὸν ἐκυνηγοῦσε, γαῦ! γαῦ! Ὢ τῆς ἀθῴας παιδιᾶς, ὁποὺ εἶναι κρῖµα 
νὰ µὴν εἶναί τις ἀκόµη παιδὶ διὰ νὰ τὴν παίξῃ! 

* * * 
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Καὶ τώρα ἡ µάννα της τὴν ἐπροξένευε, καὶ τὴν ἐπανδρολογοῦσε, καὶ ἤθελε νὰ τὴν 
κάµῃ νοικοκυράν. Τὸ εἶχεν ἀκούσει αὐτὸς πρὸ ἡµερῶν νὰ ψιθυρίζεται εἰς τὴν 
γειτονιάν, πλὴν ἡ µάννα της ἦτον πολὺ κρυφοδάκωτη γυναῖκα, καὶ ὅσον καὶ ἂν τὴν 
ἐψάρευαν οἱ γειτόνισσες, δὲν θὰ ἐπρόδιδε ποτὲ τὸ µυστικόν της. 

- Λόγια του κόσµου, γειτόνισσα. Ποῦ ἔχω ῾γω καιρὸ ἀκόµα! Ἐµένα τὸ κορίτσι µ᾿ δὲν 
τὸ ἐπῆραν τὰ χρόνια µπροστά, ἂς παντρευτοῦν οἱ µεγάλες δά! Τοῦ Κατερνιὼ τ᾿ 
Μπαρµπαγιάννη, κι τοῦ Μαριὼ τς Κάλληνας, κι τοῦ Βάσω τς Χατζηγιώργινας, τί 
σ᾿νέριο τς ἔχει; Ἐµένα τ᾿ Ἀρχοντώ µ᾿ τώρα ἀκόµα ἄρχισε νὰ κεντᾷ τὰ προικιά τς. 

Πολλοὶ ὁποὺ τὴν ἤκουαν νὰ διαµαρτύρεται οὕτω τὴν ἐπίστευαν, καὶ αἱ γειτόνισσαι 
ἔµενον ἐν ὑποψίᾳ καὶ δυσπιστίᾳ, ἀλλὰ χωρὶς τεκµήριον ἢ βεβαιότητα, καὶ µόνον ὁ 
Νταλντογιάννης, κατὰ τὸ φαινόµενον ἁπλοϊκὸς ἄνθρωπος, ὁποὺ ἐγύριζεν εἰς ὅλες τὶς 
γειτονιὲς κ᾿ ἐκουβαλοῦσε εἰς τὰ σπίτια στάµνες µὲ νερὸ πρὸς µίαν δεκάραν τὴν µίαν, 
εὗρε φράσεις διὰ νὰ ἑρµηνεύσῃ τὰς ὑποψίας ὅλων: 

- Μὴν τὴν ἀκοῦτε, ἔτσι τὰ λέει. Ἀπ᾿ τὴν περηφάνια τς, γιατὶ θὰ κάµῃ καλὸν γαµπρό, 
νοικοκύρη ἀπ᾿ τὸ Μπροµύρ᾿. Κι τὰ λέει τάχα γιὰ νὰ ρίξ᾿ ὄξου τς ἄλλες ἀποὺ ῾ναι 
ἀνύπαντρες. ∆ὲν τ᾿νὲ βλέπετε ποῦ δὲν µαζώνει τὰ χείλια τς ἀπ᾿ τὴ χαρά τς; 

Πλὴν ὁ Γιωργῆς δὲν ἔτυχε ν᾿ ἀκούσῃ τοὺς συµπερασµοὺς τοῦ Νταλντογιάννη, καὶ 
ἦτον παιδὶ τῆς θάλασσας, ὄχι ἀπὸ ἐκείνους ὁποὺ ἀγαποῦν νὰ κάθωνται εἰς τὴν 
παραθαλάσσιον ἀγορὰν καὶ ν᾿ ἀργολογοῦν. Καὶ πάλιν ἕνας ἀπὸ ἐκείνους εἶχε σπεύσει 
πρὸ ἡµερῶν νὰ τοῦ πάρῃ τὰ συχαρίκια, ὅτι ὑπανδρεύετο τὸ Ἀρχοντὼ, ἄλλως θὰ ἦτο 
ἐν µακαρίᾳ ἀγνοίᾳ. Καὶ ἀφ᾿ ἑτέρου ἡ µάννα του ἦτον, καὶ αὐτή, κρυφὴ γυναῖκα, κατ᾿ 
ἄλλον τρόπον, καὶ δὲν ἐπεθύµει µὲν νὰ νυµφευθῇ ὁ υἱός της τόσον γρήγορα, ἔχαιρε 
δὲ ἐνδοµύχως ἂν ὑπανδρεύετο τὸ Ἀρχοντώ. 

Τὴν Πέµπτην εἶχε ἀποπλεύσει ὁ νέος εἰς τὸ τελευταῖον ταξίδι. Τὴν Παρασκευὴν ἡ 
γραῖα ἐπληροφορήθη θετικῶς ὅτι ὁ ἀρραβὼν εἶχε γίνει πολὺ κρυφά, καὶ ὅτι ὁ γάµος 
θὰ ἐτελεῖτο πάλιν κρυφά, κατὰ τὸ δυνατόν, τὴν ἐρχοµένην Κυριακήν. Ἡ 
Μπούρµπαινα εὐχαριστήθη, ἐλπίσασα ὅτι, κατὰ πᾶσαν πιθανότητα, ὁ υἱός της δὲν θὰ 
ἐπανήρχετο πρὸ τῆς ∆ευτέρας, καὶ δὲν θὰ ἦτο ἐδῶ εἰς τὸν γάµον. ∆ιότι ὑπώπτευεν, 
ἤξευρε καὶ ἠσθάνετο ὅτι ὁ Γιωργῆς ἔτρεφε παιδικὸν αἴσθηµα πρὸς τὴν Ἀρχοντώ. 

Ἀλλὰ παρ᾿ ἐλπίδα, ἡ ὑπόθεσις τοῦ ταξιδίου ἐτελείωσε γρήγορα, ἢ ὁ καιρὸς ἦτο πολὺ 
εὐνοϊκός, καὶ ἡ βάρκα ἐπέστρεψε τὸ Σάββατον, ἀργὰ τὴν νύκτα. Τότε συνεκινήθη ἡ 
γραῖα καὶ ἐφοβήθη. Ὁ Γιωργῆς δὲν εἶχε µάθει τίποτε εἰµὴ περὶ ἐπικειµένου 
ἀρραβῶνος. Τὴν ἄδειαν τοῦ γάµου εἶχαν ἀναβάλει νὰ τὴν λάβουν τὴν Κυριακήν, ἅµα 
θὰ ἐνύκτωνε. Τὸ µυστήριον θὰ ἐτελεῖτο παράωρα, µεσάνυχτα. Ὁ Γιωργῆς δὲν ἤξευρε 
τίποτε ἀπ᾿ ὅλα αὐτά. 

Ὅταν ὁ νέος ἀνήγγειλεν ὅτι θὰ εἶχαν ναῦλον διὰ τὴν ∆ευτέραν τὸ πρωί, ἡ γραῖα τὸν 
ἠρώτησε διὰ πού, καὶ ποίους θὰ µετέφεραν. Ὁ Γιωργῆς εἶπεν ὅτι ὁ κυβερνήτης τοῦ 
ἤξευρεν, ὅτι δὲν εἶχε ἐξηγηθῆ, καὶ τὸ κάτω-κάτω ὀλίγον τὸν ἔµελεν. Ἡ γραῖα δὲν 
εἶχεν ἀφορµὰς νὰ ὑποπτεύσῃ ὅτι τὸ ταξίδι αὐτὸ εἶχε καµµίαν σχέσιν µὲ τὸν γάµον. 

Ἐλέχθη µὲν ὅτι ἡ νύφη θὰ ἐπήγαινε νὰ κατοικήσῃ εἰς τὸ χωρίον τοῦ γαµβροῦ, εἰς τὰ 
σπίτια του, εἰς τὰ νοικοκυριά του, ἀλλ᾿ ἐπιστεύετο ὅτι θὰ παρήρχοντο ἡµέραι πρὸ τῆς 
µετοικεσίας. Ἀλλ᾿ ἡ γριά-Μαρουδίτσα, ἡ µήτηρ τῆς Ἀρχόντως, φαίνεται ὅτι ἐβιάζετο 
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νὰ κουβαλήσῃ τὴν κόρην τῆς πέραν, καθὼς εἶχε βιασθῆ καὶ νὰ τὴν «κουκουλώσῃ» 
µίαν ὥραν ἀρχύτερα. 

Ἄλλως, ποίαν τάχα ἐνόει ὁ Σιγουράντσας, ὁ καραβοκύρης, λέγων ὅτι «ἐντρέπετο νὰ 
καραβωθῇ ἡ νύφη µέρα-µεσηµέρι»; 

Ποία νύφη; 

* * * 

Ἡ γραῖα τὸν παρεκίνησε νὰ µείνῃ στὸ σπίτι νὰ κοιµηθῇ. Ἀνελογίζετο ὅτι, ἂν καὶ ἦσαν 
γείτονες µὲ τὴν οἰκίαν τῆς µητρὸς τῆς Ἀρχόντως, καὶ ἂν ἤκουε θορύβους καὶ ἐκρήξεις 
χαρᾶς εἰς τὸν ὕπνον του ὁ Γιωργῆς, αὐτὴ θὰ τὸν ἐπαρηγόρει καὶ θὰ ἐπροσπάθει νὰ 
τὸν ἀποπλανήσῃ· καὶ ἔπειτα θὰ τὸν εἶχε σιµά της, ἐµπρὸς εἰς τὰ µάτια της. 

Ὁ Γιωργῆς ὅµως ἤθελε νὰ ὑπάγῃ στὴν βάρκαν, ὄχι διότι τοῦ εἶχε παραγγείλει οὕτω ὁ 
κυβερνήτης του, ἀλλὰ διότι πάντοτε ἠρέσκετο κ᾿ ἐπροτίµα νὰ κοιµᾶται εἰς τὴν 
βάρκαν. Ἡ µάννα του ἦτο πλέον γραῖα καὶ δὲν ἠδύνατο νὰ τὸν νανουρίσῃ εἰς τὴν 
κούνιαν του οὔτε εἰς τὴν ἀγκαλιάν της. Ἡ ἄλλη µάννα του, ἡ θάλασσα, ἀκόµη τὸν 
ἐλίκνιζε µὲ τὰ κύµατά της. Κ᾿ ἐκείνη εἶχε κούνιαν, κ᾿ ἐκείνη εἶχεν ἀγκάλην καὶ 
ἀγκάλας πολλὰς. ∆ιὰ τὴν πρώτην µητέρα ἦτο πλέον µεγάλος καὶ ἡλικιωµένος υἱός. 
∆ιὰ τὴν δευτέρα µεγάλην µητέρα, τὴν προσφιλῆ καὶ ὑγρᾶν καὶ ἄπιστον, ἦτο ἀκόµη 
µικρόν, πολὺ µικρὸν τέκνον της. 

Ἡ γραῖα δὲν ἐπέµεινε περισσότερον νὰ τὸν ἀποτρέψῃ. Ἐπροσποιήθη µόνον ὅτι 
γνωρίζει καὶ αὐτὴ ἀπὸ θάλασσαν (καὶ δὲν ἐγνώριζεν ἄλλο παρὰ τοὺς καηµοὺς τῆς 
θάλασσας), καὶ εἶπεν ὅτι τὸ ἀγκυροβόλιον τοῦ βράχου δὲν ἦτο πολὺ ἀσφαλές, καὶ τοῦ 
ἐσύστησε νὰ πάγῃ ν᾿ ἀράξῃ τὴν βάρκαν ἐκεῖθεν τῶν βράχων, µεσηµβρινώτερα, πρὸς 
τὴν Σπηλιὰν ἢ τὲς Πλάκες. Τοῦτο τὸ ἔκαµε διὰ νὰ εἶναι ὁ υἱός της µακρὰν ἀπὸ τὴν 
συνοικίαν καὶ εἰς ἄποπτον ἀπὸ τῆς οἰκίας, ὁποὺ θὰ ἐτελεῖτο ὁ γάµος. Πλὴν αὐτὸς τῆς 
εἶπε νὰ ἡσυχάσῃ καὶ ἀπῆλθεν. 

Ὅλα αὐτὰ τὰ ἐσκέπτετο ἡ ἀνήσυχος µητρικὴ στοργή, ἀλλ᾿ ἡ γραῖα Μαρουδίτσα, ἡ 
µήτηρ τῆς Ἀρχόντως, οὔτε ἰδέαν εἶχεν οὔτε ὑποψίαν οὔτε ἔννοιαν ἂν ὁ Γιωργῆς, ὁ 
υἱὸς τῆς Μπούρµπαινας, ἦτο ἐρωτευµένος µὲ τὴν κόρη της τὴν Ἀρχοντώ. Καὶ ἂν 
εἶχεν ἰδέαν, πάλιν δὲν θὰ τὴν ἔµελε τίποτε. Καὶ ἂν ἐγνώριζεν ὅτι ἡ κόρη της 
ἀνταπεκρίνετο εἰς τὸ αἴσθηµα, πάλιν ὀλίγον θὰ ἀνησύχει. Τὰ κορίτσια δὲν πρέπει νὰ 
ἔχουν ἔρωτα, τί θὰ πῇ; Τὸ µόνον χρέος των εἶναι νὰ ὑπακούουν εἰς τοὺς γονεῖς των. 
«Νυµφευµάτων µὲν τῶν ἐµῶν πατὴρ ἐµὸς µέριµναν ἔξει». Καθὼς ὅλαι αἱ γραῖαι, ἡ 
Μαρουδίτσα ἦτο συµφωνοτάτη µὲ τὸν Εὐριπίδην, χωρὶς νὰ ἔχῃ τὴν τιµὴν νὰ τὸν 
γνωρίζῃ. 

Τὰ κορίτσια δὲν πρέπει νὰ ἔχουν ἔρωτα. ∆ὲν πρέπει, ἀλλ᾿ ὅταν ὁ Γιωργῆς ἤκουσε 
µέσα εἰς τὸν ὕπνον του τοὺς δυὸ πυροβολισµούς - διότι ἀφοῦ ἡ «κουλούρα» ἐµβῆκεν 
εἰς τὸ κεφάλι, δὲν ἦτο πλέον ἀνάγκη µυστικότητος, καὶ αὐτὸς ὁ κίνδυνος µήπως 
«ρίξουν τὰ κορίτσια τῆς νύφης» παρῆλθε πλέον· διότι τὰ κορίτσια, καθὼς εἶναι 
γνωστὸν εἰς πολλούς, τὰ ρίχνουν αἱ ἐχθραὶ τῆς νύµφης, ἐνόσω διαρκεῖ ἡ ἀκολουθία 
τοῦ Ἀρραβῶνος, ἥτις καὶ δι᾿ αὐτὸ τελεῖται πολὺ µυστικά, κατ᾿ ἀπαίτησιν τῶν 
πονηρῶν γραϊδίων, χωρὶς νὰ πάρη εἴδησιν κανεὶς ἀπ᾿ ἔξω· κ᾿ ἔπειτα ἡ Μαρουδίτσα 
εἶχε λάβει πρόνοιαν νὰ ὀχυρώσῃ τοὺς κόλπους τῆς κόρης της, καθὼς καὶ τοῦ 
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γαµβροῦ, µὲ δυὸ µικρὰ ὡραῖα χρυσοδεµένα τετραβάγγελα· οἱ δὲ πυροβολισµοὶ 
ρίπτονται κατ᾿ αὐτὴν τὴν στιγµὴν τοῦ Στεφανώµατος, εὐθὺς µετὰ τὴν τελετὴν τοῦ 
Ἀρραβῶνος - ὅταν, λέγω, ὁ Γιωργῆς ἤκουσε µέσα εἰς τὸν ὕπνον του δυὸ τουφεκιὲς ἢ 
µᾶλλον τροµπονιές, ἐξύπνησεν ἔντροµος µὲ ἀνασκίρτηµα, καὶ τοῦ ἐφάνη ὅτι ἦτο 
κακὸς ἐφιάλτης. Ἀλλὰ δὲν ἦτο σωστὸν ξύπνηµα. 

Ὁ νέος εὑρίσκετο ἐν ἠµιασυνειδησίᾳ καὶ δὲν ἐνόει τίποτε. Τοῦ ἐφάνη ὅτι ἔβλεπεν ὡς 
ἐν ὀνείρῳ ἐκεῖ, ἐπάνω ἀπὸ τὸν βράχον, σύρριζα εἰς τὸν κρηµνόν, µίαν οἰκίαν 
ἐκτάκτως φωτισµένην. Ἔπειτα ἐκοιµήθη πάλιν, κ᾿ ἐκοιµήθη ἐπὶ πολύ. Ἀλλὰ µέσα εἰς 
τὸν ὕπνον του εἶχε συνείδησιν ὀνείρου µελῳδικοῦ, οὕτως εἰπεῖν, ἐφέρετο ἐπὶ 
πτερύγων µουσικῶν φθόγγων, ἐπὶ πτίλων αὔρας ἐναρµονίου, λιγυρᾶς. Μετὰ πολλὴν 
ὥραν ἐξύπνησεν. 

Ἤκουσεν εὐκρινῶς βιολιά, λαγοῦτα, λαλούµενα. Τί ἦτο; Ἐκοίταξε κατὰ τὸν βράχον. 
Ἦτο πράγµατι οἰκία λαµπρῶς φωτισµένη, παµφαής, καὶ ἡ οἰκία αὕτη ἦτο τῆς 
Μαρουδίτσας. Ὑπανδρεύετο λοιπὸν τὸ Ἀρχοντώ; ∆ι᾿ αὐτὸ ὁ Σιγουράντσας τοῦ εἶχεν 
εἴπει «ντρέπεται ἡ νύφη»; Ποιὰ νύφη; 

Εἶχεν ἀκούσει περὶ µνηστείας. Ἴσως νὰ ἔκαµναν µνηστείαν, καὶ αὐτὰ ἦσαν τὰ 
«µβασίδια» τοῦ γαµβροῦ. ∆ιότι συνήθως, εὐθὺς µετὰ τὴν ἁπλὴν ἀνεπίσηµον 
µνηστείαν, «µβάζουν» τὸν γαµβρόν, δηλαδὴ τὸν εἰσάγουν ἐπισήµως εἰς τὴν οἰκείαν 
της νύµφης. Κ᾿ ἐπειδὴ ὁ γαµβρὸς ἦτο πέραν ἀπὸ τὰ Εἰκοσιτέσσερα Χωριά, 
νοικοκύρης ἄνθρωπος, ἠθέλησαν νὰ τὸν ἐµβάσουν ἐν ποµπῇ εἰς τὴν οἰκίαν, διότι 
αὔριον θ᾿ ἀπήρχετο πάλιν εἰς τὴν πατρίδα του, καὶ ὁ γάµος θ᾿ ἀνεβάλλετο µετὰ 
µῆνας. Αὐτὸ θὰ ἦτον. 

Ἐζήτει νὰ εὕρη µικρὰν παρηγορίαν, ἐπροσπάθει νὰ πιασθῇ ἀπὸ ὀλίγην σφαλερᾶν 
ἐλπίδα. Ἐπεθύµει νὰ πιστεύσῃ ὅτι αὐτὸ µόνον ἦτον. Ὁ γάµος θὰ ἐβράδυνεν. Εἶχεν 
καιρὸν ἐν τῷ µεταξὺ νὰ βάλῃ µέσα εἰς ἐνέργειαν, διὰ νὰ χαλάσῃ τοὺς ἀρραβῶνας. 
Ἦτο ἱκανός, αὐτός, νὰ τὸ κλέψῃ, τὸ Ἀρχοντώ. Καὶ µὲ ὅλα τὰ δίκια του. ∆ιότι 
ἐπίστευεν ὅτι διὰ τῆς βίας ἤθελαν νὰ τῆς δώσουν ἄνδρα ξένον ἄνθρωπον, οἰκοκύρην. 

Ἀλλὰ τόσα φῶτα, τόση χαρά, τόσος θόρυβος, ἦτο µόνον διὰ τὰ µβασίδια; Ἠµποροῦσε 
νὰ τὸ πιστεύσῃ; 

Ἔπειτα ἐκείναι αἱ φράσεις τοῦ Σιγουράντσα ἤρχοντο πάλιν εἰς τὸν νοῦν του. 
«Μπορεῖ νὰ τοὺς σηκώσουν πρωί. Θὰ µβαρκάρουν τὴ νύφη. Νά ῾χη τὸν νοῦν του». 

Νὰ ἦτο λοιπὸν ἀληθές; Ἐτελεῖτο γάµος ἐκεῖ ἐπάνω; Ὑπανδρεύετο τὸ Ἀρχοντώ; 

- Ὢ, Τύχη καὶ Πρόνοια! Ὤ, βουλαὶ ἀνθρώπων ὑποβολιµαῖοι, τοῦ Ἀχιτόφελ βουλαί! 

* * * 

Τί νὰ σκεφθῇ! Τί νὰ εἴπῃ; Πῶς ν᾿ ἀρθρώση λόγον; Ἤθελε, κατὰ τὸ ᾆσµα, «ν᾿ ἀρχίσῃ 
νὰ πῇ τὰ πάθη του τραγούδια». Σύρε νὰ πῇς τῆς µάννας σου νὰ κάµῃ κι ἄλλη γέννα. 
Ὄχι! Ἀνάθεµα τὴ µάννᾳ σου!... 

∆ιατὶ κοιµᾶται; Πῶς ἀγρυπνεῖ; Πῶς µένει ἐξαπλωµένος; Καὶ δὲν ἐξέρχεται πνοὴ καὶ 
στεναγµὸς ἀπὸ τὸ στόµα του, καὶ τὸ ὄµµα του ἐκαρφώθη ἐκεῖ ἀπλανές, καὶ ζῆ, καὶ 
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δὲν ζῆ, ἐνδόµυχον ζωήν; Τί σκέπτεται; Σκέψις χρειάζεται; Ὄχι, δρᾶσις. Νὰ σηκωθῇ... 
Νὰ πηδήσῃ... Νὰ τρέξῃ... νὰ πετάξῃ... Ν᾿ ἀναβῇ τὸν βράχον, σκαλοπάτια-
σκαλοπάτια, στενοὺς δροµίσκους, λιθόστρωτα... Νὰ φθάσῃ ἐκεῖ ἐπάνω... Νὰ χυθῇ, νὰ 
ὁρµήσῃ... Νὰ τοὺς ταράξῃ. Νὰ τοὺς θαλασσώσῃ... Νὰ ἐπίβαλῃ χεῖρα εἰς τὴν νύφην, 
ὁποὺ στέκει στολισµένη καὶ καµαρώνει. «Ἔλα ἐδῶ, σύ!»... Νὰ τὴν ἁρπάξῃ... Νὰ τὴν 
σηκώσῃ ψηλά... Νὰ τὴν κατεβάσῃ, κάτω ἀπὸ τὴν σκάλαν... θὰ ἐξαφανισθοῦν... θὰ 
µείνουν ἀπολιθωµένοι... θὰ τὸν νοµίσουν διὰ τρελόν... θὰ συνέλθουν... θὰ τρέξουν 
κατόπιν του... Ἡ γριὰ θὰ τραβήξη τὰ µαλλιά της, θὰ χυθῆ ἐπάνω του, καὶ θὰ τὸν 
σχίση µὲ τὰ νύχια της τὰ µαῦρα... Οἱ ἄλλοι, καλεσµένοι, κουµπάρος, συγγενεῖς, θὰ 
τοῦ ριχθοῦν µὲ τοὺς γρόνθους, µὲ ράβδους, µὲ τὰς φιάλας τὰς κενὰς καὶ µὲ τὰς 
φιάλας τὰς µισογεµάτας... µὲ τὴν σκοῦπαν... µὲ ὅ,τι τύχη. Αὐτὸς µὲ τὴν µίαν χεῖρα θὰ 
σπρώχνη τὴν νύφην ἐµπρός, µὲ τὴν ἄλλην θὰ προσπαθῆ νὰ τοὺς φέρῃ γῦρο ὅλους!... 
Καὶ ὁ γαµβρός, ὁ νοικοκύρης, µὲ τὸ πανωβράκι του τὸ τσόχινον, µὲ τὸ φέσι του τὸ 
στιλπνόν, µὲ τὴν τσάκαν του τὴν βελουδένιαν, µὲ τὸ ζωνάρι του τὸ µεταξωτόν, θὰ 
τρέξη ἀπ᾿ ὀπίσω του, καὶ θὰ γυρεύη νὰ τοὺς χωρίσῃ... Ὄχι, θὰ τοῦ ἔλθη λιγοθυµιά, 
καὶ θὰ πέση ἀπ᾿ ὀπίσω ἀπὸ τὴν πόρταν... καὶ τότε αἱ γυναῖκες θὰ βάλουν τὲς φωνές, 
καὶ θὰ πασχίζουν νὰ ξελιγοθυµήσουν τὸν γαµβρό... καὶ θὰ ἐπέλθη µικρὸς 
ἀντιπερισπασµός... κι αὐτὸς θὰ σπρώχνῃ τὴν νύφην κατὰ τὸν βράχον, σιµὰ εἰς τὴν 
βάρκαν, κάτω, καὶ µὲ τοὺς γρόνθους καὶ µὲ τοὺς ἀγκῶνας του, καταπληγωµένος, 
ἀφρίζων, αἱµατωµένος, ἄγριος, θ᾿ ἁπαντᾶ εἰς τὰ κτυπήµατα τῶν λυσσασµένων. 

Ἐµπρός! θάρρος, ἀπόφασις. Σηκώσου! θὰ κουνηθῆς ἐπὶ τέλους; 

* * * 

Εἶχε κοιµηθῆ ἀποβραδὺς ὁ Σιγουράντσας, ὁ καραβοκύρης. Εἰς τὰς δυὸ µετὰ τὰ 
µεσάνυκτα ἐξύπνησεν. Εἶχε χορτάσει τὸν ὕπνον. 

Ἔτριψε τὰ µάτια του, ἐχασµήθη, ἐγόγγυσεν, ἔρριψεν ὀλίγον νερὸν εἰς τὰ βλέφαρά 
του, ἐφόρεσε τὴν µικρὰν καπόταν του, καὶ κατέβη. 

∆ιευθύνθη εἰς τὸ σπίτι τῆς χαρᾶς, ἐκεῖ ὁποὺ ἐγίνετο ὁ γάµος. 

∆ὲν ἦτο καλεσµένος, ὄχι, ἀλλ᾿ ἦτο καραβοκύρης τῆς βάρκας... τοῦ Γιωργῆ καὶ ἦτο 
ναυλωµένος νὰ µεταφέρῃ τὸ νέον ἀνδρόγυνον πέραν. Ἡ νύφη δὲν εἶχε σπίτι ὡς 
προῖκα. Ἡ γριὰ τῆς ἔδωκε δυὸ ἢ τρία µεταξωτὰ καὶ ὀλίγα βαµβακερὰ φορέµατα, δυὸ 
χαλκώµατα, µισὴν δουζίναν χουλιαράκια τοῦ γλυκοῦ, δυὸ προσκέφαλα, τρία 
σινδόνια, µίαν σκάφη καὶ µίαν ἀνεµοδούραν, ἔγραψεν εἰς τὸ προικοσύµφωνον 
πεντακοσίας δραχµὰς µέτρηµα, τὰς ὁποίας εἶναι ἄδηλον ἂν εἶχε σκοπὸν ποτὲ νὰ 
δώσῃ, καὶ µὲ αὐτὰ τοὺς «ἐκουκούλωσε». 

Τὸ νὰ µὴ λάβῃ σπίτι ὡς προῖκα ἡ νύφη ἐσήµαινεν ὅτι δὲν θὰ ἔµενεν ἐγκάτοικος εἰς 
τὴν πατρίδα της. Ὁ γαµβρός, πέρα, στὰ χωρία τὰ δικά του, ἔλεγαν ὅτι εἶχε σπίτι καὶ 
σπίτια πολλά. Καὶ χωράφια ὄχι ὀλίγα. Οἰκοκύρης ἄνθρωπος. 

Εἶχεν ἀποφασισθῆ, εὐθὺς µετὰ τὸν γάµον, ἅµα ἐξηµέρωνε νὰ µβαρκάρουν ὁ γαµβρός, 
ἡ νύφη, συνοδευόµενοι ἀπὸ τὴν γραῖαν, καὶ νὰ περάσουν πέραν εἰς τὸν Πλατανιᾶν, 
σιµὰ εἰς τὴν Σηπιάδα ἄκραν, εἰς τὰ χωρία τοῦ γαµβροῦ, εἰς τὰ σπίτια του κ᾿ εἰς τὰ 
νοικοκυριά του. 
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Εἶχαν συµφωνήσει µὲ πολλὴν µυστικότητα ἀπὸ τὸ δειλινὸν τῆς Κυριακῆς (τὴν 
µυστικότητα τὴν ἤθελεν ἡ γραῖα εἰς ὅλα, φυλαττοµένη τὰς κακὰς γλώσσας τοῦ 
χωρίου· ἤθελε ν᾿ ἀποκοιµίσῃ τὴν κοινὴν περιέργειαν· δὲν τῆς ἤρεσκε ν᾿ ἀκούῃ 
σχόλια, διατὶ καὶ πῶς ἡ γραῖα Μαρουδίτσα ὑπάνδρευσε τὴν κόρην της καὶ τὴν 
ἔστειλεν εἰς ξένον µέρος, καὶ τὴν ἐξεπάτρισε, καὶ τὴν «ἐκαράβωσε» µέρα-µεσηµέρι· 
καὶ προσέτι ἂν ἡ νύφη εἶχε καλὰ προικιά, καὶ ἂν «ἐκαµάρωνεν» ὅταν θὰ ἐπήγαινε νὰ 
µβαρκάρῃ κτλ.), εἶχαν συµφωνήσει, λέγω, µὲ τὸν Σιγουράντσαν, τὸν καραβοκύρην, 
πρωί-πρωὶ νὰ τοὺς πέρασῃ πέρα µὲ τὴν βάρκαν, τὴν βάρκαν τοῦ Γιωργῆ. Μὲ αὐτὸ τὸ 
θάρρος ἐπηγαινεν ὁ καπετὰν Σιγουράντσας τὰς δυὸ µετὰ τὰ µεσάνυκτα εἰς τῆς χαρᾶς 
τὸ σπίτι, χωρὶς νὰ εἶναι καλεσµένος. Εἶχε σκεφθῆ ὅτι καλὸν θὰ ἦτο νὰ χορτάσῃ τὸν 
ὕπνον ἐνωρίς, ἀφοῦ ἦτον διὰ ταξίδι, καὶ βαθιὰ τὴν νύκτα, περὶ τὸ δεύτερον λάληλα 
τοῦ πετεινοῦ, νὰ σηκωθῇ νὰ ὑπάγῃ ἀπροσκάλεστος εἰς τῆς χαρᾶς τὸ σπίτι. 

Ἤρκει ἅπαξ νὰ εἴπῃ: 

- Ἔ! τί κάνουµε; Καλορρίζικα δά. Ἂς εἶναι στερεωµένα. Κοντεύει νὰ φέξῃ. Ὁ 
ἀστέρας θὰ βγῆ. Ἡ Πούλια πάγει µεσουρανίς. Νά, τώρα θὰ χαράξη. Ἐγὼ λέω νὰ 
τραβιόµαστε ἀγάλι᾿ ἀγάλια. Τώρα µὲ τὸ ἀπόγειο, τὸ πρωί, θὰ κολλήσουµε µία χαρὰ 
πέρα, πρὶν ψηλώση ἕνα κοντάρι ὁ ἥλιος... Ἂς εἶναι στερεωµένα, καλορρίζικα! Μὲ 
γυιούς! Ἐβίβα σας! Στερεωµένο τὸ ἀνδρόγυνο! Στὴν ὑγειά σας! Καλορρίζικα! 

Καὶ ὕστερον ἐπὶ τρεῖς ἢ τέσσαρας ὥρας θὰ ἐκερνᾶτο καὶ θὰ ἔπινεν ἀνέτως, ὡς 
καλεσµένος µὲ τοὺς καλεσµένους, ὑπενθυµίζων µόνον ἀπὸ καιροῦ εἰς καιρόν: 

- Κοντεύει νὰ φέξῃ... Νὰ τραβιόµαστε σιγὰ-σιγά. Ἐβίβα σας! Καλορρίζικοι! 
Στερεωµένοι! 

- Ἂς φέξη! θὰ ἀπήντων ἑκάστοτε ὁ κουµπάρος καὶ οἱ καλεσµένοι. 

Καὶ οὕτω συνέβη. Ἦτο ἤδη τετάρτη µετὰ τὰ µεσάνυχτα. Γλυκοχαράµατα, ἀπόπασχα, 
Ἀπρίλιος ὁ µήν. Τὰ πουλιὰ ἐκελαδοῦσαν εἰς τὰ δένδρα, γύρω εἰς τὴν ἀκρογιαλιάν. Ἡ 
αὐγὴ ἔδειχνε τὰ ρόδινα δάκτυλά της ψηλὰ ἀπὸ τὴν κορυφὴν τοῦ βουνοῦ ἀντικρύ, καὶ 
ὅλος ὁ ἀὴρ ἐµοσχοβολοῦσεν ἀπὸ τὰ ρόδα τῶν κήπων ὁλόγυρα, τὰ ρόδα τὰ ὁποῖα 
εἶχον πλασθῆ ἀπὸ τὸν ∆ηµιουργὸν χωρὶς ἀκάνθας· καὶ τώρα, διὰ νὰ δρέψῃ τις ἓν ἀπὸ 
αὐτὰ ἀνάγκη νὰ µατώσῃ τὰ δάκτυλα... καὶ πάλιν, ὅταν τὸ ρόδον εἶναι ὑψηλὰ πολύ, 
δὲν τὸ φθάνει ὅσον καὶ ἂν τανυσθῆ τις, µόνον ἀδίκως µατώνει τὰ δάκτυλα... καὶ 
καµµίαν φορὰν πέφτει καὶ σπάζει τὰ πόδια. 

Ἦτο τετάρτη ὥρα γλυκοχαράµατα, καὶ κανεὶς ἀκόµη δὲν εἶχε κινηθῆ ἀπὸ τὴν οἰκίαν. 
Τέλος, ἡ γραῖα Μαρουδίτσα, ἥτις ἐπεθύµει νὰ γίνῃ τὸ µπαρκάρισµα ὅσον τὸ δυνατὸν 
ἐνωρίτερα, ἐπῆρε δυὸ ἀβασταγὲς µὲ ροῦχα, τὰς ὁποίας εἶχεν ἑτοιµάσει, καί, ἀφοῦ 
συνεννοήθη µὲ τὸν Σιγουράντσαν, τὰς ἔδωκεν εἰς δυὸ παιδία, ἀνεψιούς της, νὰ τὰς 
κουβαλήσουν κάτω εἰς τὸν αἰγιαλόν. 

- Ἐκεῖ εἶν᾿ ἡ βάρκα, εἶπεν ὁ καραβοκύρης, δεικνύων διὰ τοῦ παραθύρου. Ὁ Γιωργῆς 
κοιµᾶται µέσα. Ἂς τὸν φωνάξουν νὰ σηκωθῇ, νὰ τοῦ παραδώσουν τὰ πράµατα. Κι 
ὅ,τι ἄλλο ἔχετε, στείλετέ το. ∆ῶστε µου κ᾿ ἐµένα νὰ κουβαλήσω τίποτα, τώρα ποὺ θὰ 
κατέβω. Στερεωµένοι! καλορρίζικοι! Τέπερτε ὅλοι! Τὸ ἀνδρόγυνο στερεωµένο! 

* * * 
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Νὰ σηκωθῇ... Νὰ τρέξῃ... Νὰ τὴν ἁρπάξῃ µέσ᾿ ἀπὸ τὰ χέρια τους... Ἡ γριὰ θὰ τὸν 
σχίση µὲ τὰ νύχια της... Αὐτὸς θὰ τὴν ἁρπάξη ἀπὸ τὸν λαιµὸν νὰ τὴν πνίξῃ... Οἱ 
καλεσµένοι θὰ τοῦ ριχθοῦν µὲ τὶς µπουκάλες, µὲ τοὺς γρόνθους καὶ µὲ τὰ ρόπαλα... 
Αὐτὸς θὰ τοὺς κυνηγήση µ᾿ ἕνα σκαρµόν, µ᾿ ἕνα µπάγκον, µὲ µίαν τροπωτῆρα, ὁποὺ 
µπορεῖ νὰ πάρῃ µαζί του ἀπὸ τὴν φελοῦκαν... Αἱ γυναῖκες θὰ βάλουν τὲς φωνές... Ὁ 
γαµβρὸς θὰ τὰς καταπραΰνῃ. «Σιωπάτε! σιωπᾶτε!». Εἶναι εἰρηνικὸς ἄνθρωπος, 
φρόνιµος νοικοκύρης. 

∆ὲν ἐσηκώθη... ∆ὲν ἔτρεξε. ∆ὲν ἦτο πλέον καιρός. Ὁ µακρὸς ἐφιάλτης τὸν εἶχε 
προδώσει. 

Τὰ δυὸ παιδία κατέβησαν κάτω εἰς τὴν ἄκρην τοῦ βράχου, φέροντα τὰς δυὸ δέσµας 
τῶν φορεµάτων. ∆υὸ φανάρια ὑπῆρχον ἐξ ἀρχῆς κρεµασµένα εἰς τὸ µπαλκόνι τῆς 
οἰκίας. Τρίτον φανάριον προσετέθη τώρα ἔξω ἀπὸ τὴν θύραν τῆς αὐλῆς, διὰ νὰ φέγγῃ 
τὸν δρόµον εἰς αὐτοὺς ὁποὺ ἤρχισαν νὰ κουβαλοῦν τὴν ἀποσκευήν. Τὸ οὐράνιον 
δρέπανον, λευκόν, ἐστιλπνωµένον, εἶχεν ἀνατείλει πρὸ ὥρας, καὶ τώρα εἶχεν 
ὠχριάσει ἀπὸ τὰς ἐρυθρὰς καὶ κυανὰς λάµψεις τοῦ λυκαυγοῦς. Καὶ τὰ ρόδα τῆς αὐγῆς 
ἐκοκκίνιζαν ὑψηλά, πρωτογενῆ, ἄφθαστα ρόδα... φλογίνη ροµφαῖα εἰς τὴν πύλην τοῦ 
φωτός! 

Τὰ δυὸ παιδία ἐφώναξαν τὸν Γιωργῆν. Ἀλλ᾿ ὁ νέος εἶχε σηκωθῆ πρὶν τὸν φωνάξουν. 

- Μπάρµπα, εἰπ᾿ οὐ καπιτάνιους, νὰ πάρ᾿ς, λέει τὰ ροῦχα µέσ᾿ τ᾿ βάρκα. 

- Εἶπε, λέει, ἡ θειά µ᾿ ἡ Μαρουδίτσα, νὰ τὰ βάνῃς, λέει, σὲ καλὴ µεριά, τὰ ροῦχα, νὰ 
µὴ βραχοῦνε. 

- Νὰ τὰ βάνῃς, λέει, ἀπουκάτ᾿ ἀπ᾿ τὴν πλώρ᾿ τς βάρκας, ὄµορφα - ὄµορφα. 

- Τὰ ροῦχα, λέει, κι τὰ µάτια σ᾿. 

Καὶ συγχρόνως ἠκούσθη ἀπὸ τὸ ὕψος τοῦ βράχου κατερχοµένη ἡ µεγάλη φωνὴ τοῦ 
Σιγουράντσα: 

- Ἀλέστα, Γιωργῆ! Τὰ πῆρες τὰ πράµατα µέσα; 

Εἶχεν ἐξέλθει ἔξω ἀπὸ τὴν θύραν τῆς αὐλῆς, κ᾿ ἐκεῖ προπεµπόµενος καὶ ξεκολλῶν 
ἀργὰ-ἀργά, ἐξηκολούθει νὰ κερνᾶται ἀκόµη. 

- Γειά µας! Στερεωµένο τ᾿ ἀνδρόγυνο! Καλορρίζικοι! Καλό µας καταυόδιο! 

Καὶ µετ᾿ ὀλίγα λεπτὰ κατήρχετο βραδὺς τὴν κλιτὺν τοῦ βράχου, ἐξακολουθῶν νὰ 
φωνάζῃ καθ᾿ ὁδόν: 

- Ἀσένιο, Γιωργῆ! Θά ῾χουµε καλὸ ταξίδι. 

* * * 

∆ὲν ἦτο πλέον ψέµα, ἦτον ἀλήθεια. Ὁ Γιωργῆς ἔπλεε µὲ τὴν βάρκαν του καὶ µὲ τὸν 
Σιγουράντσαν. Ἔπλεε καὶ µετέφερε τὴν Ἀρχοντώ, µὲ τὴν µητέρα της καὶ µὲ τὸν 
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γαµβρόν, τὴν ὥραν τῆς αὐγῆς. Τοὺς µετέφερεν εἰς τὴν Σηπιάδα ἄκραν, εἰς τὰ χωρία 
τοῦ γαµβροῦ, εἰς τὰ σπίτια του, εἰς τὰ νοικοκυριά του. 

Καὶ πάλιν ἠµπορεῖ νὰ ἦτον ψέµα, τὶς δύναται νὰ εἶναι βέβαιος; Ἦτο ὄνειρον µαγικόν, 
ἀπαίσιον καὶ τροµερόν, ὄνειρον τὸ ὁποῖον ἔβλεπε µὲ ἀνοικτὰ τὰ µάτια. Κ᾿ ἐσφαλοῦσε 
τὰ µάτια καὶ ἀκόµη τὸ ἔβλεπε. 

Τὰ ρόδα τῆς αὐγῆς ἐφυλλορροοῦσαν κ᾿ ἐκοκκίνιζαν αἱ παρειαὶ τῆς Ἀρχοντώς, ἢ 
ἐκοκκίνιζαν µόναι των εἰς τὴν θέαν τοῦ Γιωργῆ; Αὐτὸς ἦτο χλωµός, µαραµµένος, 
ἀδρανής. 

Τὰ ρόδα τῆς αὐγῆς δὲν ἤρκουν διὰ νὰ τὸν κάµουν νὰ κοκκινίσῃ. Τὰ χέρια του 
µηχανικῶς, ὡς ξυλιασµένα, ἐτραβοῦσαν τὸ κουπί. Ξύλον κολληµένον ἐπάνω εἰς τὸ 
ξύλον. 

Μίαν φορὰν µόνον ἐκοίταξε τὴν Ἀρχοντώ. Τὸ βλέµµα ἐκεῖνο ἦτον ἡ τελευταία 
συγκεντρωµένη ἀκτὶς τῆς ψυχῆς του. Εἶτα ἐκείνη κατεβίβασε τὰ ὄµµατα, καὶ τὸ 
ἰδικόν του ὄµµα κατέστη ἀπλανές. 

- Καλὸ κατευόδιό σας! 

- Παναγία µπροστά σας! 

- ∆ούλευέ τα, καπετάνιο. 

- ∆ούλευέ τα! δούλευέ τα. 

Ἐµακρύνθησαν, ἐπελαγώθησαν, κ᾿ ἔφευγαν, ἔφευγαν. 

∆ὲν ἠµποροῦσε νὰ συνάψῃ ἰδέαν πλέον. ∆ὲν ἦτο τάχα πλέον καιρὸς παλληκαριᾶς; 
Παρῆλθεν ἡ εὐκαιρία διὰ νὰ ὁρµήσῃ ἐπάνω εἰς τὸ σπίτι, νὰ τὴν ἁρπάξῃ ἀπὸ τὰς 
χεῖρας ὅλων, µὲ τοὺς γρόνθους καὶ µὲ τοὺς ὀδόντας καὶ µὲ τοὺς ὄνυχας. 

Ἡ γραῖα δὲν θὰ τὸν ἔσχιζε πλέον µὲ τὰ νύχια της τὰ µαῦρα... Αὐτὸς ἠµποροῦσε 
ἀκόµη νὰ τὴν πνίξῃ... νὰ τὴν πνίξῃ... Ἔβλεπε τὸν γαµβρὸν καὶ τοῦ ἐφαίνετο ὡς 
ὄρνεον, τὸ ὁποῖον εἶχεν ἔλθει ἀπὸ ξένον τόπον διὰ ν᾿ ἁρπάξῃ τὴν περιστέραν, τὴν 
τρυγόνα. 

Τοῦ ἤρχετο νὰ ξεστηθωθῇ, νὰ πτύσῃ εἰς τὰς χεῖρας, καὶ νὰ τοῦ εἴπῃ: 

- Παλεύουµε, µπάρµπα; 

Τοῦ ἤρχετο νὰ συγχαρῇ τὴν γραῖαν διὰ τὸν γάµον της τάχα - προσποιούµενος ὅτι 
ἐπίστευεν ὅτι αὐτὴ ἦτο ἡ νύφη... διότι ἡ ἡλικία τοῦ γαµβροῦ ἐφαίνετο διὰ νὰ εἶναι 
σχεδὸν πατὴρ τῆς κόρης. 

Καὶ νὰ συγχαρῇ τὴν νέαν διότι, µετὰ τόσα ἔτη ὀρφάνιας, εἶχεν ἀποκτήσει τάχα 
δεύτερον πατέρα. 

Ἔπειτα τοῦ ἦλθεν νὰ εἴπῃ εἰς τὸν γαµβρόν, δεικνύων τὴν θάλασσαν: 
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- Παραβγαίνουµε στὸ κολύµπι; 

* * * 

Ἐκεῖνος θὰ ἐκάγχαζε µὲ τὴν τρέλαν τοῦ νέου. ∆ὲν εἶχεν ὄρεξιν διὰ θαλάσσιον 
λουτρόν. Ἦτο χερσαῖος, θὰ ἐπήγαινεν ὡς µολυβήθρα κάτω εἰς τὸν βυθόν. Οἰκοκύρης 
ἄνθρωπος, µὲ τὰ χωράφια του, µὲ τὰ σπίτια του, µὲ τὰ καλά του. 

Τὸ ἀπόγειον ἐφύσα. Ὁ ἄνεµος ἐδυνάµωνε. Θὰ ἐδυνάµωνε πολύ. Ἦτο ἡµέρα πλέον, 
καὶ ὁ ἥλιος θ᾿ ἀνέτελλε πυριφλεγέθων ἐπάνω. Καὶ τὰ ρόδα τῶν παρειῶν τῆς νύµφης 
δὲν θὰ ἐξηλείφοντο. Καὶ ἡ χλωµάδα ἡ ἰδική του ἑνίκα τὴν ἡλιοκαΐαν τοῦ προσώπου 
του, τὴν παιδιόθεν κτηθεῖσαν. 

Ὁ ἄνεµος ἐδυνάµωνε. Σαβούραν δὲν ἐφρόντισαν νὰ βάλουν. Ποῖος νὰ τὸ ἐνθυµηθῇ; 
Αὐτὸν δὲν τὸν ἔµελεν. Ὁ Σιγουράντσας ἦτο «καπνισµένος». Ὁ γαµβρὸς δὲν ἤξευρεν 
ἀπὸ τέτοια. Ἦτο στεργιώτης ἄνθρωπος, µὲ τὰ χωράφια του, µὲ τὰ ὑπάρχοντά του. 

Ὁ ἄνεµος ἐδυνάµωνε. Τάχα δὲν ἠµποροῦσε νὰ δυναµώσῃ ἀρκετά, ὥστε µ᾿ ἕνα 
σαγανίδι ν᾿ ἀναποδογυρίσῃ τὴν ἀσαβούρωτην βάρκαν; 

Μ᾿ ἕνα σαγανίδι µόνον. Μὲ µικρὰν ἀνεπιτηδειότητα τοῦ Σιγουράντσα εἰς τὸ τιµόνι, 
µ᾿ ἐλαφρὰν ἀπροσεξίαν τοῦ Γιωργῆ εἰς τὸ πανί. 

Καὶ τότε ὅλα θὰ ἔπλεαν εἰς τὴν θάλασσαν... ὅλοι θὰ ἔπεφταν εἰς τὸ κῦµα. Ὁ γαµβρὸς 
θὰ ἐπήγαινε µολύβι εἰς τὸν πάτον, χερσαῖος, ἀθαλάσσωτος ἄνθρωπος. Τὴν γριὰ 
Μαρουδίτσαν ἂς τὴν ἐγλύτωνεν, ἂν ἤθελεν, ὁ Σιγουράντσας. Ὁ Γιωργῆς θὰ ἐγλύτωνε 
τὴν Ἀρχοντὼ κολυµβῶν. «Κ᾿ ἐσένα νὰ γλυτώσω, κορµί µ᾿ ἀγγελικό». 

Ἕνα σαγανίδι, ἕνα σαγανιδάκι µόνον. Καὶ τοῦτο τί ἐχρειάζετο; Μία παρατιµονιὰ τοῦ 
Σιγουράντσα δὲν ἤρκει; Καὶ αὐτὴ τί ἐχρειάζετο; Ἕνα καργάρισµα τοῦ πανιοῦ δὲν ἦτο 
ἀρκετόν; Καὶ δὲν ἦτο αὐτὸ εἰς τὸ χέρι τοῦ Γιωργῆ καὶ µόνον; 

Μὲ τὸ χέρι του ἠµποροῦσε νὰ βιάσῃ τὸ πανί, καὶ µὲ τὸ πόδι του ἠµποροῦσε νὰ βγάλη 
τὸν πίρον τῆς βάρκας. Ἡ βάρκα εἶχεν ὀπὴν φραγµένην διὰ πίρου, δίπλα εἰς τὴν 
καρίναν. Ἦτο τοῦτο σχέδιον τοῦ Γιωργῆ, ὅστις ἔσωζεν ἀκόµη παιδικάς τινας κλίσεις 
εἰς τὰ θαλασσινά του, καὶ ἐπεθύµει, καθὼς βουλιοῦν τὰ παιδιὰ τὲς µικρὲς φελοῦκες 
κολυµβῶντα, νὰ βουλιᾷ συχνὰ τὴν βάρκαν του, διὰ νὰ χορταίνῃ ἐκείνη θάλασσαν καὶ 
αὐτὸς κολύµβηµα. 

Μὲ ἓν λάκτισµᾳ, ἀκόµη ὀλιγώτερον, µὲ ἓν κτύπηµᾳ τοῦ δακτύλου τοῦ ποδός, 
ἠµποροῦσε νὰ στείλῃ εἰς τὸν ἄλλον κόσµον ἄναυλα τρεῖς ψυχάς, τὸν γαµβρόν, τὴν 
πενθερὰν καὶ τὴν νύφην... ἐὰν δὲν ἤθελε νὰ γλυτώσῃ τὴν τελευταίαν. 

Ὁ κυβερνήτης, ἂν καὶ βαρύς, θὰ ἐκολύµβᾳ ὅπως-ὅπως καὶ θὰ ἐγλύτωνε. ∆ὲν ἀπεῖχον 
ἥµισυ µίλιον ἀπὸ τὴν ἀκτήν. Ὁ γαµβρὸς θὰ ἐπήγαινε βολὶς εἰς τὸν πάτον µὲ ὅλα τὰ 
σπίτια του... ἢ µᾶλλον χωρὶς τὰ σπίτια του, χωρὶς τὰ χωράφια του καὶ τὰ ὑπάρχοντά 
του. Ἡ γραῖα Μαρουδίτσα... αὐτὴ τὸ ψωµί της τὸ εἶχε φάγει. Τὴν κόρην της τὴν εἶχε 
«κουκουλώσει» καὶ τὴν εἶχε κάµει νοικοκυρά. Θὰ ἐφρόντιζεν αὐτὸς νὰ τῆς κάµῃ τὰ 
κόλλυβα... µαζὶ µὲ τὴν Ἀρχόντω. 
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Ἐµπρός! Καρδιά! θάρρος! 

Ὄχι, δὲν ἔπρεπε νὰ βουλιάξῃ τὴν βάρκαν διὰ τοῦ ἀνοίγµατος τῆς ὀπῆς. Τὸ µέσον δὲν 
µετεῖχε παλληκαριᾶς, ἦτο δὲ καὶ ἀπαίσιον. Ἔπειτα δὲν θὰ ἦτο πολὺ ἀσφαλές, διὰ τὴν 
εἰς τὸν ἄλλον κόσµον προποµπήν. 

Μὲ βουλιαγµένην βάρκαν ἐσώθησαν πολλοὶ µὴ γνωρίζοντες νὰ κολυµβοῦν. Μὲ 
ἀναποδογυρισµένην βάρκαν πολλοὶ καὶ δεξιοὶ κολυµβηταὶ ἐχάθησαν. 

Ὄχι, δὲν θὰ ἐβούλιαζεν τὴν βάρκαν, θὰ τὴν ἀναποδογύριζε! 

* * * 

Θὰ ἔβλεπεν τερπνὸν θέαµα, τὸν Σιγουράντσαν νὰ κολυµβᾷ ὡς φώκη µακράν του. Θὰ 
ἐξεπιάνετο ἀπὸ τὸν γαµβρόν, θὰ ἀπηλλάσσετο ἀπὸ τὴν πενθεράν, διὰ νὰ ριφθῇ εἰς τὴν 
θάλασσαν. Ἡ γραῖα µόλις θὰ ἐπρόφθανε νὰ κάµῃ τὸν τελευταῖον σταυρόν της, καὶ ἡ 
φωνὴ τῆς ἀγωνίας της θὰ ἐπνίγετο βαθιὰ κάτω. 

Τὴν ἐπαύριον εἰς τὸ χωρίον, οἱ ἱερεῖς θὰ τῆς ἔψαλλον τὸν «κανόνα» της, καὶ θὰ 
προέτρεπον τοὺς παρεστώτας νὰ κάµουν µετανοίας διὰ τὴν ψυχήν της. Καὶ ἐπὶ 
σαράντα ἡµέρας, ὅλαι αἱ εὐλαβεῖς γραῖαι τοῦ χωρίου θὰ ἔπαυον νὰ τρώγουν ὀψάρια, 
µὲ τὴν ὑποψίαν ὅτι αὐτὰ εἶχον ἐγγίσει τὴν πνιγµένην. 

Νὰ δράξῃ τὴν Ἀρχόντω ἀπὸ τὸν βραχίονα... ἀπὸ τὴν µασχάλην... ὄχι, ἀπὸ τὴν µέσην. 
Καὶ ἔπλεεν ἤδη, ἔπλεε κ᾿ ἐκολυµβοῦσε µαζί της. ∆ιὰ µίαν φορὰν ἂς γίνῃ γλυκιὰ ἡ 
πικρὴ καὶ ἁλµυρὰ θάλασσα. 

Ἔφευγεν, ἔφευγεν ὡς δελφίνι, ἐφύσα κ᾿ ἐξέρνα τὸ νερὸν ὡς φάλαινα, καὶ προέβαλλε 
κοπτερὸν τὸν βραχίονα ὡς ξιφίας. Ἔπλεε µὲ τὸν δεξιὸν βραχίονα, κ᾿ ἐσφιχταγκάλιαζε 
τὴν νέαν µὲ τὸν ἀριστερόν. Ἄνω τὴν κεφαλήν της, ἄνω. Ν᾿ ἀναπνέῃ τὸ δακτυλιδένιο 
στοµατάκι της... «Μη φοβᾶσαι, ἀγάπη µου!» Καὶ µικρὸν κατὰ µικρὸν θὰ ἐξετοπίζετο 
ὀργυιᾶς καὶ ὀργυιᾶς... θὰ ἐζύγωνε, θὰ ἐπλησίαζεν εἰς τὴν ξηράν. «Τώρα, τώρα, 
ἐφτάσαµε, ψυχή µου». Κανὲν δυστύχηµα δὲν ἔµελλε νὰ συµβῇ. Ὅλος ὁ κόσµος θὰ 
ἐσώζετο. «Ἐζαλίσθης, ψυχή µου; Ὅλα καλὰ τώρα. Ἐπνίγη κανείς; Ὄχι, ἀφοῦ 
ἐγλύτωσες σύ». Ὤ, πῶς θὰ ἔπεφταν ἀφανισµένοι, µισοπνιγµένοι, στάζοντες 
θάλασσαν, ἐπάνω εἰς τὴν ἄµµον. Ἀναπλασµένοι καὶ ἀναβαπτισµένοι. Νέος Ἀδὰµ καὶ 
νέα Εὔα, φέροντες τοὺς χιτῶνας θαλασσοβρεγµένους κολλητὰ εἰς τὴν ἐπιδερµίδα 
των, περισσότερον παρὰ γυµνοί. 

Ἐκεῖ εἰς τὸν βράχον εἶναι µία σπηλιά. Ὕπαγε ἐκεῖ µέσα, φιλτάτη µου, ν᾿ ἀλλάξῃς». 
Ἐκείνη, ἂν εἶχε δύναµιν νὰ τὸν ἀκούῃ, θὰ τὸν ἐκοίταζε κατάπληκτος. Ν᾿ ἀλλάξη µὲ 
τί; «Να στεγνώσῃς, θὰ σοῦ φέρω ἐγὼ φύλλα, ἀπ᾿ ὅλα τὰ δένδρα τοῦ δάσους, ἀγάπη 
µου, νὰ σκεπασθῇς». 

* * * 

Τέλος, ἀναποδογύρισε τὴν βάρκαν; Ἔπνιξε τοὺς ἐπιβάτας; Τὴν ἔσωσεν ἐκείνην; 

∆ὲν ἰσχύει τηλαισθησία οὔτε τηλεπάθεια, διὰ νὰ ζητήσωµεν τὰς ψήφους τῶν 
ἀναγνωστῶν, νοερῶς, ἀκαριαίως, οὐδὲ Κοινοβουλίου τέµενος εἶναι παρ᾿ ἡµῖν ἱερόν, 
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ἀλλὰ ναὸς Εὐβουλίας. Πᾶς συγγραφεῦς ὑποτίθεται ὅτι ἀντιπροσωπεύει τὴν µέσην 
κρίσιν καὶ τὸ µέσον αἴσθηµα τῶν ἀναγνωστῶν του. ∆ὲν τὴν ἀναποδογύρισε, δὲν τοὺς 
ἔπνιξε. Ὀλίγον ἀκόµη ἤθελε διὰ νὰ τὸ κάµῃ, ἀλλὰ τὸ ὀλίγον αὐτὸ ἔλειψεν. 

Ἔξαφνα εἶδε νοερὰν ὀπτασίαν, τὴν µορφὴν τῆς µητρός του τῆς Μπούρµπαινας, 
ἐναέριον, παλλοµένην. Ἐτράβα τὰ µαλλιά της κλαίουσα καὶ τοῦ ἔλεγε: «Ἄχ! γυιέ 
µου! γυιέ µου! Τ᾿ εἶν᾿ αὐτὸ ποὺ θὰ κάµῃς; 

Ἔκαµε κρυφὰ τὸ σηµεῖον τοῦ σταυροῦ ἐπὶ τῆς καρδίας, ἀπὸ µέσα ἀπὸ τὸ ὑποκάµισόν 
του. Ἐνθυµήθη καὶ εἶπε τρεῖς φορὲς τὸ «Κύριε Ἰησοῦ Χριστέ», ὁποὺ τοῦ τὸ εἶχε 
µάθει, ὅταν ἦταν µικρός, ἡ µήτηρ του, καὶ αὐτὸς ἔκτοτε τὸ εἶχε ξεχάσει. Εἶπεν: «Ἂς 
πάγη, ἡ φτωχή, νὰ ζήσῃ µὲ τὸν ἄνδρα της! Μὲ γειά της καὶ µὲ χαρά της!» 

Κατέστειλε τὸ πάθος, ἐπραΰνθη, κατενύγη, ἔκλαυσε κ᾿ ἐφάνη ἥρως εἰς τὸν ἔρωτά του 
- ἔρωτα χριστιανικόν, ἁγνόν, ἀνοχῆς καὶ φιλανθρωπίας. 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Ἡ 
Γλυκοφιλοῦσα 

 

Ἂς εἰσδύῃ µία µόνη ἀκτὶς ἡλίου, ἅµα τῇ ἀνατολῇ, διὰ τοῦ θαµβοῦ φεγγίτου, εἰς τὸν 
πενιχρὸν θάλαµον, µὲ τοὺς τέσσαρας τοίχους ἀσβεστωµένους λευκούς, µὲ µίαν 
ψάθαν καὶ ἐπ᾿ αὐτῆς µικρὸν ἀµαυρὸν κιλιµάκι στρωµένα ἐπὶ τοῦ πατώµατος, µὲ δύο 
προσκεφαλάδες ἀκουµβηµένας σύῤῥιζα εἰς τοὺς τοίχους, ἔνθεν καὶ ἔνθεν τῆς γωνίας 
τοῦ πυρός, ὅπου τέσσαρες ξηροὶ δαυλοὶ καὶ δύο µεγάλα ξύλα ὀρθὰ καίουσι καὶ 
βρέµουσιν ἐπὶ τῆς ἑστίας. 

Τοιοῦτος νὰ εἶναι ὁ χειµερινὸς θάλαµος, ἔχων τὰ νῶτα ἐστραµµένα πρὸς βοῤῥᾶν καὶ 
πρὸς δυσµάς, συνεχόµενος µὲ ἄλλον βορεινὸν θαλαµίσκον, ὅστις νὰ εἶναι συγχρόνως 
δῶµα καὶ ἡλιακωτὸν καὶ ὑπερῷον. Κατεσκευασµένος µὲ πλίνθους, µὲ ξυλοτοίχους, 
στεγασµένος µὲ ξύλα καὶ µὲ κεράµους, ἀφάτνωτος, ἀνώροφος, εὐήλιος, ἀθέρµαστος, 
εὐήνεµος, σχεδὸν ὑπαίθριος, µὲ τὸ µόνον ὑψηλὸν καὶ πλατὺ παράθυρον, τὸ ἀπᾷδον 
εἰς ὅλον τὸν ῥυθµὸν τοῦ κτηρίου καί, χάριν πολυτελείας, µὲ πηχυαίαν ὕαλον, διὰ ν᾿ 
ἀπολαύῃ τις ὄρθιος, εἰς τὰ βασίλεια τοῦ Βοῤῥᾶ, τὴν µεγάλην θέαν καὶ τὴν µεγάλην 
πάλην. Τοιαύτη θὰ ἦτο, χωρὶς νὰ παραβῶ τὴν δεκάτην Ἐντολήν, ἡ µόνη 
φιλοκτηµοσύνη µου καὶ ἡ µόνη µου πλεονεξία. 

Ὁ οἰκίσκος νὰ εἶναι κτισµένος ἐπὶ βράχου ὑψηλοῦ, ἐπὶ τοῦ µόνου ὑψηλοῦ βορεινοῦ 
βράχου, τοῦ προσφιλοῦς εἰς τὰς ἀναµνήσεις µου. Ἐκεῖ ἁπλοῦται ἀτελείωτον τὸ 
πέλαγος, ἀνὰ τὴν ἀχανῆ ἔκτασιν ἀπὸ ἀκτῆς ἕως ἀκτῆς καὶ ἀπὸ κόλπου ἕως κόλπου, 
καὶ χαµηλώνει ὁ οὐρανὸς εἰς τὴν µίαν ἄκραν, τὴν ἀπωτέραν, διὰ νὰ περιπτυχθῇ 
ἐγγύτερον τὴν ἐσχατιὰν τῶν θαλασσῶν, ὁ σάπφειρος φιλῶν τὸν σµάραγδον, τὸ 
βαθύχλωρον ἀντασπαζόµενον τὸ γλαυκόν. Φυσᾷ ὁ Καικίας, κατερχόµενος ἀπὸ τὰ 
βουνὰ τῆς Θρᾴκης, καὶ ὁ Βοῤῥᾶς παγερὸς ἀποσπᾶται µυριοπτέρυγος ἀπὸ τὸν 
νεφελοσκεπῆ καὶ χιονοστέφανον Ἄθω, καὶ ὁ Ἀργέστης ῥιγηλὸς κατεβαίνει ἀπὸ τὸν 
γεραρὸν Ὄλυµπον· φρίσσει τὸ κῦµα εἰς τὴν ἐπαφὴν τῆς ψυχρᾶς πνοῆς, φρικιᾷ ὁ 
πορφυροῦς πόντος ἀπὸ τὴν κραταιὰν αὔραν, ῥυτιδοῦται ἡ θάλασσα ἀπὸ τὴν 
ἀλλεπάλληλον ῥαγδαίαν ῥιπήν, ἀγριαίνει τὸ πέλαγος, ὠρύεται µανιωδῶς ἡ καταιγίς, 
ῥήγνυται τὸ κῦµα εἰς τοὺς σκληροὺς αἰχµηροὺς βράχους. Συννεφοῦται ὁ οὐρανὸς ἀπὸ 
τὰς µαύρας κάπας τῶν θυελλῶν, τὰς σωρευοµένας ἐπάνω του, φαεινὸς στῦλος 
προκύπτει, ἐν ἀκαρεῖ ἐν µέσῳ ἀχανοῦς κυκεῶνος στροβίλων· ἰδού, ἡ ἀκτὶς θὰ διώξῃ 
τὸ ἔρεβος, ἡ γαλήνη θὰ ἐξώσῃ τὸν τυφῶνα. Ὁ φαεινὸς στῦλος ἦτο σίφων 
τροµακτικός, σχεδὸν ὑπερφυὲς θέαµα, τὸ ὁποῖον ἐῤῥίζωσεν ἐν ῥιπῇ ἐπὶ τῆς θαλάσσης 
καὶ ἐκορυφώθη ἕως εἰς τὸν οὐρανόν. 

Ὁ σίφων ἐξεῤῥάγη, ῥαγδαῖος ὄµβρος ἔλουσε καταπληκτικῶς τὴν γῆν καὶ τοὺς 
αἰγιαλούς, ὁ ἄνεµος συνεµαζεύθη εἰς τὰ ἄντρα καὶ τὰς ἀγκάλας, ἡ Σκοτεινὴ Σπηλιὰ 
ἠχεῖ παρατεταµένως, µυστηριωδῶς, ἀπὸ τὴν κοπεῖσαν κολοβὴν πνοὴν τοῦ ἀνέµου, 
ἀπὸ ἀπειλὴν νέας µανίας, λυσσωδεστέρας τῆς πρώτης, ἀπὸ τῆς φοβερᾶς ἐν τῇ σιωπῇ 
συνωµοσίας τῶν στοιχείων. Τὸ Κακόῤῥεµα ἀντηχεῖ διακεκοµµένως ἀπὸ τὴν δάνειον 
ἰαχὴν τῆς λαίλαπος, ἀπὸ τὴν καταῤῥακτώδη κάθοδον τοῦ χειµάῤῥου. Ἡ Νηρηῒς 
ἀνῆλθεν ἀπὸ τὸ ὑποβρύχιον ἄντρον της, ἀνέβη εἰς τὸ ἀπάτητον ὕψος τοῦ αἰχµηροῦ 
βραχώδους προβλῆτος, καὶ ἄτρωτος αὐτὴ ἀπὸ τὸν ὄµβρον καὶ τὸν ἄνεµον, θεωρεῖ 
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µειδιῶσα τὴν πάλην τῶν στοιχείων. Ὁ Τρίτων, κολυµβῶν κάτω εἰς τὴν ῥίζαν τοῦ 
βράχου, ἀνίσχει τὴν κεφαλὴν ἔξω τοῦ κύµατος, καὶ προσβλέπει ἐρωτικῶς τὴν 
ὑψιβάτιδα καὶ ἀσύλληπτον δι᾿ αὐτὸν ἄσπλαχνον νύµφην. 

Ὁ ταῦρος τοῦ Θεοδόση, ὁ µονόκερως, ὁ φιλέρηµος καὶ µελαγχολικός, καταβὰς πρὸ 
µικροῦ, διὰ νὰ κάµῃ τὸν συνήθη περίπατόν του κάτω εἰς τὸ βαθὺ ῥεῦµα, τὸ 
κατερχόµενον δι᾿ ἑλιγµῶν καὶ βράχων καὶ καταῤῥακτῶν εἰς τὸν Μικρὸν Γιαλόν, 
ἐξέβαλεν ἕνα θρηνώδη µυκηθµόν, εἶτα ἔµεινεν ἐξηπλωµένος, ἀπαθής, ἀκίνητος, 
δεχόµενος ἐπὶ τῶν νώτων ὅλον τὸν κρύον λουτῆρα τῆς καταιγίδος. Ἐὰν ἔβλεπέ τι, 
ἔβλεπε τὰς ἀσπροµαύρας καλικατζούνας, µεγάλα θαλάσσια ὄρνεα, τὰ ὁποῖα ἐπὶ τῶν 
ἀνεχόντων µέσῳ τοῦ κύµατος σκοπέλων, εἰς ἀπόστασιν ὀργυιῶν τινων ἀπὸ τῆς 
ξηρᾶς, πολλοὶ ἐξέλαβον µακρόθεν ὡς γυναῖκας ἀνασκουµπωµένας καὶ 
ἀσπροµαυροβολούσας, αἵτινες ἠσχολοῦντο νὰ βγάλουν πεταλίδας, κύπτουσαι ἐπὶ τῶν 
βράχων. Ἀλλ᾿ ἦτο ἀδιάφορος καὶ πρὸς τὸ θέαµα τοῦτο, ὡς καὶ πρὸς ὅλα τὰ λοιπά. 

* * * 

∆ύο γίδες τοῦ Στάθη τοῦ Μπόζα εἶχον λείψει τὴν πρωΐαν ἐκείνην ἀπὸ τὸν µικρὸν 
αἰπόλον. Εἶχαν ἐκπέσει, ἀποπλανηθεῖσαι, καὶ εἶχαν βραχωθῆ κάτω εἰς τὴν στενὴν 
πετρώδη κόγχην, τὴν σχηµατιζοµένην κατέµπροσθεν καὶ ὑποκάτω ἀπὸ τὸ ἱερὸν βῆµα 
τῆς Παναγίας τῆς Γλυκοφιλούσης. Ἡ κόγχη ἐκείνη ἦτο καὶ δὲν ἦτο ἐσοχή, ἦτο καὶ 
δὲν ἦτο σπήλαιον. Σπήλαιον ἀστεγὲς καὶ ἐσοχὴ στεγανή. ᾘωρεῖτο ἐπάνω τῆς 
ἀβύσσου, ἔχασκεν ἄνωθεν τοῦ πόντου. Κάτω βράχος, χιλίων ἑκατογχείρων 
ἀγκάλισµα, κρηµνός, µόνον εἰς νυκτερίδας καὶ εἰς γλαῦκας βατός. Εἰς τὴν ῥίζαν τοῦ 
βράχου τὸ κῦµα, πολλῶν ὀργυιῶν βόλισµα, φωκῶν κολύµβηµα καὶ καρχαριῶν. ∆ὲν 
ἦτο δυνατὸν νὰ βάλῃ τις εἰς τὸν νοῦν του, ὅτι ἠδύνατο ἄνθρωπος νὰ καταβῇ εἰς τὴν 
φοβερὰν ἐκείνην αἰώραν, διὰ νὰ ἀνασύρῃ τὰς ἀποπλανηθεῖσας. 

Αἱ δύο βραχωµέναι αἶγες, συνηθισµέναι ν᾿ ἀναῤῥιχῶνται εἰς ὅλους τοὺς κρηµνούς, ν᾿ 
ἀναπηδῶσιν ἐπάνω εἰς ὅλα τὰ χαλάσµατα, εἰς ὅλους τοὺς ῥέποντας καὶ καταῤῥέοντας 
τοίχους, δὲν εἶχον ἐννοήσει, ὅτι ἔπεσαν εἰς παγίδα, τὴν ὁποίαν ὁ δαίµων τῆς ἀβύσσου 
εἶχε στήσει δι᾿ αὐτάς. ᾘσθάνοντο καὶ αὐταί, ὡς ἄλογα κτήνη ὅπου ἦσαν, ὅτι δὲν ἦτο 
δυνατὸν νὰ γλυτώσουν ἀπὸ ἐκεῖ ὅπου ἦσαν βραχωµέναι. 

Ἀφοῦ ἔφαγαν εἰς µίαν ὥραν ὅλην τὴν κάππαριν καὶ ὅλα τὰ κρίταµα καὶ τὰς 
ἁρµυρήθρας, ὅσαι ἦσαν φυτρωµέναι ἐκεῖ, ἔβλεπαν καλῶς, ὅτι, διὰ νὰ 
ξαναβοσκήσουν, ἔπρεπε νὰ περιµένουν ἑβδοµάδας ἢ µῆνας τινάς, ἕως οὗ 
ξαναφυτρώσουν πάλιν ἄλλη κάππαρις καὶ ἄλλα κρίταµα. Τοῦτο τὸ ἔπαθαν, διὰ νὰ 
ἔχουν τὴν κακὴν συνήθειαν νὰ µὴ ζητοῦν ποτὲ τὴν ἄδειαν τοῦ αἰπόλου, εἰς ὅλας τὰς 
κινήσεις των καὶ τὰ σκιρτήµατά των. Καὶ διὰ νὰ µάθουν ἄλλην φοράν, ἂν 
ἐπιθυµοῦσαν ν᾿ ἁρµυρίσουν, νὰ εὑρίσκουν ἄλλον δρόµο, διὰ νὰ καταβαίνουν κάτω 
εἰς τὴν ἄµµον τοῦ αἰγιαλοῦ. Ἀλλὰ τώρα ἦτο πολὺ ἀµφίβολον ἂν θὰ ἐγλύτωναν, διὰ νὰ 
βάλουν γνῶσιν δι᾿ ἄλλοτε. 

Ἐπάνω εἰς τὸν βράχον ἦτο κτισµένον τὸ παρεκκλήσιον, µαστιζόµενον ἀπὸ θυέλλας 
καὶ λαίλαπας, λικνιζόµενον ἀπὸ τὸ ἀειτάραχον καὶ πολύῤῥοιβδον κῦµα, 
ναναριζόµενον ἀπὸ τὰ ᾄσµατα, τὰ ὁποῖα ὁ ἄνεµος ἔψαλλε δι᾿ αὐτὸ εἰς τοὺς σκληροὺς 
βράχους καὶ εἰς τὰ ἠχώδη ἄντρα. Οἱ τέσσαρες τοῖχοι ἵσταντο ἄκοµη ἀῤῥαγεῖς, 
πετροθεµελιωµένοι, σῴζοντες µικρὸν ἐπίχρισµα, ἀπὸ παλαιοῦ καιροῦ, περὶ τὴν 
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µεσηµβρινοδυτικὴν γωνίαν, χορταριασµένοι καὶ µαυροπράσινοι περὶ τὴν 
βορειοανατολικήν. 

Ἡ στέγη, φέρουσα ἀκόµα ὀλίγας κεράµους καὶ πλάκας, ἐστηρίζετο ἐπὶ δοκοῦ µὲ 
πολλὰς ἀκτῖνας ἐκ σκληρᾶς καστανέας. Ὁλόγυρα εἰς τοὺς τοίχους, ὑψηλά, ἄνω τῶν 
ὑπερθύρων καὶ ὑπὸ τὰ γεῖσα τῆς στέγης, ὡραῖα µικρὰ πινάκια παλαιῶν χρόνων ἦσαν 
ἐγκολληµένα, σχηµατίζοντα µέγαν σταυρὸν ἐπὶ τῆς χιβάδος τοῦ ἱεροῦ βήµατος πρὸς 
ἀνατολάς, µετὰ ὑποποδίου εἰς σχῆµα ἀνεστραµµένου Τ ἐκ πέντε ἄλλων πινακίων, καὶ 
ἄλλους δύο σταυροὺς δεξιόθεν καὶ ἀριστερόθεν, ὕπερθεν τῶν δύο παραθύρων τοῦ 
χοροῦ, καὶ τέταρτον σταυρὸν ἄνωθεν τῆς φλιᾶς τῆς εἰσόδου, δυσµόθεν. 

Τὰ ὡραῖα παλαιὰ πιατάκια ἦσαν ὅλα χρωµατιστά, γαλάζια καὶ ὑποπράσινα καὶ 
κιτρινωπὰ καὶ λευκά, µὲ κλαδάκια καὶ µὲ λούλουδα καὶ µὲ ἀνθρωπάκια καὶ µὲ 
πουλιά, φιλοκάλως καὶ κοµψῶς διατεθειµένα, στίλβοντα εἰς τὸν ἥλιον, χάρµα τῶν 
ὀφθαλµῶν, κειµήλια ὑψηλὰ κείµενα, στερεὰ βαλµένα εἰς τὰς κόγχας των, ἀφελῆ 
ἀναθήµατα, λείψανα παλαιῶν χρόνων, περισώσµατα ἁρπαγῶν καὶ δῃώσεων 
παντοίων, ὀλιγωτερον, φεῦ! ἀσφαλῆ ἀπὸ τῆς νεωτέρας ἀρχαιολογικῆς καὶ 
ἀρχαιοκαπηλικῆς µανίας. Καὶ ὁ ἁπλοῦς οὗτος στολισµὸς παρεῖχε µεγάλην χάριν, 
µεµιγµένην µὲ ἄῤῥητον τρυφερὸν θέλγητρον, εἰς τὸ µικρὸν βραχοφυτευµένον 
παρεκκλήσιον, ἐµπνέων εἰς τὸν ἐπισκέπτην µεγάλην ἐπιθυµίαν νὰ διασκελίσῃ τὸ 
κατώφλιον, νὰ εἰσέλθῃ εἰς τὸν πενιχρὸν ναΐσκον, νὰ ἀνάψῃ κηρίον, νὰ κάµῃ τὸν 
σταυρόν του, καὶ ν᾿ ἀσπασθῇ εὐλαβῶς τὴν εἰκόνα τῆς Παναγίας τῆς Γλυκοφιλούσης, 
τῆς ζωγραφισµένης παρειὰν µὲ παρειὰν µὲ τὸ πρόσωπον τοῦ ὑπερθέου Βρέφους της. 

Καὶ πάλι κίνησα νἀρθῶ, Χριστέ µου, στὴν αὐλή σου,  
νὰ σκύψω στὰ κατώφλια σου τὰ τρισαγαπηµένα,  
ὁποὺ µὲ πόθο ἀχόρταγο τὸ λαχταρεῖ ἡ ψυχή µου, 

καί, ἂν δὲν ἦτο ἄλλως πολυάσχολος ἀπὸ τὴν βιωτικὴν τύρβην (ἀλλὰ διὰ νὰ εἶναι 
τοιοῦτος, εἰς τὴν ἔρηµον ἐκείνην ἀκτήν, ἔπρεπε νὰ εἶναι ζωέµπορος, ταξιδεύων διὰ ν᾿ 
ἀγοράσῃ ἐρίφια), νὰ σταθῇ ν᾿ ἀκούσῃ τὰς Μεγάλας Ὥρας καὶ τὸν Ἑσπερινὸν τῆς 
παραµονῆς τῶν Χριστουγέννων, ψαλλόµενα ἀπὸ τὸν µπαρµπ᾿ Ἀναγνώστην τὸν 
Παρθένην, τὸν µόνον βοηθὸν τοῦ παπα-Μπεφάνη, εἰς ὅλας τὰς λειτουργίας, ὅσας 
ἐτέλει ἐκεῖνος, τὰς ἡµέρας ταύτας, ἐξ εὐχῆς καὶ ταξίµατος, κατὰ προτίµησιν, εἰς τὸ 
µικρὸν παρεκκλήσιον. 

Ἡ σάρκα µου ἀναγάλλιασε σιµά σου κι ἡ καρδιά µου.  
Τὸ χελιδόνι βρῆκε φωλιὰ καὶ τὸ τρυγόνι σκέπη  
νὰ βάλουν τὰ πουλάκια τους, τὰ δόλια, νὰ πλαγιάσουν,  
τὸν ἱερό σου τὸ βωµό, ἀθάνατε Χριστέ µου.  
(ἔµµετρη ἀπόδοση τοῦ πγ´ (83) Ψαλµοῦ) 

Καὶ ὁ εὐσεβὴς προσκυνητὴς θὰ εὕρισκε µεγάλην γλύκαν καὶ παρηγορίαν ἀπὸ τὲς 
πίκρες τοῦ κόσµου, εἰς τὸ νὰ θεωρῇ µόνον τὴν πενιχρὰν κανδήλαν καίουσαν ἐµπρὸς 
εἰς τὴν ὡραίαν εἰκόνα, τὴν ζωγραφισµένην ἀπὸ τὸν µακαρίτην Ἀθανάσιον τὸν 
Κεφαλᾶν, Ἠπειρώτην, ἄνδρα ἀγωνιστήν, εὐπαίδευτον, πολύγλωσσον, ὡρολογοποιὸν 
καὶ ζωγράφον, ὅστις ὅµως ὅλην τὴν ζωήν του ὑπῆρξε, δηµοδιδάσκαλος Γ´ τάξεως, 
καὶ ἀπέθανεν ὑπερενενηκοντούτης, µὲ τὴν τριακοντάδραχµον σύνταξίν του. 
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Ἡ ὡραία µικρὰ εἰκών, µὲ τὸ ὠχρὸν πρόσωπον τῆς Παναγίας ἑνούµενον κατὰ παρειὰν 
µὲ τὸ λευκὸν καὶ ἔνθεον πρόσωπον τοῦ λατρευτοῦ Βρέφους της, εἶχεν ἄφατον 
γλυκύτητα καὶ ἦτο καλλίστη ἔκφρασις τῆς µητρικῆς στοργῆς, τῆς γεννωµένης ὡς ἐκ 
πικρᾶς ῥίζης γλυκέος καρποῦ, εὐθὺς µὲ τὰς ὠδῖνας τοῦ τοκετοῦ, καὶ συναυξανοµένης 
µὲ τῆς ἀνατροφῆς τοὺς κόπους καὶ τὰς µερίµνας. 

Καὶ ὁ φιλακόλουθος πιστὸς δὲν θὰ ὑστέρει τῆς ἀµοιβῆς διὰ τὴν εὐσεβῆ προσέλευσιν. 

Κάλλιο µιὰ µέρα στὴ δική σ᾿ αὐλή, παρὰ χιλιάδες·  
στὸν ἤσκιο ἂς εἶµαι τοῦ ναοῦ σὰν παραπεταµένος  
καλλίτερα, παρὰ νὰ ζῶ σ᾿ ἁµαρτωλῶν ληµέρια. 

∆εξιά, ἐπὶ τοῦ τέµπλου, ἦτο ἡ εἰκὼν τοῦ Χριστοῦ καὶ ἡ εἰκὼν τοῦ Προδρόµου. 
Ἀριστερὰ ἡ Παναγία ἡ Γλυκοφιλοῦσα, ἡ προστάτις τῶν µητέρων, καὶ ὁ Ἅγιος 
Στυλιανός, ὁ φίλος καὶ φρουρὸς τῶν νηπίων. 

Ἐπὶ τοῦ δεξιοῦ καὶ τοῦ ἀριστεροῦ τοίχου ὑπῆρχον ἀκόµη ὀλίγοι Ἅγιοι, 
ζωγραφισµένοι ἀπὸ παλαιοῦ καιροῦ. Ἄλλων ἦσαν ἐφθαρµένα τὰ πρόσωπα καὶ τὰ 
στέρνα, ἄλλων ἀσβεστωµένα τὰ σκέλη καὶ οἱ πόδες, ἀπὸ ἀτελεῖς ἀποπείρας 
ἐπιχρίσεως ἢ στολισµοῦ, ὑπὸ ἀµαθῶν εὐλαβῶν γυναικῶν. Ἦσαν ὁ Ἅγιος 
Ἐλευθέριος, ὁ ἐλευθερωτὴς τῶν ἐγκύων, καὶ ἡ Ἁγία Μαρίνα, ἡ προστάτις τῶν 
ὠδινουσῶν. Εἶτα ἦσαν ὁ Ἅγιος Γεώργιος καὶ ὁ Ἅγιος ∆ηµήτριος, µὲ τὰ χαντζάρια 
των, µὲ τὰς ἀσπίδας, τοὺς θώρακάς των καὶ τὴν ἄλλην πανοπλίαν των. Καὶ ἡ Ἁγία 
Βάρβαρα καὶ ἡ Ἁγία Κυριακὴ µὲ τοὺς σταυροὺς καὶ µὲ τοὺς κλάδους τῶν φοινίκων 
εἰς τὰς χεῖρας. Ἦσαν καὶ οἱ Ὅσιοι, µὲ τὰ κουκούλια, µὲ τὰς λευκὰς γενειάδας των, µὲ 
τὰ κοµβοσχοίνια καὶ τοὺς ἐρυθροὺς σταυρούς των, ὁ Ὅσιος Ἀντώνιος καὶ Εὐθύµιος 
καὶ Σάββας. 

Ἦτο ἐκεῖ καὶ ὁ Ὅσιος Ποιµὴν ὁ ἀσκητής, µὲ τὸ λόγιόν του «ὁ Ποιµὴν τέκνα οὐκ 
ἐγέννησε»· καὶ µὲ τὴν ἀπάντησίν του εἰς τὸν Ἀνθύπατον, προκειµένου περὶ ζωῆς ἢ 
θανάτου τοῦ ἀθῴου ἀνεψιοῦ του, «εἰ µὲν εὕρῃς ἔνοχον, κόλασον αὐτόν, εἰ δὲ ἀθῷον, 
ὡς θέλεις πρᾶξον». Ἦτο καὶ αὐτὸς ἐκεῖ, προστάτης οὐδὲν ἧττον καὶ φρουρὸς τῶν 
ἀκάκων καὶ τῶν παιδίων. Ἦτο καὶ ὁ Ὅσιος Μωϋσῆς, ὁ Αἰθίοψ, «ἄνθρωπος ὄψιν καὶ 
θεὸς τὴν καρδίαν». Μωϋσῆς δεύτερος εἶχε χαράξει τὸ σηµεῖον τοῦ Σταυροῦ, ὅταν 
διεκολύµβησε δὶς καὶ χιαστὶ τὸν Νεῖλον, κρατῶν ἐπὶ τῶν ὀδόντων τὴν µάχαιραν, µὲ 
σκοπὸν νὰ φονεύσῃ τὸν ἐχθρόν του καὶ µὴ ἐπιτυχὼν αὐτόν, ἐπανέπλευσε, κρατῶν δύο 
κριοὺς ζωντανούς, διὰ τῶν ῥωµαλέων βραχιόνων του, ὑπεράνω τοῦ ῥεύµατος. Καὶ ὁ 
λῄσταρχος ἔγινεν ἅγιος, καὶ ὑπῆγε νὰ εὕρῃ τὸν ἄλλον παλαιὸν ὁµότεχνόν του, 
ἐκεῖνον, τὸν ὁποῖον, ὡς λέγει ἡ παράδοσις, εἶχε θηλάσει ποτὲ εἰς τὴν ἔρηµον, κατὰ 
τὴν εἰς Αἴγυπτον φυγήν, ἐν καιρῷ τῆς βρεφοκτονίας, ἡ Παναγία. 

∆εξιὰ τῷ εἰσερχοµένῳ, καὶ εὐθὺς µετὰ τὴν θύραν, ἵστατο, παρὰ τὴν γωνίαν τοῦ 
µεσηµβρινοῦ τοίχου, ἡ Ἁγία Ἀναστασία ἡ φαρµακολύτρια, κρατοῦσα µὲ τὴν 
ἀριστερὰν χεῖρα τὸ µικρόν της ληκύθιον, τὸ περιέχον τὰ λυτήρια ὅλων τῶν 
µαγγανειῶν καὶ τῶν ἐπῳδῶν καὶ τῶν φίλτρων, ὡς νὰ προσέφερεν αὐτὸ εἰς τὰς 
εὐσεβεῖς προσκυνητρίας, καὶ νὰ ἔλεγεν: «Ἐλᾶτε· ἐγὼ εἶµαι, ποὺ χαλνῶ τὰ µάγια». 

Τὸ παρεκκλήσιον ἑώρταζε, τῇ 26 ∆εκεµβρίου, τὴν Σύναξιν τῆς Ὑπεραγίας Θεοτόκου, 
ἤτοι τὰ Ἐπιλόχια. 
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Λεχοῦς ἀµώµου, ἀνδρὸς µὴ γνούσης λέχος. 

Κάτωθεν τῆς εἰκόνος, ἐπὶ λευκῆς µεταξοϋφοῦς ποδιᾶς, ἐφαίνοντο ἀνηρτηµένα 
παιδάκια, καὶ µόνον παιδάκια, ἀσηµένια, ἐξαιρέσει ἑνὸς µόνου ἀργυροῦ τεµαχίου, τὸ 
ὁποῖον ἔφερεν ἄλλο σχῆµα, ζῴου, ὁµοίου σχεδὸν µὲ ἄρνα κερασφόρον ἢ µὲ ἔριφον. 
Ἐπί τινος ἀφράκτου ἑρµαρίου, εἰς τὸν ἀριστερὸν τοῖχον, ἔβλεπέ τις διάφορα 
ἀντικείµενα, οἷον στεφάνους ἀνδρογύνων (νεκρῶν ἴσως ἀνδρογύνων) τυλιγµένους 
ἐντὸς λευκῆς σκέπης, τεµάχια βαπτιστικῶν καὶ κουκουλίων ἀπὸ τὸ βάπτισµα βρεφῶν, 
ὡς καὶ γυµνά κόκκαλα ἀκόµη, καὶ τρυφερὰ λευκὰ κρανία µικρῶν παιδίων. 

Τὰ παιδάκια, τὰ ἀνηρτηµένα ἐπὶ τῆς λευκῆς ποδιᾶς, ἦσαν ὁµοιώµατα µικρῶν παιδίων, 
ταχθέντα ἀπὸ τὰς µητέρας, ὅταν τὰ µικρά των ἦσαν ἄῤῥωστα, εἰς τὴν Παναγίαν τὴν 
Γλυκοφιλοῦσαν, τὴν µητέρα τοῦ θείου Βρέφους, καὶ προσφερθέντα εἰς τὸν ναόν της, 
µετὰ τὴν ἴασιν τῶν ἀῤῥώστων. Τὸ ὁµοίωµα τοῦ µικροῦ ζῴου ἦτο καὶ αὐτὸ βεβαίως 
ἀπὸ τάξιµον. Καὶ οἱ στέφανοι τῶν ἀνδρογύνων ἦσαν ἀφελῆ ἀποθέµατα καὶ 
µνηµόσυνα ἀτυχῶν συνοικεσίων, γενόµενα ὑπὸ τῆς µητρός, ἥτις ἐπέζησεν, ἔρηµη καὶ 
ἄχαρη, εἰς ἀνάµνησιν θυγατρός, ἥτις ἀπέθανεν ἴσως λεχώ, εὐθὺς µετὰ τὸν πρῶτον 
τοκετόν, ἀφιερώµατα καὶ ταῦτα εἰς τὴν προστάτιδα τῶν λεχῶν, τὴν Παναγίαν τὴν 
Γλυκοφιλοῦσαν. Καὶ τὰ τεµάχια τῶν βαπτιστικῶν καὶ κουκουλίων ἦσαν καὶ ταῦτα 
ἐνθύµια παιδίων, ἀποθανόντων εὐθὺς µετὰ τὸ βάπτισµα, καὶ τὰ λευκὰ κόκκαλα καὶ τὰ 
κρανία τὰ τρυφερὰ ἦσαν ἄσπιλα λείψανα παιδίων, τὰ ὁποῖα εἶχεν εὐδοκήσει νὰ 
καλέσῃ ἐνωρὶς εἰς τὸν Παράδεισον πλησίον τοῦ Υἱοῦ της, τοῦ εἰπόντος: «Ἄφετε τὰ 
παιδία ἔρχεσθαι πρός µε, καὶ µὴ κωλύετε αὐτά», ἡ Παναγία ἡ Γλυκοφιλοῦσα. 

* * * 

Τὰ στέφανα τοῦ γάµου καὶ τὰ βαπτιστικὰ κουκούλια τοῦ µικροῦ παιδιοῦ, τὰ εἶχε 
φέρει εἰς τὸν ναΐσκον ἡ θειὰ Ἀρετώ, ἡ Χρονιάρα, ἡ ἀφιλοκερδὴς νεωκόρος καὶ 
πρόθυµος διακοσµήτρια ὅλων τῶν ἐξωκκλησίων. Ἤρχετο τακτικά, δύο φορὰς τὴν 
ἑβδοµάδα , ἀπὸ τὸ καλυβάκι της, τὸ ὁποῖον ἀπεῖχεν ἡµισείας ὥρας δρόµον ἀπὸ τὴν 
ἔρηµον ἀκτήν, ἤρχετο διὰ νὰ ἐπισκεφθῇ τὴν Παναγίαν τὴν Γλυκοφιλοῦσαν, καὶ τοὺς 
Ἁγίους Ἀποστόλους καὶ τὸν Ἅγιον Νικόλαον, καὶ ὅλα τὰ παρεκκλήσια, τὰ κτισµένα 
ἐπάνω εἰς τοὺς ἀγρίους µονήρεις βράχους, διὰ ν᾿ ἀνάψῃ τὰ κανδήλια καὶ νὰ 
προσευχηθῇ εἰς τοὺς Ἁγίους. Ἐκατοικοῦσε µετὰ τὸν θάνατον τοῦ ἀνδρός της, τοῦ 
συχωρεµένου, εἰς τὸν ἐξοχικὸν οἰκίσκον, σιµὰ εἰς τὸ Πυργί, ἐπάνω εἰς τὴν Ἁγίαν 
Ἑλένην, ἀνάµεσα εἰς τὸ Κακόῤῥεµα, καὶ εἰς τὸ Μεγάλο Ὀρµάνι. Εἶχε τὴν µικρὰν 
περιοχήν της, µὲ τὸν ἐλαιῶνα, τὴν ἄµπελον, τοὺς µικροὺς κήπους καὶ τὸν ἀγρὸν καὶ 
ἀπ᾿ ἐκεῖ οἰκονοµοῦσε τὸ καθηµερινόν της, κι ἐζοῦσεν αὐτὴ καὶ τὰ ἐγγόνια της, υἱοὶ 
τοῦ µεγάλου υἱοῦ της, ὁ πρῶτος εἰκοσαετής, ὁ δεύτερος δεκαεπταετής, 
καλλιεργοῦντες τὴν γῆν. 

Οἱ γονεῖς των εἶχον ἀποθάνει νέοι, πρὸ δεκαπενταετίας καὶ πλέον. Ἡ µάµµη των αὐτὴ 
τοὺς ἀνέθρεψεν, αὐτὴ τοὺς εἶχεν ἀναστήσει, αὐτὴν ἐγνώριζαν µητέρα. Ἡ θειὰ Ἀρετὼ 
ἦτο καλὴ χριστιανή, καὶ δὲν εἶχε κάµει κακὸ εἰς καµµίαν γειτόνισσαν, καὶ ὅµως 
ὑπέφερε πολλὰς δυστυχίας εἰς τὴν ζωήν της. Ὁ χάρος τὴν εἶχε κατατρέξει, καὶ ἂν δὲν 
εἶχε καὶ τὰ δύο ἐγγόνια της, θὰ ἦτον ἐρήµη εἰς τὸν κόσµον. Καὶ ὅµως εἰς ὅλα ἔλεγε, 
∆όξα σοι ὁ Θεός. Εἶχε καὶ µίαν κόρην, τὴν Ἀλεξανδρώ, τὴν ὁποίαν εἶχεν ὑπανδρεύσει 
πρὸ τριῶν ἐτῶν, νέαν εἴκοσι ἐτῶν, µὲ τὸν Κωνσταντὴ τὸν Ντάναν. Καὶ εἰς αὐτὴν εἶχε 
δώσει καλὰ µαθήµατα καὶ τὴν ἔκαµε νὰ εἶναι ἀπὸ πολλὰς συνοµηλίκους της 
φρονιµωτέρα. Τῆς ἔδιδε συµβουλὰς ἐκ τῶν ὁποίων θὰ ἠδύνατο νὰ ὠφεληθῇ, ἐὰν 
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ἐπέζη ἐκείνη. «Ζήσῃς, χρονίσῃς, θυγατέρα, τῆς ἔλεγε, ποτέ σου νὰ µὴ ζηλέψῃς τὸ 
ξένο στολίδι, νὰ µὴν πῇς κακὸ γιὰ τὴ γειτόνισσα, νὰ µὴν κοιτάζῃς τί κάνει ἡ πλαγινή 
σου, νὰ µὴ βάλῃς µαναφούκια, νὰ µὴ ξευχηθῇς, νὰ µὴ βλαστηµήσῃς». 

Καὶ ἄλλα ἀκόµη τῆς ἔλεγε. Πλήν, ἐκείνη, ἡ πτωχή, δὲν εἶχε τύχην νὰ ζήσῃ, διὰ νὰ 
βάλῃ εἰς πρᾶξιν ὅλας τὰς καλὰς ταύτας συµβουλάς. Προχθὲς ἀκόµη τὸ παρθενικὸν 
ἄνθος εἶχεν ἀνοίξει ἐρυθρόν. Χθὲς ἔγινε νύµφη, τὴν ἄλλην ἡµέραν µήτηρ, λεχώ, 
νεκρά. Καὶ ὅµως ἡ θειὰ Ἀρετὼ δὲν ἦτο στρίγγλα· καὶ ὅµως, ἀφοῦ ἐπὶ δέκα ἔτη τῆς 
ἔδιδεν εὐχὰς καὶ συµβουλάς, ἀρχίζουσα πάντοτε ἀπὸ τὴν φράσιν αὐτήν, «Ζήσῃς-
χρονίσῃς, θυγατέρα», τὴν ἡµέραν καθ᾿ ἣν ἔγινε νύµφη ἐκείνη, ὀργισθεῖσα ἡ µήτηρ 
ἀπὸ περισσὰς ἴσως ἀπαιτήσεις τοῦ γαµβροῦ ὡς πρὸς τὴν προῖκα, ἀπὸ διφορουµένην 
ἴσως καὶ παθητικὴν στάσιν τῆς κόρης, τίς οἶδεν ἀπὸ τί, τέλος τῆς εἶπεν εἰς τὸν θυµόν 
της ἐπάνω, «Νὰ µὴ χρονίσῃς!». Καὶ πράγµατι δὲν ἐχρόνισε. 

Καὶ ὅµως ἡ γραία δὲν ἦτο κακῆς ψυχῆς· καὶ ὅµως εἶχε καταρασθῆ τὴν κόρην της «νὰ 
µὴν τὴν εὕρῃ ὁ χρόνος!». Καὶ δὲν τὴν ηὗρεν ὁ χρόνος. Καὶ ἀφοῦ ἀπέθανεν ἐκείνη, 
δέκα ἡµερῶν λεχώ, ἀπέθανε καὶ τὸ παιδίον, δωδεκαήµερον, ἀφοῦ ἐβαπτίσθη, ἡ θειὰ 
Ἀρετώ, τὴν ὁποίαν τινὲς τῶν καλῶν γειτονισσῶν εἶχαν ἐπονοµάσει ἡ «Χρονίστρα», 
καὶ ἄλλαι πάλιν τὴν ἔλεγαν ἀπαισίως ἡ «Ἀχρόνιαστη» καὶ πάλιν ἄλλαι τὴν ὠνόµαζον 
εὐφήµως ἡ «Χρονιάρα», ἔλαβε τὰ στέφανα τοῦ γάµου, ἔκοψε καὶ µέρος ἀπὸ τοὺς 
«φωτεινοὺς χιτῶνας» καὶ τὰ «κουκούλια ἀγαλλιάσεως» τοῦ µικροῦ, καὶ τὰ ἔφερεν 
ἀφιέρωµα εἰς τὸν ναΐσκον τῆς Παναγίας. Ἔλαβε καὶ τὴν µεταξωτὴν χρυσοκέντητον 
νυµφικὴν στολὴν τῆς ἄµοιρης, καὶ τὴν προσέφερεν ὅλην εἰς τὸν παπα-Μπεφάνην, τὸν 
συνήθη ἱερουργὸν τοῦ παρεκκλησίου. 

Καὶ τὸ µὲν κόκκινον ἐκ µεταξωτῆς σκέπης ὑποκάµισον µὲ τὴν τραχηλιὰν καὶ τὰ 
µανίκια, κεντητὰ ἐκ χρυσοῦ, τὸ ἔκαµε στιχάριον, διὰ νὰ τὸ φορῇ ὁ ἱερεὺς ποδῆρες, 
ὅταν προσφέρῃ τὰς λογικὰς θυσίας. Τὸ δὲ ποδογύρι τοῦ φουστανίου, ὁλόχρυσον, 
τρεῖς σπιθαµάς, παρὰ δύο δάκτυλα, πλατύ, µὲ ἁδρὰς ἐκ χρυσοῦ κλάρας καὶ µὲ ἄνθη, 
τὸ ἔκαµεν ἐπιτραχήλιον, διὰ νὰ τὸ φορῇ ὁ λειτουργὸς τὰς καλὰς ἡµέρας. Τὴν δὲ 
χρυσῆν ζώνην, µὲ τὰ ἀργυρά, τορνευτὰ καὶ ἀµυγδαλωτὰ τσαπράκια, τὴν ἔκαµε 
περιζώνιον, διὰ νὰ τὸ ζώνεται ὁ ἱεροφάντης περὶ τὴν ὀσφύν του. Καὶ τὰ χρυσοΰφαντα 
προµάνικα, τοῦ βαβουκλιοῦ, τὰ ἀναδιπλωµένα περὶ τὰς ὠλένας τῶν νυµφῶν, τὰ 
ἔκαµεν ἐπιµάνικα, διὰ νὰ συστέλλῃ ὁ θύτης τοὺς καρποὺς τῶν χειρῶν του, ὅταν ἐν 
φόβῳ ἔµελλε νὰ προσφέρῃ τὰ ἅγια. Καὶ τὸ ὡραῖον πολύπτυχον φόρεµα, τὸ χαρένιο, 
µὲ τὸ γλυκὺ βυσσινὶ χρῶµα καὶ τὸ ὁποῖον ἔκαµνε νερὰ-νερὰ εἰς τὸ βλέµµα, τὸ ἔκαµε 
φαιλόνιον, διὰ νὰ σκέπῃ ὁ ἱερεὺς τὰ νῶτα καὶ τὸ στέρνον του, ὅταν ἵσταται ἐνώπιον 
τοῦ ἱεροῦ θυσιαστηρίου. 

Καὶ ὅλην αὐτὴν τὴν ἀλλαξιὰν τῶν ἱερῶν ἀµφίων,τὴν εἶχε προσφέρει εἰς τὸν παπα-
Μπεφάνην, τὸν συχνὸν λειτουργὸν καὶ σχεδὸν ἐφηµέριον τοῦ µικροῦ βορεινοῦ 
παρεκκλησίου. Καὶ δύο φορὰς τὴν ἑβδοµάδα ἔπαιρνε τὸ ῥαβδάκι της εἰς τὴν δεξιὰν 
χεῖρα καὶ τὸ καλαθάκι της εἰς τὸν ἀγκῶνα τοῦ ἀριστεροῦ βραχίονος καί, ὁδηγοῦσα 
καὶ µίαν ἀµνάδα καὶ µίαν αἶγα, τὰς ὁποίας ἔβοσκεν ἡ ἰδία, κατήρχετο ἀπὸ τὸ Μεγάλο 
Ὀρµάνι, καὶ ἔφθανεν εἰς τὴν κρηµνώδη θαλασσόπληκτον ἀκτήν, κι ἐπήγαινε ν᾿ 
ἀνάψῃ τὰ κανδήλια τῆς Παναγίας τῆς Γλυκοφιλούσης. 

* * * 
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Εἶχε σιγήσει ὁ φοβερὸς τυφών, καὶ εἶχε κοπάσει ἡ λαῖλαψ, καὶ ἡ θάλασσα ἔβραζεν 
ἀκόµη µὲ ὑπόκωφον βοήν, δεχοµένη τὰ χωµατόχροα καὶ θολὰ ῥεύµατα τῶν 
χειµάῤῥων, καὶ ὁ ἄσπιλος πόντος εἶχε µιανθῆ ἀπὸ τῆς γῆς τὰς ὕλας. Ὁ ἥλιος εἶχε 
φανῆ εἰς µίαν γωνίαν τοῦ οὐρανοῦ, τὰ σύννεφα εἶχαν συµµαζευθῆ εἰς µίαν ἄλλην 
γωνίαν. Ὁ ταῦρος τοῦ Θεοδόση, ὁ φιλέρηµος, µὲ τὸ ἓν κέρατον (εἶχε χάσει τὸ ἄλλο 
πρὸ ἐτῶν, ὅταν ἦτο νέος ἀκόµη, εἰς µάχην µὲ ἄλλον ταῦρον), ἐξηκολούθει νὰ βλέπῃ 
τὰς καλικατζούνας, αἵτινες εἶχον κατέλθει πρὸ ὀλίγου, τίς οἶδεν ἀπὸ ποίαν ἀνήλιον 
σπηλιάν, ἀπὸ τὰ ὕψη τῶν φοβερῶν ἁλιπλήκτων βράχων, καὶ ἔκαµναν ὡς νὰ 
ἐβουτοῦσαν τὰ ῥάµφη ἐπιπολῆς τοῦ κύµατος, καὶ ἐτίναζαν τὰ πτερά, διὰ νὰ 
στεγνώσουν, καὶ πάλιν ἔκαµναν ὡς διὰ νὰ βουτήξουν. Τέλος ἐβούτηξαν ὅλαι ἐν 
σώµατι, καὶ ἀνελθοῦσαι εἰς τὸ κῦµα, ἤρχισαν νὰ πλέωσι κανονικῶς, ὡς µικρὸς 
στολίσκος, τελείως ὠργανισµένος, ἡγουµένης µιᾶς, εἶτα δευτέρων ἐρχοµένων δύο, 
καὶ ἀκολουθουσῶν τῶν λοιπῶν, δέκα ἢ δώδεκα, δύο µόνον οὐραγῶν ἑποµένων. Ὁ 
ταῦρος ἀφῆκε µακρὸν µυκηθµόν, ἐσηκώθη καὶ αὐτός, ἐτίναξε τὰ µέλη, καὶ στραφεὶς 
ἤρχισε ν᾿ ἀνέρχηται τὸ ῥεῦµα, ἐπιστρέφων εἰς τὴν στάνην τοῦ Θεοδόση, ὡς ἔκαµνε 
καθηµερινῶς, ὅταν δὲν εἶχεν ἐργασίαν. 

Αἱ αἶγες τοῦ Στάθη Μπόζα, αἵτινες εἶχον καταυλισθῆ, ἐνόσῳ διήρκει ἡ καταιγίς, 
ὑποκάτω εἰς τὸ µέγα Κιόσκι, τὸ σῳζόµενον ἀκόµη, τοῦ παλαιοῦ ἐρήµου χωρίου, ὅπου 
τὸ πάλαι συνήρχοντο ὅλοι οἱ προεστοὶ καὶ ἐβουλεύοντο περὶ τῶν κοινῶν, ἐξῆλθον καὶ 
αὗται διὰ νὰ βοσκήσωσιν, ἅµα ἡ καταιγὶς ἔπαυσε. Καὶ δύο ἐξ αὐτῶν εἶχον 
ξεκαµπίσει, καὶ εἶχον ἀποµακρυνθῆ, καὶ κατέβησαν ἀπὸ ἕνα ὑψηλὸν κυρτὸν βράχον, 
καὶ ἔφθασαν εἰς τὴν µικρὰν κόγχην, κάτωθεν τοῦ ἱεροῦ βήµατος τῆς Παναγίας τῆς 
Γλυκοφιλούσης, ὁπόθεν ἀρχίζει ὁ φοβερὸς κάθετος κρηµνὸς εἰς τὴν θάλασσαν, 
διακοσίων ὀργυιῶν ὕψος, κι ἐκεῖ, ἀφοῦ ἐβόσκησαν ὅλα τὰ κρίταµα, ὅσα ηὗραν, 
ἐβραχώθησαν κι ἔµειναν, µὴ δυνάµεναι πλέον ν᾿ ἀναβῶσιν. Ἐβραχώθησαν καθὼς 
βραχώνεται ἡ µεγάλη χονδρὴ ἀπετουνιὰ µὲ τὸ µέγα ἄγκιστρον καὶ µὲ τὸ γενναῖον 
δόλωµα εἰς τὸ θαλάµι, κάτω εἰς τὸν πυθµένα, εἰς τὰ ἀνεξερεύνητα βάθη, ἀνάµεσα εἰς 
βράχους ῥιζωµένους καὶ εἰς φήκη καὶ ὄστρακα. Καὶ τὸ µὲν δόλωµα τὸ ἔφαγεν ὁ 
πελώριος ὀρφὸς ἢ ἡ σµέρνα, ἡ παρδαλὴ καὶ µαυρειδερή, ἡ ἀντιπαθὴς καὶ ἄπιαστη, τὸ 
ἄγκιστρον ἐβραχώθη κάτω εἰς τὸ θαλάµι, καὶ δὲν βγαίνει πλέον, ἡ δὲ ἀπετουνιὰ 
τραβᾶται καὶ τεντώνεται καὶ κόπτεται καὶ ὁ ψαρὰς µένει µὲ δύο πήχεις σπάγγον εἰς 
τὴν χεῖρα. 

Ὁµοίως καὶ ὁ Στάθης ὁ Μπόζας, ὁ βοσκός, ἔµεινε µὲ τὸ µικρὸν κοπάδι του κολοβὸν 
καὶ ἀκρωτηριασµένον ἅµα ἔχασε τὰς δύο αἶγας, τὰς ὁποίας ἔβλεπεν, ἱστάµενος ἐπάνω 
εἰς τὴν κορυφὴν τοῦ βράχου, κρατῶν τὴν ὑψηλὴν µαγκούραν του, καὶ ὁ ἤσκιος του 
ἔπιπτε µακρὸς ἐµπρός του, καὶ ἡ κεφαλή του ἐφαίνετο πέραν, εἰς µεγάλην ἐξοχὴν τοῦ 
βράχου, µόλις διακρινοµένη καὶ χανοµένη, καθόσον ὁ ἥλιος ἐχαµήλωνεν ὁλονὲν εἰς 
τὴν δύσιν. Τὰς ἔβλεπε φυλακωµένας εἰς τὴν φοβερὰν πτυχὴν τοῦ κρηµνοῦ, παρὰ 
τρίχα εἰς αὐτὸ τὸ χεῖλος τῆς ἀβύσσου, καὶ τὰς ἐκάλει εἰς µάτην, διὰ τῶν καταληπτῶν 
εἰς ἐκείνας συνθηµατικῶν µονοσυλλάβων. 

-Ἄι, ἄϊ! ὄϊ! Ψαρή! ὤ, χώ, Στέρφα! 

Εἰς µάτην· ἡ Ψαρὴ καὶ ἡ Στέρφα εἶχαν καθίσει ἀδρανεῖς, ἀνάλγητοι, ἀναίσθητοι, καὶ 
οὐδ᾿ ἀπήντων διὰ βελασµοῦ εἰς τὰς προσκλήσεις τοῦ βοσκοῦ. 

Καὶ ὁ Στάθης ἔκυπτε καὶ ἔκυπτε πρὸς τὴν ἄβυσσον, ἀφειδῶν τῆς ἰδίας ψυχῆς του, 
περιφρονῶν τὸν ἴλιγγον, προκαλῶν τὴν σκοτοδίνην, διὰ νὰ τὰς ἴδῃ καλλίτερον. Καὶ 
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τὰ δύο ζωντανὰ πράγµατα ἵσταντο καὶ ἐκάθηντο καὶ ἔκαµπτον τὰ γόνατα ἐπὶ τῆς 
στενῆς προβολῆς τοῦ βράχου, καὶ µόνον ἡ µία, ἡ Ψαρή, ἀπήντησε τέλος διὰ 
παραπονετικοῦ βελάσµατος εἰς τὰς προσκλήσεις τοῦ κυρίου της. 

Ἡ ἄλλη, ἡ Στέρφα, οὔτε φωνὴν ἐξέβαλεν, οὔτε κίνηµα ἔκαµεν, οὔτε ἐσκεπτετό τι περὶ 
ὅλης τῆς θέσεως τῶν πραγµάτων. 

-∆ὲν µὲ µέλει γιὰ τὴν Στέρφα, εἶπε, τέλος, στενάζων ὁ βοσκός. Τὴν Ψαρὴ ἂς 
ἠµποροῦσα νὰ γλυτώσω!... 

Ὁ µπαρµπ᾿-Ἀναγνώστης ὁ Παρθένης, ὅστις εἶχε φθάσει ἀρτίως, κι ἐκάθητο ἐπὶ τῆς 
πεζούλας, ἔξωθεν τοῦ ναΐσκου τῆς Παναγίας, περιµένων νὰ ἔλθῃ ὁ παπα-Μπεφάνης, 
διὰ νὰ διαβάσῃ τὸν ἑσπερινὸν -ἦτο δὲ τότε ἡ ἡµέρα τοῦ Ἁγίου Στεφάνου, τρίτη ἀπὸ 
τῶν Χριστουγέννων- ἐπρότεινε γνώµην, ὅτι ἔπρεπε νὰ πάρουν λεπτὸν ἀλλὰ γερὸν 
σχοινί, νὰ κάµουν θηλειάν, τεχνικά, εἰς τὴν ἄκρην καὶ νὰ τὸ ῥίψουν κάτω, διὰ νὰ 
τραβήξουν τὰς δύο αἶγας. Ἡ θειὰ Ἀρετὼ ἡ Χρονιάρα εἶπε νὰ κατεβάσουν διὰ 
σχοινίου µεγάλην ὑπερµεγέθη κοφίναν, καὶ νὰ σείουν τὸ σχοινίον τοιούτῳ τρόπῳ, 
ὥστε νὰ εἶναι ἐλπὶς νὰ ἔµβῃ τέλος ἡ µία γίδα πρῶτον, εἶτα ἡ ἄλλη µέσα εἰς τὴν 
κοφίναν, καὶ οὕτω νὰ τὰς ἀνασύρουν, τὴν µίαν µετὰ τὴν ἄλλην. Ἡ θειὰ Ἀρετὼ 
διηγεῖτο, ὅτι παρόµοιόν τι εἶχε συµβῆ καὶ εἰς τὸν παππούν της πρὸ ἑξῆντα χρόνων, 
καὶ ὅτι τὸ µέσον τοῦτο ἐπέτυχε τότε. 

Ὁ Κωνσταντὴς ὁ Περηφανάκιας, συνάδελφος τοῦ Στάθη, ἐξέφερε γνώµην, ὅτι ἔπρεπε 
νὰ πάρουν µέγα χονδρὸν ἄγκιστρον ὡσὰν ἁρπάγην, νὰ τὸ δέσουν εἰς τὴν ἄκραν τοῦ 
σχοινίου, καὶ εἰς τὸ ἄγκιστρον ἐπάνω νὰ περάσουν κλαδιὰ καὶ χόρτα καὶ βλαστάρια, 
καὶ διὰ τοῦ δολώµατος τούτου νὰ ἐφελκύσουν τὰς δύο αἶγας, ὥστε ἐνῶ αὗται θὰ 
ἐµασοῦσαν τὴν ὀρεκτικὴν τρυφερὰν βοσκήν, τὸ ὀξὺ ἀκονηµένον ἄγκιστρον θὰ ἦτο 
πιθανὸν νὰ χωθῇ µέσα εἰς τὸ κατωσάγονον τῆς µιᾶς καὶ τῆς ἄλλης γίδας, καὶ τότε, 
αἱµατωµένας µέν, ἀλλὰ σωσµένας, θὰ τὰς ἐτραβοῦσαν ἐπάνω. 

-∆ὲν εἶναι προκοπή, εἶπεν ἀποφασιστικῶς ὁ Στάθης ὁ Μπόζας· ἔλα νὰ µὲ 
καλουµάρετε κάτω, νὰ ἰδῶ τὶ θὰ κάµω... 

Ἡ θειὰ Ἀρετὼ ἤρχισε νὰ κάµνῃ πολλοὺς σταυρούς, ἐξισταµένη διὰ τὸν τολµηρὸν 
λόγον τοῦ βοσκοῦ. 

-Ποῦ νὰ σὲ κατεβάσουν, γυιέ µ᾿, Στάθη µ᾿, ἔλεγε· πῶς νὰ σὲ κατεβάσουν ! Ποῦ θὰ 
πᾷς; ποῦ θὰ πατήσῃς; 

Ὁ µπαρµπ᾿-Ἀναγνώστης ὁ Παρθένης ἐτανύσθη, ἀκουµβῶν εἰς τὸν τοῖχον τῆς 
ἐκκλησίτσας, εἰς τὸ προσήλιον, καὶ ἀφῆκε παρατεταµένον θορυβῶδες χάσµηµα, 
ἡνωµένον µετὰ στεναγµοῦ. 

Ὁ Κωνσταντὴς ὁ Περηφανάκιας ἤρχισεν εὐγλώττως ν᾿ ἀποτρέπῃ τὸν Στάθην τὸν 
Μπόζαν· 

-∆ὲ βολεῖ, νὰ σ᾿ πῶ, Στάθ᾿, ἀπ᾿ λέει, οὐ λόους, τάχα, νὰ ποῦµε. Γλέπ᾿ς κεῖ δὰ κάτ᾿ 
εἶν᾿ οἱ γίδις στριµουµένες κι οἱ δυό, τουλόου σ᾿ ποῦ θὰ πατήσῃς νὰ τσ᾿ δέσῃς, νὰ τσ᾿ 
ἀνεβάσῃς ἀπάν᾿; 
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Τὴν στιγµὴν ἐκείνην ἔφθασε καὶ ὁ παπα-Μπεφάνης, µὲ τὴν λευκήν του γενειάδα, µὲ 
τὸ κοντὸν τρίχινον ῥάσον του, καὶ µὲ τὸ µαῦρον σάλι του περὶ τὸν λαιµόν. Ἔµαθε τὸ 
συµβάν, ἤκουσε τὸ σχέδιον τοῦ Στάθη, κι ἔσεισε τὴν κεφαλήν· 

-Ἀποκοτιά, εἶπε, µεγάλη ἀποκοτιά. 

-Ἀποκοτιά, µαθέ, ἐπανέλαβε καὶ ἡ θειὰ τὸ Ἀρετώ. 

Συγχρόνως δὲ κατέβη εἰς τὸν νοῦν της µία ἰδέα· 

- Ἀµµὴ σὰν τὸ ἀποφασίσῃς, γυιέ µ᾿, κάµε τὸ σταυρό σ᾿, καὶ τάξε τίποτε στὴν 
Παναγιά, νὰ σὲ φυλάξῃ. 

-Ἔταξα ἐγὼ µέσα µου, εἶπεν ὁ Στάθης· ἔταξα νὰ τῆς τὴν πάγω ἀσηµένια τὴ µιὰ γίδα, 
σὰν τὴν γλυτώσω, τὴν Ψαρή. Τὴν Ψαρὴ ἂς γλύτωνα! 

Ὁ ἱερεὺς ἔκαµε διφορούµενον νεῦµα. 

-∆ὲν εἶναι πρέπον, εἶπε, νὰ παρακινοῦµεν τοὺς ἄλλους νὰ τάζουν... Τὸ τάξιµο εἶναι 
προαιρετικόν... «Ὅση πέφυκεν ἡ προαίρεσις», ποὺ λέει καὶ τὸ τροπάρι... Μὰ ἂς 
εἶναι... ἂν ἤθελε νὰ κάµῃ καµµιὰ λειτουργία... 

Τὴν τελευταίαν φράσιν τὴν εἶπε παραπονετικῶς, µέσα του. Εἶτα ἐπανέλαβε· 

-Καὶ τὸ καλλίτερο ποὺ ἔχει νὰ τάξῃ κι αὐτὸς κι᾿ ὅλοι τους εἶναι νὰ µὴν ἀφήνουν τὰ 
γίδια τους νὰ µβαίνουν µέσα εἰς τὰ ξωκκλήσια καὶ νὰ γεµίζουν βιρβιλιές... Νὰ εἶναι 
προσεκτικώτεροι καὶ νὰ ἔχουν περισσότερον σέβας... Νὰ µὴν πατοῦν τὰ ξένα 
κτήµατα µὲ τὰ κοπάδια τους καὶ τρώγουν τὶς ἐλιὲς καὶ τὰ θηλιάσµατα τῶν 
χριστιανῶν. Αὐτὰ πρέπει νὰ τάξῃ. 

-Τάζω, εἶπε ὁ Στάθης. 

-Καλά, νἄχῃς τὴν εὐχή... Τώρα, ἂν σὲ καλουµάρουν, ἔχε θάῤῥος. 

-Ἡ εὐχή σ᾿, παπά µ᾿. 

* * * 

Ἐφαίνετο ἀποφασισµένον, ὅτι ὁ Στάθης θὰ κατεβιβάζετο διὰ σχοινίου εἰς τὸν βράχον, 
διὰ νὰ ζητήσῃ τὰς δύο χαµένας αἶγας του. Μόνον ὁ Περηφανάκιας ἔλαβε πάλιν τὸν 
λόγον· 

-Νά σ᾿ ὁρίσου, ἀπ᾿ λέει οὐ λόους, παπά µ᾿, νὰ σ᾿ πῶ, Στάθη µ᾿, αὐτό, τὶ λογᾶτε, εἶναι, 
ἀποὖπε κι ἡ ἁϊωσύνη τ᾿, ἀπ᾿ λέει, κι ἡ θειὰ τ᾿ Ἀρετώ, µιγάλ᾿ ἀπουκουτιά. Ἕνα πάτ᾿µα 
εἶναι κειδὰ µέσα, ἕν᾿ ἁπλόχερο χοῦµα κι δυὸ δάχτ᾿λα κουτρώνι, ποῦ θὰ πατήσ᾿, πῶς 
θὰ πιάσ᾿ τσ᾿ γίδις νὰ τσ᾿ δέσ᾿, ἀπ᾿ λέει οὐ λόους, νὰ σ᾿ ὁρίσου, παπά µ᾿; 

-Ἐγὼ δὲν τὸν παρακινῶ νὰ κατέβῃ, εἶπεν ὁ ἱερεύς... Εἰς πράγµατα τόσον λεπτά, ὁποὺ 
ἀποβλέπουν τὴν ζωὴν καὶ τὸ συµφέρον τοῦ ἀνθρώπου, κανεὶς δὲν πρέπει ν᾿ ἀναγκάζῃ 
τὸν ἄλλον. Ὁ ἴδιος θὰ δώσῃ λόγον. 
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-Κὶ λές, παπά µ᾿, σὰν πάθω τίποτα, θὰ πάω κολασµένος; ἠρώτησεν ὁ Στάθης. 

-Αὐτὸ ὁ Θεὸς τὸ ξέρει, εἶπεν ὁ ἱερεύς. Ἐσεῖς, οἱ πλιότεροι, εἶσθε ἀλιβάνιστοι. ∆ὲν 
ζυγώνετε σ᾿ ἐκκλησία! 

-Κάθε κακὸ φεύγει· ἐψιθύρισεν ὁ µπαρµπ᾿-Ἀναγνώστης ὁ Παρθένης, ὅστις εἶχε 
σηκωθῆ ἀπὸ τὴν πεζούλαν, καὶ ἵστατο, στηριζόµενος ἐπὶ τῆς βακτηρίας του, ἔξω τῆς 
θύρας τοῦ ναΐσκου. 

-Κανείς σας δὲν ἦρθε νὰ ἐξοµολογηθῇ αὐτὲς τὶς ἡµέρες. Ἄχ! οἱ γονεῖς σας δὲν ἦσαν 
τέτοιοι... Ἄχ! οἱ παλιοί, οἱ παλιοί! 

-Οἱ παλιοί, οἱ πρωτινοί, ἦταν ἀνθρῶποι, εἶπεν ἐπιβεβαιωτικῶς ἡ θειὰ τὸ Ἀρετώ. 

-Ἐγὼ δὲν εἶµαι καὶ τόσον φευγάτος ἀπ᾿ τὰ θεῖα, παπά, εἶπε παραπονετικῶς ὁ Στάθης. 

-Ἐσὺ ἔχεις κάποια µικρὴ διαφορά... Μὰ ἀκόµα, ἀκόµα... 

-Ἔχουµε ταµένα, µαζὺ µὲ τὸν Κωνσταντὴ τὸν Ἄγγουρο, νὰ ξανακτίσουµε καὶ τὴν 
ἐκκλησίτσα τ᾿ Ἅϊ-Παντελεήµονα... Τὴν εἶχε ὀνειρέψει τοῦ Κωνσταντῆ ἡ γυναῖκα. 

-Ἄµποτε, ὁ Θεὸς νὰ σᾶς ἀξιώσῃ, εἶπεν ὁ ἱερεύς. 

-Μακάρι, ἄξιος ὁ µισθός σας, εἶπε καὶ ἡ θειὰ τὸ Ἀρετώ. 

* * * 

Ὁ Ἀγκούτσας δὲν ἦτο ἰδιοκτήτης ποιµνίων, οὔτε γεωργός, οὔτε κἂν βοσκός, οὔτε 
οἰκίαν εἶχεν, οὔτε φαµιλιάν, τίποτε. Ἦτο πλάνης, ἄστεγος. Πότε ἐδούλευε µὲ 
ἡµεροκάµατον σιµὰ εἰς τοὺς κολλήγας, τοὺς καλλιεργητάς, πότε ἔµβαινε παραγυιὸς 
εἰς τοὺς βοσκοὺς διὰ νὰ φυλάγῃ τὰς αἶγας. Τὸν περισσότερον καιρὸν ἐγύριζεν ἀπὸ 
µάνδραν εἰς µάνδραν, ἀπὸ καλύβι εἰς καλύβι, ἀπὸ κατάµερον εἰς κατάµερον, χωρὶς 
ἐργασίαν, καὶ τοῦ ἔδιδαν οἱ ποιµένες ξινόγαλα κι ἔτρωγε. Κἄποτε τοῦ ἔλεγαν· 

-∆ὲν πᾶς, καηµένε Ἀγκούτσα, νὰ βγάλῃς τίποτε πεταλίδες κάτω στὸ γιαλὸ ἢ τίποτε 
καβουράκια, κάτω στὸ ῥέµα µέσα. 

Τοῦτο ἦτο ἀσφαλὲς σηµεῖον, ὅτι τὸν ἔδιωχναν. Ὁ Ἀγκούτσας τὸ ἐκατάλαβαινε κι 
ἔφευγε. 

-Καλά ποὺ µοῦ τὸ θύµισες, ἔλεγε. 

-Κι ἦτανε µεγάλο πρᾶγµα νὰ τὸ θυµηθῇς; 

-Ὄχι· µὰ κάνει ζέστη· τόση ζέστη. 

Καὶ θὰ ἦτο µόνον Μάρτιος· πλὴν ὁ Ἀγκούτσας δὲν ἠµποροῦσε νὰ ὑποφέρῃ τὴν 
ζέστην. 
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Ἔλεγεν, ὅτι τοῦ κάκου, ἀδύνατον ἦτο νὰ κάµῃ τις δουλειὰ τὸ καλοκαίρι. Καὶ ὅλος ὁ 
καιρός, ἐκτὸς ὀλίγων ἑβδοµάδων, µοιρασµένων σποραδικῶς εἰς τρεῖς ἢ τέσσαρας 
µῆνας, ἦτον καλοκαίρι. 

Ἔφευγε λοιπὸν ἀπὸ κάθε στάνην, ὁπόθεν τὸν ἔστελλαν νὰ βγάλῃ πεταλίδες. Καὶ δὲν 
ἐπήγαινε µὲν νὰ βγάλῃ πεταλίδες, ἀλλ᾿ ἐπήγαινεν εἰς ἄλλην στάνην, εἰς ἄλλο 
κατάµερον. 

Τὴν ἡµέραν ἐκείνην συνέβη ὁ Ἀγκούτσας νὰ ἐνθυµηθῇ τὸν Στάθην τὸν Μπόζαν. Καὶ 
ἀφοῦ τὸν ἐνθυµήθη, ἦλθε νὰ τὸν ἐπισκεφθῇ. 

Εὗρε δὲ τὴν ὁµάδα τῶν ἑπτὰ ἢ ὀκτὼ ἀνθρώπων, ἔξω τῆς θύρας τοῦ ναΐσκου τῆς 
Παναγίας, ἀκριβῶς καθ᾿ ἣν στιγµὴν ἡ θειὰ τὸ Ἀρετὼ ηὔχετο εἰς τὸν Στάθην νὰ εἶναι 
ἄξιος ὁ µισθός του. 

-Τί τρέχει; ἠρώτησεν ὁ Ἀγκούτσας. 

Ὁ Περηφανάκιας, τοῦ ὁποίου ἡ γλῶσσα ἦτο καταληπτὴ εἰς τὸν Ἀγκούτσαν, τοῦ 
διηγήθη ἐν ὀλίγοις τὰ τρέχοντα. 

Ὁ Ἄγκουτσας, µὲ τὸ ἡλιοκαὲς καὶ ῥικνὸν πρόσωπον, µὲ τὰ πυκνὰ ἀκτένιστα µαλλιά, 
ἔµεινε σύνοφρυς ἐπ᾿ ὀλίγα δευτερόλεπτα, καὶ εἶτα εἶπε· 

-Τί µ᾿ δίνεις, Στάθη, νὰ κατιβῶ ἐγὼ νὰ σ᾿ τσ᾿ ἀνεβάσω; 

-Θά κατεβῶ ἐγώ, ἀπήντησεν ὁ Στάθης. 

-Τουλόου σ᾿, Στάθη, ἔεις γ᾿ναῖκα καὶ πιδιά... Ἄφσε νὰ κατιβῶ ἰγώ, ἀπ᾿ δὲν ἔχου 
στοὺν ἥλιο µοῖρα. 

Ὁ Στάθης ἐσιώπα. 

-Νά µ᾿ δώσῃς ἐµένα τὴ µιὰ γίδα, τὴν Ψαρή, κι νὰ µὲ καλουµάρετε κάτ᾿, νὰ κατεβῶ νὰ 
τσ᾿ ἀνεβάσου. 

-Τὴν Ψαρὴ ἐγὼ τὴν ἔταξα στὴν Παναγία, ἀπήντησεν ὁ Στάθης. 

Ὁ Ἀγκούτσας ἔδειξεν, ὅτι δὲν ἐνόει. 

-Τήν ἔταξα ἀσηµένια, ἀπήντησεν ὁ Στάθης. Ἡ Ψαρὴ ἔµενα µ᾿ χρειάζεται. 

Ὁ Ἀγκούτσας ἔµεινε ἐπ᾿ ὀλίγας στιγµὰς σύννους. 

-Ἂς εἶναι, µ᾿ δίνεις τὴ Στέρφα... Καλὴ εἶναι καὶ ἡ Στέρφα... Ἂ δὲ βρῶ νὰ τὴν 
πουλήσω νὰ κάµω χαρτσ᾿λήκι, τὴν ξεφαντώνουµε κανένα µεσ᾿µέρι µὲ τὴν παρέα, 
ἐδῶ. 

-Θὰ κατεβῶ ἐγώ, ἀπήντησεν ἰσχυρογνώµων ὁ Στάθης. Ἐλᾶτε, παιδιά, νὰ µὴ 
χασοµεροῦµε. 
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* * * 

Ἔφεραν µακρὸν σχοινίον δέκα ὀργυιῶν. Ἔδεσαν τὴν µίαν ἄκρην εἰς µέγαν κορµὸν 
πελωρίου σχοίνου, θάλλοντος δίπλα εἰς τὸ παρεκκλήσιον. Ὁ Στάθης ἔλαβε τὴν ἄλλην 
ἄκρην, ἔκαµε θηλειάν, κι ἐδέθη µοναχός του ὑπὸ τὰς µασχάλας. 

Τρεῖς ἄνδρες, ὁ Περηφανάκιας, ὁ ἄλλος βοσκός, ὅστις ἦτο ὁ Ντάνας, ὁ συµπέθερος 
τῆς θειὰ Ἀρετῶς, καὶ ὁ Ἀγκούτσας, ὅστις δὲν ἐµνησικάκει διὰ τὴν ἀπόῤῥιψιν τῆς 
προσφορᾶς του, κρατοῦντες σφιγκτὰ τὸ σχοινίον, ἐκαλουµάρισαν σιγὰ-σιγὰ τὸν 
Στάθη εἰς τὸ ἰλιγγιῶδες κενόν, εἰς τὸν τροµακτικὸν κρηµνόν, εἰς τὴν αἰώραν τῆς 
ἀβύσσου. 

Ὁ Στάθης εἶχεν ὠχριάσει κατ᾿ ἀρχάς. Ἔκαµε τρεῖς σταυρούς, καὶ ἦλθεν εἰς τὴν ὄψιν 
του. Κατέβαινε κάτω, ταλαντευόµενος, προσπαθῶν νὰ ψαύῃ µὲ τὰς χεῖρας καὶ µὲ 
τοὺς πόδας τὸν βράχον. 

Μίαν φορὰν ἐκτύπησε τὸ δεξιὸν πλευρόν, ὄχι πολὺ σφοδρῶς, κατὰ τοῦ βράχου. 

-Ἀγάλια-ἀγάλια! µαλακά, παιδιά· ἐκέλευεν ὁ Ἀγκούτσας. Λάσκα, λάσκα· καλούµα! 

-Ποῦ ἔµαθες πῶς µιλοῦν οἱ καραβάδες, διαόλ᾿ Ἀγκούτσα; εἶπεν ὁ Περηφανάκιας. 

-Σιώπα, µὴ βλαστηµᾶς, λάσκα· λάσκα. 

Ὁ Στάθης κατέβαινεν εἰς τὸ κενόν, σφίγγων τοὺς ὀδόντας, ἀνοιγοκλείων τὰ ὄµµατα, 
κρατούµενος σφιχτὰ ἀπὸ τὸ σχοινίον. ∆ὲν ἐφαίνετο νὰ ἐδειλίασε. 

-Κοίταξέ τόνε πῶς κατεβαίνει, εἶπεν ὁ Ντάνας, σὰ νύφη καµαρωµένη. 

Τέλος ὁ Στάθης ἐπάτησεν ἐπὶ τῆς ἐσοχῆς τοῦ βράχου. 

Ἐκάθισε καλῶς, συνεµαζεύθη µὲ τὰ δύο σκέλη περιβάδην, ἐπὶ τῆς Ψαρῆς, ἥτις 
ἐβέλασεν ἅµα τὸν εἶδεν. Ἔλυσε τὴν θηλειὰν ἀπὸ τὰς µασχάλας του, ἔδεσε καλὰ τὴν 
Ψαρὴν περὶ τὸ στέρνον, καὶ ὑπὸ τοὺς προσθίους πόδας. Ἔκαµε σηµεῖον, καὶ οἱ τρεῖς 
ἄνδρες ἄνωθεν τοῦ βράχου ἤρχισαν νὰ ἀνασύρωσι σιγὰ-σιγὰ τὴν Ψαρήν. 

Μετὰ δέκα λεπτὰ τῆς ὥρας κατῆλθε πάλιν κενὸν τὸ σχοινίον. 

Ὁ Στάθης ἔδεσε τὴν Στέρφαν, καὶ οἱ τρεῖς ἄνδρες ἀνέσυραν αὐτήν. 

Ἡ Στέρφα τότε µόνον ἐδοκίµασε νὰ ἐκβάλῃ βελασµόν, ὅταν ἤρχισε νὰ ταλαντεύεται 
εἰς τὸ κενὸν µὲ τὸ σχοινίον. 

Ὁ Στάθης ἔµεινε µοναχός του ἐπὶ δέκα λεπτὰ τῆς ὥρας, χωρὶς τὴν Ψαρὴν καὶ χωρὶς 
τὴν Στέρφαν. 

Κατὰ τὰ δέκα ταῦτα λεπτὰ ὑπέφερε φοβερῶς. Ὁ ἴλιγγος ἤρχισε νὰ τὸν 
καταλαµβάνῃ.Ἔκλειε τὰ ὄµµατα διὰ νὰ µὴ ζαλίζεται. 
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Ἔσφιγγε τὰ δόντια. Ἔλεγε τὸ Πάτερ ἡµῶν, τὸ Θεοτόκε Παρθένε, καὶ δύο ἀκόµη 
προσευχάς, ὅσας ἤξευρε. 

Ὁ ἄνεµος, ὁ σφοδρὸς ἄνεµος τοῦ µεγάλου κενοῦ καὶ τοῦ πελάγους, ἐφύσα µετὰ βοῆς 
εἰς τὰ ὦτα του. Ἀνέπνεε δυνατά, ἤσθµαινε, καὶ ἡ καρδία του ἔπαλλε σφοδρῶς. 

Τέλος ἐφάνη τὸ σχοινίον. 

Ὁ Στάθης τὸ ἔδραξε πεταχτά, ἐδέθη σπασµωδικῶς, ἐσφίχθη. Ἐξέχασε νὰ σείσῃ τὸ 
σχοινίον, διὰ νὰ δώσῃ σηµεῖον εἰς τοὺς ἄνδρας. 

Πλὴν ἐκεῖνοι ᾐσθάνθησαν τὸ βάρος, καὶ ἤρχισαν νὰ τραβοῦν. 

Ὁ Στάθης ἀνέπεµψεν ἔνθερµον, ἐσχάτην προσευχὴν ἀγωνίας, ἐκρατήθη µὲ 
τρεµούσας χεῖρας ἀπὸ τὸ σχοινίον, καὶ ἀφέθη εἰς τὸ κενόν. 

Ἐταλαντεύετο σφοδρῶς. Ὁ ἄνεµος εἶχε δυναµώσει. Ἐκτύπησε, δύο ἢ τρεῖς φοράς, 
τὴν κεφαλήν, τοὺς ὤµους καὶ τοὺς πόδας εἰς τὸν βράχον. 

Ὅταν ἔφθασεν εἰς τὸ ὕψος τοῦ βράχου, εἶχε ξεπιάσει ἤδη τὰς χεῖρας ἀπὸ τὸ σχοινίον. 
Ἦτο λιπόθυµος, ἀδρανὲς σῶµα, ὠχρὸς καὶ µόλις ἀναπνέων. 

Οἱ ἄνδρες τὸν ἔλυσαν, τὸν ἐπλάγιασαν ὑπὸ τὸν σχοῖνον, τοῦ ἔδωκαν νὰ πίῃ ῥοῦµι, 
καὶ τὸν ἔβρεξαν µὲ νερό. 

Εὐτυχῶς, δὲν ἐβράδυνε νὰ συνέλθῃ. 

Ἡ Ψαρὴ ἦτο ἐκεῖ, καὶ τὸν ἐζέσταινε µὲ τὴν πνοήν της. 

Ἡ Στέρφα ἵστατο ὀλίγον παραπέρα, καὶ ἐκοίταζεν ἠλιθίως. 

Ἡ θειὰ Ἀρετὼ ἐθαύµαζε καὶ ἔλεγεν ἀκόµη· 

-Τί ἀποκοτιά! Τί ἀποκοτιά! 

Ὁ ἱερεύς, βοηθούµενος ἀπὸ τὸν µπαρµπ᾿-Ἀναγνώστη τὸν Παρθένην, εἶχε ψάλει τὴν 
µικρὰν παράκλησιν ἐµπρὸς εἰς τὴν εἰκόνα τῆς Παναγίας τῆς Γλυκοφιλούσης. 

Ὁ Περηφανάκιας ἔλεγε· 

-Νὰ σᾶς ὁρίσου, βρὲ πιδιά, πουτέ µ᾿ δὲν εἴδια τέτοιου πρᾶµα, ἀπ᾿ λέει οὐ λόους. 
Κακὴ δ᾿λειά, νὰ σᾶς πῶ, βρὲ πιδιά! 

Ὁ Ἀγκούτσας ἐκοίταζε µετὰ πόθου τὴν Στέρφαν. 

-Ἄξιζεν, ἄξιζεν, εἶπε µέσα του· θὰ τ᾿νὲ ξεφαντώναµε µιὰ χαρά! 

Ὁ Ντάνας εἶπε· 
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-Κι εἴδιατε πῶς κατέβαινε, σὰν καµαρωµένη νύφη. Κι τώρα ζαλίστηκε τὸ παιδί· δὲν 
πειράζει, περαστικὰ νἆναι. 

* * * 

Ὅταν συνῆλθεν, ὁ Στάθης ἔκαµε τὸν σταυρόν του, ἐστράφη πρὸς τοὺς ἄνδρας καὶ 
εἶπε· 

-Τώρα, τὴν Ψαρὴ τὴν ἔταξα ἀσηµένια στὴν Παναγία, καὶ θὰ τὴν δώσω... Μά, ὡς 
τόσο, ἕνα κατσικάκι, ποὺ µοῦ βρίσκεται ἀκόµα ἀπ᾿ τὰ πρῶτα γεννητούρια, ἀξίζετε, 
θὰ σᾶς τὸ θυσιάσω. Ἐλᾶτε, παιδιά, πᾶµε στὸ µαντρὶ νὰ σᾶς φιλέψω. 

(1894) 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Ἡ 
ἐπίσκεψις τοῦ Ἁγίου ∆εσπότη 

 

«Μὴ οἱ ποιµένες βόσκουσιν ἑαυτούς; 
οὐχὶ τὰ πρόβατα βόσκουσιν οἱ ποιµένες;» 
(Ἰεζεκιήλ) 

Ἀφοῦ τὸ βαποράκι ἐστάθη ὡς µισὴν ὥραν εἰς τὸν µικρὸν ὅρµον, κατέναντι τῆς 
ἀγορᾶς, ἥτις ἐφαίνετο σχεδὸν γεµάτη ἀπὸ κόσµον, ἔστρεψε τὴν πρῷραν πρὸς 
ἀνατολᾶς καὶ ἀπέπλευσε. Συγχρόνως οἱ καµπάνες τῶν δυὸ ἐκκλησιῶν, αἵτινες 
διέπρεπον µὲ τοὺς ὑψηλοὺς πύργους καὶ τοὺς θόλους των, ἡ µία εἰς τὸ ὕψος τῆς 
παραθαλασσίας ὁδοῦ καὶ τῆς πλατείας, ἡ ἄλλη εἰς τὸ κέντρον τῆς ἐπάνω συνοικίας, 
ἐκινήθησαν γοργῶς, ἐκχέουσαι µεγάλην καὶ παρατεταµένην κωδωνοκρουσίαν. 

∆ιατὶ αὐτά; Οἱ παπάδες ἤξευραν, ὅτι ὁ ∆εσπότης ὁ νεοχειροτόνητος τῆς ἐπαρχίας ἦτο 
µέσα στὸ βαπόρι, ἀλλ᾿ ὁ πρῶτος µεταξὺ αὐτῶν, ὁ ἐπισκοπικὸς ἐπίτροπος, εἶχε 
πληροφορηθῆ ὅτι ἡ Σεβασµιότης του δὲν ἐπροτίθετο πρὸς τὸ παρὸν νὰ ἐξέλθῃ εἰς τὴν 
πολίχνην, ἀλλὰ θὰ µετέβαινε πρῶτον, χάριν τῆς ἰδίας εὐκολίας του, εἰς τὴν ἄλλην 
νῆσον, τὴν ἀνατολικήν, τὴν ἀπωτέραν εἰς τὸν δρόµον του, καὶ εἶτα θὰ ἐπέστρεφε νὰ 
ἐπισκεφθῆ καὶ τὸ ἐδῶ ποίµνιόν του. Οὐχ ἧττον ἐπῆραν µίαν βάρκαν καὶ ἀνῆλθον ὅλοι 
ὁµοῦ, οἱ ἑπτὰ παπάδες, εἰς τὸ βαπόρι, διὰ νὰ χαιρετίσουν ἁπλῶς τὸν ἐπίσκοπον εἰς 
τὴν διέλευσίν του. 

Μόλις ἡ µαύρη τῶν ρασοφόρων πλειὰς ἀνῆλθεν εἰς τὸ πρυµναῖον «κάσαρο» τοῦ 
ἀτµοπλοίου, ὅπου ἵστατο ἀγναντεύων τὴν µικρὰν πόλιν ὁ περιοδεύων ἱεράρχης, καὶ ὁ 
διάκος, ἀποτεινόµενος πρὸς τὸν πρῶτον βαίνοντα ἐκ τῶν ἱερέων, τὸν ὁποῖον 
ἐκατάλαβεν ὡς ἐπίτροπον τοῦ ∆εσπότη, ἂν καὶ πρώτην φορὰν τὸν ἔβλεπε, τοῦ λέγει 
µὲ τόνον δεσποτικόν. 

- Γιατί δὲν ἐσηµάνατε τὶς καµπάνες; 

Ὁ παπα-Γιαννάκης, 83 ἐτῶν ἄνθρωπος, ἂν καὶ κωφὸς ἦτο, ἐκατάλαβεν τί ἔλεγεν ὁ 
διάκος. Ἐπειδὴ ὁ ∆εσπότης δὲν ἐπρόκειτο νὰ ἐξέλθῃ, δὲν εἶχαν προβλέψει, ἢ τὸ 
ἐνόµισον περιττόν, νὰ κρούσουν τὶς καµπάνες. Τώρα, ὅµως, εἰς τὸ κέλευσµα τοῦ 
διάκου, ἐστράφη πρὸς τὴν λέµβον, ἐφώναξεν ἕνα νέον κρατοῦντα τὰς κώπας, καὶ τοῦ 
λέγει. 

- Σταµάτη! Τρέχα γρήγορα, ἔξω! Τὶς καµπάνες! Βαρᾶτε τὶς καµπάνες! 

Ὁ Σταµάτης, ἔφηβος ὡς 16 ἐτῶν, κυρίως βαρκάρης δὲν ἦτο, ἀλλ᾿ ὀρφανὸς µάγκας, 
τρέχων παιδιόθεν κατόπιν εἰς τὰ ράσα τῶν παπάδων. Ὅπως ὑπάρχουν ἐκκλησιαστικὰ 
δαιµόνια, οὕτω ὑπάρχουν καὶ ἀγυιόπαιδα ἐκκλησιαστικά. Πάραυτα ἐσιόφισεν, 
ἐκωπηλάτησε, καὶ µετὰ ἓν λεπτὸν ἔφθασεν εἰς τὴν προκυµαίαν. Θὰ ἠµποροῦσε νὰ 
φωνάξη ἀπὸ τὴν βάρκαν πρὸς τοὺς ἔξω, διὰ νὰ τρέξουν νὰ σηµάνουν τὶς καµπάνες, 
ἀλλὰ δὲν τὸ ἔκαµε. Ἐπήδησε ἔξω, κι᾿ ἔτρεξε διὰ ν᾿ ἀπολαύση αὐτὸς πρῶτος τὴν 
ὑπερτάτην ἡδονὴν τῆς κωδωνοκρουσίας. 
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Καθὼς ἔτρεχεν, ἔκραξε τὸν ἄλλον ἀδελφόν του, τὸν Φώτην, καὶ τὸν ἔστειλεν εἰς τὴν 
ἐπάνω ἐνορίαν πρὸς τὸν αὐτὸν σκοπόν. Εἶτα ἀνῆλθεν ὑψηλὰ εἰς τὸ καµπαναριό, 
ἐκόλλησεν ὡς τελώνιον εἰς τὴν µεγάλην καµπάναν, ἤρπασε τὸ γλωσσίδι της, µὲ τὴν 
ἄλλην χεῖρα τὴν λαβὴν τοῦ ἐπικράνου τῆς ἄλλης, κι᾿ ἔρριψε τὸ σχοινίον τῆς τρίτης εἰς 
ἓν ἄλλο παιδίον παρὰ τὴν βάσιν τοῦ κωδωνοστασίου, τὸ ὁποῖον εἶχε κλειδώσει 
πεισµόνως ἔξω ἀπὸ τὸ πορτέλλο τοῦ καµπαναριοῦ. 

Μετὰ µίαν στιγµὴν µανιώδης κωδωνοκρουσία ἤρχισε, καὶ ἄλλοι ἐναέριοι ἦχοι 
ἀπήντησαν ἀπὸ τὴν ἄλλην ἐκκλησίαν. Καὶ ὑπὸ τοὺς ἤχους αὐτοὺς τὸ ἀτµόποοιον 
ἀπέπλεε, καὶ οἱ παπάδες ἐπέστρεψαν εἰς τὴν ξηράν. 

Μετὰ δυὸ ἑβδοµάδας, ὅταν ἐπέστρεψεν ἀπὸ τὴν γείτονα νῆσον ὁ Σεβασµιώτατος, ἐν 
µεγάλῃ κλαγγῇ κωδώνων, ὡς πρώτην φορὰν ἐρχόµενος, ἐπῆγε κατ᾿ εὐθεῖαν εἰς τὸν 
ναόν. Ἐκεῖ, εἰς τὸ τέλος τῆς δοξολογίας - καὶ αὐτὸ ὑπῆρξε µετὰ τὴν περὶ 
κωδωνοκρουσίας διαταγήν, τὴν διὰ τοῦ διάκου δοθεῖσαν, ἡ πρώτη χαρακτηριστικὴ 
πρᾶξις τῆς ποιµαντικῆς του - ἐπετίµησεν ἕνα τῶν ἱερέων, διότι ὡς ἐπαρχιώτης καὶ 
ἀσυνήθιστος ἀπὸ ἀρχιερατικὰς ἱεροπραξίας, εἶπε τὸ σύνηθες «∆ι᾿ εὐχῶν τῶν ἁγίων 
Πατέρων ἡµῶν», καὶ δὲν εἶπε: «∆ι᾿ εὐχῶν τοῦ ἁγίου ∆εσπότου ἡµῶν». Ὁ δυστυχὴς 
ἱερεὺς πῶς νὰ τὸ ξεύρη, ἀφοῦ πουθενὰ δὲν τὸ εἶχεν εὕρει γραµµένον. 

Τὴν Κυριακὴν ὅταν ἐλειτούργησεν ὁ ἐπίσκοπος, εἰς τὸ τέλος τῆς λειτουργίας ἔδωκε 
νέον δεῖγµα τῆς ποιµαντικῆς του. Εἰς τὸ «Πάντοτε, νῦν καὶ ἀεί», τὸν γεροντότερον, 
τὸν πλέον πεπειραµένον, ἀλλὰ καὶ ἐγγράµµατον ἱερέα, τὸν ἔπιασεν ἀποτόµως ἀπὸ τὸν 
βραχίονα, βαστάζοντα τὸ Ἅγιον Ποτήριον, καὶ τὸν ἐβίασε νὰ σταθῇ ἐπὶ ἓν λεπτὸν εἰς 
τὰ βηµόθυρα, διὰ νὰ εἴπῃ τὸ «Πάντοτε» - ὡς νὰ ἐπρόκειτο, κατόπιν τοῦ «Μετὰ φόβου 
Θεοῦ», νὰ γίνῃ καὶ ∆ευτέρα Μετάληψις. Καὶ ὅµως τὸ Εὐχολόγιον γράφει µόνον, ὅτι 
«βλέπει ὁ ἱερεὺς πρὸς τὸν λαόν», καὶ ὄχι ἵσταται εἰς τὴν Ἁγίαν Πύλην. Ὅ,τι δὲ 
περιττὸν γίνεται, µαρτυρεῖ µόνον τάσιν πρὸς τὸ ποµπῶδες καὶ θεατρικὸν - ὅπως 
συνηθίζουν µάλιστα οἱ Ρῶσοι. 

Μέγα εὐτύχηµα ὑπῆρξε γιὰ τὸν ἄλλον γέροντα, τὸν ἐπίτροπόν του, εἰς τὴν οἰκίαν τοῦ 
ὁποίου κατέλυσεν ὁ ἱεράρχης, τὸ ὅτι ἦτο πολὺ κωφός. Ὁ ∆εσπότης ἠδύνατο νὰ τὸν 
ἐπιτιµᾶ καὶ νὰ τὸν ὀνειδίζῃ µάλιστα, χωρὶς αὐτὸς ν᾿ ἀντιλαµβάνεται, µηδὲ νὰ 
πικραίνεται τίποτε. Ὅταν δὲν ἦτο παρὼν ὁ διάκος, διὰ νὰ τοῦ ἐξηγήση, αὐτὸς δὲν 
ἠδύνατο νὰ ἐννοῇ τίποτε ἀπὸ τοὺς θυµοὺς καὶ τὰς ἐξάψεις τοῦ Σεβασµιωτάτου. 

Τέλος κατώρθωσε νὰ δώση λογαριασµὸν ὁ γέρων ἐπίτροπος εἰς µετρητά, δι᾿ ὅλας τὰς 
ἀδείας γάµου καὶ τὰ λοιπὰ «δικαιώµατα» τῆς Ἐπισκοπῆς. Ἀλλὰ διὰ τὰ γαλόπουλα, 
τοὺς ἀστακοὺς καὶ τ᾿ αὐγοτάραχα, κανεὶς δὲν τοῦ ἐζήτησε λογαριασµὸν πόσα εἶχε 
ξοδεύσει. Εἶναι ἀληθὲς ὅτι ὁ ∆εσπότης ἦτο ἐγκρατέστατος. Ἔπασχε ἀπὸ στοµαχικὰ 
καὶ καρδιακὰ συµπτώµατα - ἴσως ἀπὸ ψαµµίασιν ἢ καὶ διαβήτην. Ἀλλ᾿ ὁ διάκος εἶχε 
τὰ νειάτα του, τὴν ξανθὴν γενειάδα καὶ τὴν κόµην του. Θὰ ἦτο ὑπερβολὴ βεβαίως ἂν 
ἐλέγαµεν, ὅτι ὠµοίαζε µὲ τὸν ἀρχιποιητὴν ἐκεῖνον τῆς Παπικῆς αὐλῆς, τοῦ Λέοντος 
τοῦ Ι´, ὅστις εἶχε παραπονεθῆ ποτε, ὅτι ἔκαµνε στίχους διὰ χίλιους ποιητάς, καὶ εἰς 
τὸν ὁποῖον ὁ περιώνυµος Ποντίφηξ ἔδωκε τὴν ἀπάντησιν: Et pro mille allis 
archipoeta bibit. 

Ὅπως καὶ ἂν ἔχῃ, εἶναι βέβαιον, ὅτι ἠγάπα πολὺ τὸ ἐντόπιον µοσχᾶτον εἰς δαµιτζάνες 
προσφερόµενον. 
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Τέλος ὁ Σεβασµιώτατος, ἀφοῦ ἔδωκε τὸ τελευταῖον καὶ κυριώτερον µάθηµα 
ποιµαντικῆς εἰς τοὺς ἱερεῖς του - τοὺς ἐνουθέτησε νὰ εἶναι καθάριοι, νὰ µὴ καπνίζουν 
ναργιλὲ δηµοσίᾳ καὶ νὰ µὴν κρατοῦν ποτὲ ράβδον - ἐν ἤχῳ κωδώνων καὶ πάλιν, 
προεπέµφθη, ἐπεβιβάσθη στὸ βαποράκι, κι᾿ ἐπῆγε νὰ ποιµάνῃ καὶ ἄλλα πρόβατα. 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Ἡ 
Ντελησυφέρω 

 

Πῶς ἐβιάσθη κ᾿ ἐσήµαινε τόσον ἐνωρίς, ὁ παπα-Μανώλης ὁ Σιρέτης, τὴν ἀκολουθίαν 
τῶν Χριστουγέννων; Ἢ ὕπνον δὲν θὰ εἶχε, ἢ τ᾿ ὡρολόγι του εἶχε σταµατήσει, ἢ τὸ 
ξυπνητήρι του τὸν ἐγέλασε. Ἄλλες χρονιὲς ἡ καµπάνα ἐβαροῦσε τέσσερες ὧρες νὰ 
φέξη, τώρα ἐχτύπησε βαθιὰ τὰ µεσάνυχτα. Κ᾿ ἡ θειὰ-Μαριὼ ἡ Χρήσταινα, ἡ κοινῶς 
λεγοµένη Ντελησυφέρω, µόλις εἶχε κλείσει τ᾿ ὄµµα εἰς ἐλαφρὸν ὕπνον, καὶ ἀµέσως 
τὴν ἐξύπνησε τῶν κωδώνων ἡ χαρµόσυνος κλαγγή. Κι αὐτὴ ὁποὺ τὶς ἄλλες χρονιὲς 
ἦτον ἐπὶ ποδὸς µίαν ὥραν ἀρχύτερα, πρὶν σηµάνῃ, στολισµένη κ᾿ ἕτοιµη, διὰ νὰ πάῃ 
µὲ τὴν ὥραν της νὰ πιάσῃ καὶ τὸ στασίδι της, εἰς τὸ διαµέρισµα τῶν ἡλικιωµένων 
γυναικῶν -τὸ ὁποῖον εὑρίσκετο χωριστὰ ἀπὸ τὸν ἀνώγειον γυναικωνίτην, εἰς τὸ 
ἐπίπεδον τοῦ ναοῦ, κατὰ τὴν βορειοδυτικὴν γωνίαν-, τώρα µόλις θὰ πρόφθανε νὰ 
ἐνδυθῇ καὶ νὰ ἑτοιµασθῇ καὶ θὰ ἔτρεχε µὲ βίαν, µήπως προλάβῃ καµµία ἄλλη, ἀπὸ 
ἐκείνας ποὺ πηγαίνουν εἰς τὴν ἐκκλησίαν δυὸ φορὲς τὸν χρόνον, διὰ νὰ δείξουν τὰ 
στολίδια τους, καὶ τῆς πάρῃ µὲ ἀδιακρισίαν τὸ στασίδι της. 

Ἐσηκώθη, ἐνεδύθη κ᾿ ἐστολίσθη, κ᾿ ἐφόρεσε τὴν µακρὰν µεταξωτὴν µανδήλαν της. 
ἐσήκωσε τὸν µικρὸν ἐγγονόν της, τὸν ἔνιψε, τὸν ἐστόλισε, ἄφησε τὴν νύµφην της, 
τὴν χήραν, νὰ κοιµᾶται µαζὶ µὲ τὸ µικρὸν κοράσιόν της, ἄναψε τὸ φαναράκι της κ᾿ 
ἐξῆλθε, συνοδευοµένη ἀπὸ τὸν ἐγγονόν της. Κ᾿ εἶχε δίκαιον νὰ ἀνησυχῇ διὰ τὸ 
στασίδι, διότι οἱ περισσότερες, οἱ τωρινές, εἶναι βιλάνες, σοῦσες-µαροῦσες, 
ἀναφάνταλες, ἀστάνευτες. ∆ὲν ξέρει καθεµιὰ τὴν ἀράδα της. Αὐτή, διὰ νὰ ξέρῃ καλὰ 
τὴν δική της καὶ νὰ προσπαθῇ µὲ πάντα τρόπον νὰ τὴν φυλάξῃ, τῆς ἔβγαλαν κι αὐτὸ 
τὸ παρεγκώµι, καὶ τὴν εἶπαν Ντελησυφέρω. Οἱ τωρινές, ἐνόµιζαν τάχα πὼς ἦτον 
«ντελήδισσα γιὰ τὸ συµφέρο της» καὶ δὲν ἐνθυµοῦντο πλέον τὰ παραµύθια τῆς 
κυρούλας τους: «Κίνησ᾿ ὁ βασιλιᾶς νὰ πάῃ στὸ σεφέρι», ὁποὺ θὰ πῇ ἐκστρατεία, 
πόλεµος. 

Καὶ τῷ ὄντι, µὲ τὸ ν᾿ ἀγαπᾷ τὸν πόλεµον ἡ θειὰ-Μαριὼ ἡ Χρήσταινα, ἀπεδεικνύετο, 
χωρὶς νὰ τὸ ἠξεύρῃ συµφωνοτάτη µὲ τὸν παλαιόν, ὅστις εἶπε: «Πόλεµος πάντων 
πατήρ». Πόλεµον εἰς ὅλην τὴν γυναικείαν σφαῖραν της, πόλεµον καὶ εἰς τὴν 
δικαιοδοσίαν τὴν ἀνδρικὴν ἀκόµη, ὅπου ἐχρειάσθη νὰ ἔχῃ µέγα φρόνηµα καὶ θάρρος 
ἡ Χρήσταινα, χηρεύουσα νέα, ἀναγκασµένη νὰ εἶναι καὶ πατέρας καὶ µάννα διὰ τὰ 
ὀρφανά της. Ἔπειτα, ὅταν ὁ υἱός της ἀπέθανε καὶ τῆς ἄφησε δευτέραν ὀρφάνια, καὶ 
πάππος καὶ µάµµη διὰ τὰ ἐγγόνια της. Πόλεµον εἰς τὴν οἰκίαν διὰ νὰ ἐπιβάλλῃ τὴν 
πειθαρχίαν εἰς τὰ τέκνα της ἢ εἰς τὴν νύµφην της, ἢ εἰς τὰ τέκνα τῶν τέκνων της, 
πόλεµον εἰς τὴν αὐλὴν καὶ εἰς τὸν δρόµον διὰ νὰ σωφρονίσῃ τὴν γειτόνισσαν ἥτις τὴν 
ἐνωχλοῦσε - πόλεµον εἰς τὸν φοῦρνον διὰ τὰ ψωµιά, πόλεµον εἰς τὸν ἐλαιῶνα, µὲ 
τοὺς κακοὺς γείτονας, πόλεµον εἰς τὴν ἀγορὰν µὲ τοὺς αἰσχροκερδεῖς καπήλους καὶ 
τοκογλύφους, πόλεµον εἰς τὰ δηµόσια γραφεῖα καὶ τ᾿ ἀρχεῖα µὲ τοὺς καταπιεστὰς 
ὑπαλλήλους καὶ εἰσπράκτορας, πόλεµον εἰς τὴν ἐκκλησίαν διὰ τὸ στασίδι καὶ διὰ τὴν 
«ἀράδα της». 

Ἦτον ὑψηλή, ἰσχνή, µελαψὴ καὶ ρωµαλέα. Ἄνδρας εἰς τὴν ζωήν της θὰ εἶχε δείρει, 
κατὰ καιρούς, πέντε ἢ ἕξ· ἕνα πλεονέκτην γείτονα εἰς τὰ κτήµατά της, ἕνα 
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µικρέµπορον ὁποὺ τῆς «ἐπανώγραφε» τὰ ὀλίγα βερεσέδια της, ἕνα νέον χωροφύλακα, 
κ᾿ ἕνα εἰσπράκτορα τοῦ δηµοσίου, ὁποὺ τῆς ἐζήτει, καθὼς ἰσχυρίζετο αὐτή, δυὸ 
φορὲς τὸν ἴδιον φόρον. Γυναῖκες εἶχε δείρει παραπολλὰς εἰς τὸν φοῦρνον καὶ εἰς ἕνα 
αὐλόγυρον, ὅπου ἅπλωναν τὰ πλυµένα ροῦχα, καὶ εἰς τὴν ἐξοχήν, κι ἀλλοῦ, καὶ µίαν 
εἰς τὴν ἐκκλησίαν. 

Εὐτυχῶς, αὐτὴν τὴν φοράν, ἐκείνη ἥτις εἶχε τολµήσει νὰ τῆς πάρῃ τὸ στασίδι της -
πρέπει νὰ ἦτον πολὺ ἄπειρος, διότι ἄλλως δὲν θὰ ἐτόλµᾳ νὰ τὰ βάλῃ µὲ τὴν 
Ντελησυφέρω- ἴσως διότι τὸ ἔκαµεν ἐξ ἀγνοίας, ἐφάνη λίαν ἐνδοτική. Ἅµα εἶδε τὴν 
γραῖαν, µὲ τὴν µακρὰν µεταξωτὴν µανδήλαν, καὶ τὸ βλοσυρὸν βλέµµα, νὰ ἐπέρχεται, 
ὡς θύελλα, κατ᾿ εὐθεῖαν πρὸς αὐτὴν (µία γείτων κάτι τῆς ἐψιθύρισεν εἰς τὸ ὠτίον), 
ἐξῆλθε καὶ παρεχώρησε τὴν θέσιν. 

- Ἔλα, θεία-Μαργώ, εἶπεν. Ἐγὼ δὲν τὄ ῾ξευρα, πλιό, πὼς ἦτον δικό σου τὸ στασίδι. 

Καὶ τὸ ἐπεισόδιον ἔληξε µετ᾿ ὀλίγους ψιθυρισµούς. ∆ὲν συνέβη, τὴν χρονιὰν ἐκείνην, 
οὔτε δάρσιµον, οὔτε µαλλιοτράβηγµα εἰς τὸ διαµέρισµα τῶν γηραιῶν γυναικῶν. 

Εἰς τὴν ἀντικρινήν, τὴν νοτιοδυτικὴν γωνίαν τοῦ ναοῦ, ἐφαίνοντο µερικὰ πρόσωπα 
ἀνδρῶν νὰ µειδιοῦν, καὶ ἄλλοι νὰ µορφάζουν. Κάτι ἄλλο συνέβαινε. 

∆υὸ παράξενοι γέροι, ὁ Νταραδῆµος, καὶ ὁ καπετὰν Γιῶργος ὁ Κονόµος, εἶχον τὴν 
µανίαν, ὁ µὲν πρῶτος ν᾿ ἀπαγγέλλῃ, µὲ φωνὴν ἀρκούντως ἀκουστήν, πρὶν νὰ τὰ εἴπῃ 
ἀκόµη ὁ παπᾶς ἢ ὁ ψάλτης ἢ ὁ διαβαστής, πότε ὡς νὰ ἐβοήθει τὸν ψάλτην µακρόθεν, 
ὅλα τὰ µέρη τῆς ἀκολουθίας, τροπάρια, ψαλµούς, αἰτήσεις, ἐκφωνήσεις· ὁ δὲ 
δεύτερος νὰ δεικνύῃ ὅτι δὲν ἀνέχεται τὴν µανίαν αὐτὴν καὶ νὰ τὴν σκώπτῃ καὶ νὰ τὴν 
χλευάζῃ. Ὁ Νταραδῆµος, εἰς τὸ γωνιαῖον ἀκριβῶς στασίδι ἔλεγεν ὡς νὰ ἦτο 
ὑποβολεύς: 

- «Ὁ Θεός, ὁ Θεός µου, πρὸς σὲ ὀρθρίζω. Ἐδίψησέ σε ἡ ψυχή µου». 

Καὶ ὁ προεστὼς τοῦ χοροῦ, εἰς τὸ γιουδέκι ἄνωθεν τοῦ δεσποτικοῦ, ἐπανελάµβανεν: 

- «Ὁ Θεός, ὁ Θεός µου, πρὸς σὲ ὀρθρίζω». 

Καὶ ὁ Κονόµος ὅστις εὑρίσκετο δυὸ ἢ τρία στασίδια παρεµπρός, στρεφόµενος πρὸς 
τοὺς περὶ αὐτόν: 

- Τ᾿ ἀκοῦτε, χριστιανοί;... τ᾿ ἀκούσατε; καὶ δὲν ξέραµε νὰ τὸν παίρναµε ἀποβραδὺς 
στὰ σπίτια µας, νὰ µᾶς τὰ πῇ ὅλα!... Θὰ γλυτώναµε ἀπ᾿ τὸν κόπο νὰ ῾ρθοῦµε στὴν 
ἐκκλησιά. 

Καὶ οἱ χριστιανοὶ µετὰ δυσκολίας ἔπνιγον τοὺς γέλωτας. 

Εἶτα πάλιν, ὅταν ὁ ψάλτης ἤρχισε: 

- «∆εῦτε ἴδωµεν πιστοί, ποῦ ἐγεννήθη ὁ Χριστός...» Ὁ Νταραδῆµος συνέψαλλε µαζί 
του, καὶ ὁ γέρο-Κονόµος: 
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- Τὸν ἀκοῦτε, βρὲ παιδιά... ἀνόητοι ποὺ πᾶν καὶ κοπιάζουν γιὰ νὰ µάθουν ψαλτικά... 
δὲν τὸν παίρνουν δάσκαλο, νὰ τοὺς µάθῃ τζάµπα! 

Καὶ οἱ παρεστῶτες ἀκουσίως ἐµειδίων. 

Ἀκολούθως, µίαν στιγµὴν πρὶν ὁ παπα-Μανώλης νὰ ἐκφωνήση: «Σὺ γὰρ εἶ ὁ 
Βασιλεὺς τῆς εἰρήνης...», ὁ Νταραδῆµος ἀπήγγελλε: «Σὺ γὰρ εἶ ὁ Βασιλεύς...» Κι ὁ 
γέρο-Κονόµος: 

- Τ᾿ ἀκούσατε, χριστιανοί; ∆υὸ λειτουργίες κάνουµε τώρα... Πᾶνε καὶ σκοτίζονται 
καὶ πληρώνουν γιὰ νὰ γένουν παπᾶδες... δὲν βάζουν τὸν Νταραδῆµο, ποὺ εἶναι ὁ ἴδιος 
καὶ παπᾶς καὶ διάκος καὶ ψάλτης. 

Μετὰ πέντε λεπτὰ κάποιος µικρὸς συγκλονισµὸς ἐφάνη ἐντὸς τοῦ χοροῦ, µεταξὺ τοῦ 
κύκλου ὀλίγων µαγκῶν καὶ µαθητῶν τοῦ Ἑλληνικοῦ σχολείου, οἵτινες περιεβόµβουν 
τὰ ἀναλόγια. Ἐπρόκειτο νὰ κανοναρχήσουν τὰς «προαιρέσεις». Τὸν εἱρµὸν τῆς θ´ 
ᾠδῆς, ὅστις τελειώνει εἰς τὰς λέξεις «ὅση πέφυκεν ἡ προαίρεσις, δίδου», ἄδηλον ἂν ὁ 
κὺρ Ἀναγνώστης τῆς Εὐγενίτσας ἢ ὁ µπαρµπ᾿ Ἀναγνώστης ὁ Παρθένης ἢ ἄλλος τις 
προγενέστερος αὐτοῦ, τὸν ἠρµνήνευσεν ὅτι ἐσήµαινε νὰ δίδωνται, χάριν τῆς ἡµέρας, 
προαιρετικὰ φιλοδωρήµατα εἰς τὸν κανονάρχον, καὶ εἶχεν εἰσαχθεῖ ἔθιµον, ὅταν τὸ 
παιδίον τὸ κανοναρχοῦν ἐτελείωνε τὸν στίχον ἐκεῖνον, νὰ περιέρχεται τεῖνον 
ἀνοικτὸν τὸ Μηναῖον, πρὸς τοὺς προεστοὺς καὶ ἄλλους κατόχους τῶν στασιδίων, 
οἵτινες ἐφιλοτιµοῦντο νὰ ῥίπτωσιν ἐντὸς τοῦ βιβλίου ἀργυρὰ κέρµατα, τουρκικά, 
σπανίως κανὲν σβάντζικον, διὰ ν᾿ «ἀσηµώσουν» τὸν κανονάρχον. 

Αὐτὴν τὴν νύκτα ἠθέλησεν ἐπιµόνως νὰ «πῇ τὰς προαιρέσεις», ὁ γυιὸς τοῦ παπα-
Μανώλη, ὁ Ἀλέκος, καὶ ἤρπασεν αὐθαιρέτως τὸ Μηναῖον ἀπὸ τὰς χεῖρας τοῦ ἄλλου 
Ἀλέκου, ὅστις ἦτο ἀνεψιὸς τοῦ προεστοῦ καὶ γυιὸς τοῦ ψάλτου. Εἶτα, ὅταν ὁ Ἀλέκος 
ἐκανονάρχησεν ἕως τὸ «δεινὸν παιδοκτόνον ἐγκατέλιπον παιζόµενον» πρὶν ἀρχίσῃ τὸ 
«Στέργειν µὲν ἡµᾶς» µετεµελήθη κι ἔκραξε τὸν συνονόµατόν του. 

- Τί θέλεις; 

- ∆ὲν λέω ἐγὼ τὰς «προαιρέσεις» ντρέπουµαι. Πές τις ἐσύ. 

Ὁ ἄλλος Ἀλέκος ἤρπασεν ἀπλήστως τὸ Μηναῖον, κ᾿ ἐκανονάρχησε τὰς 
«προαιρέσεις». Εὐθὺς τότε ἔτρεξε γύρω-γύρω τείνων τὸ βιβλίον διὰ νὰ τὸν 
ἀσηµώσουν. Ἐκεῖ κάτω ἀπὸ τὸ ∆εσποτικόν, ἓν ἁγυιόπαιδον ἐξάµωσε τὴν χεῖρα διὰ νὰ 
τοῦ ἁρπάσῃ ἕνα πενηνταράκι. Ὁ Ἀλέκος ἔκαµε νὰ κλείσῃ τὸ Μηναῖον. Ἄλλος 
µάγκας, ὁ Ἀλλοιβαβαῖος καλούµενος, κατέφερεν ἕνα κτύπον εἰς τὸ βιβλίον καὶ τὸ 
ἀνέτρεψε. Τὰ ἀργυρὰ κέρµατα ἐχύθησαν µετὰ κρότου κάτω εἰς τὰς πλάκας. ∆υὸ ἢ 
τρία παιδία ἔκυψαν µετὰ θορύβου κάτω ἀναζητοῦντα νὰ εὕρουν τ᾿ ἀργυρὰ 
νοµίσµατα. 

Ὁ πλέον κερδισµένος ἀπ᾿ ὅλους ἐβγῆκεν ὁ Νικολὸς τοῦ ∆ιανέλου, ὅστις χωρὶς νὰ 
λάβῃ τὸν κόπον νὰ κύψῃ κάτω, εἶδεν ἓν σβάντζικον καὶ δυὸ ἄλλα µικρότερα 
κέρµατα, κ᾿ ἐπρόφθασε νὰ τὰ πλακώσῃ µὲ τὸ πέλµα τῶν ποδῶν του. Ἔπειτα, 
ἀναβλέψας καὶ ἰδὼν τοὺς γέρους νὰ σταυροκοποῦνται -ἐπειδὴ τὴν στιγµὴν ἐκείνην 
ἐψάλλετο τὸ ἀκροτελεύτιον «τὴν χάριν δέ, Παρθένε, νέµοις ἄχραντε, προσκυνῆσαι τὸ 
κλέος», τοὺς ἐµιµήθη κι αὐτός, µὲ πολλὴν εὐλάβειαν. 
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Τέλος, ἐµβῆκαν εἰς τὴν καθ᾿ αὐτὸ λειτουργίαν, ἥτις διεξήχθη πολὺ σύντοµα. Περὶ τὸ 
τέλος ἀκριβῶς, πρὶν ὁ παπᾶς εἴπῃ τὸ «Μετὰ φόβου Θεοῦ», κάτω ἀπὸ τὸ τελευταῖον 
στασίδιον, ἠκούσθη καὶ πάλιν ἡ φωνὴ τοῦ γερο-Νταραδήµου: 

- Κύριε, Κύριε, ἄνοιξον ἡµῖν... «Μετὰ φόβου Θεοῦ, πίστεως!... Εὐλογηµένος ὁ 
ἐρχόµενος... 

Ὁ γέρο-Κονόµος, στραφεὶς µὲ τὴν µίαν πλάτην πρὸς αὐτόν, ἔκαµε µισὸν σταυρόν. 

- Κύριε ἐλέησον· ... προσκυνᾶτε, χριστιανοί!... καταδῶ, κατὰ τὸν Νταραδῆµο, 
γυρίστε! 

Κ᾿ ἐπῆγε ν᾿ ἀσπασθῇ καὶ νὰ λάβῃ τὸ ἀντίδωρον. 

Ἔξω, εἰς τὰ στενὰ σοκάκια τοῦ βορείου ὑψηλοῦ χωρίου, ὀλίγον εἶχε πιάσει τὸ χιόνι, 
ἐµαίνετο ὁ βορρᾶς. Ὁ Νταραδῆµος εἶχεν ἀνάψει τὸ φαναράκι του, ὁ καπετὰν 
Κονόµος τὸν ἠκολούθει µακρόθεν. 

- Καρτέρει κ᾿ ἐµένα, ∆ῆµο, νὰ µ᾿ φέξῃς λιγάκι. 

Ὄπισθεν τοῦ γέρο-Κονόµου ἤρχετο ἡ Χρήσταινα ἡ Ντελησυφέρω µὲ τὸν ἐγγονόν 
της. 

- Καλὴ χρονιὰ γείτονα, βοήθειά µας ὁ Χριστός! 

- Καλὴ ψυχή, γειτόνισσα! 

Ἐπροχώρησαν ὁµοῦ ὀλίγα βήµατα. Ἔφθασαν εἰς τὴν αὐλὴν τῆς οἰκίας τοῦ γερο-
Κονόµου. 

- Ἔρχεσαι νὰ κάµουµε µία δουλειά, ∆ῆµο; λέγει οὖτος. Ἐσένα ἡ γριὰ σ᾿ βαριέται, δὲν 
θὰ σὄχῃ ζεστασιά. Ἐµένα ἡ Κονόµισσα θὰ µὄχῃ κάτι τί. Ἀνεβαίνεις; Ἐγὼ δὲν ἔχω 
ὕπνο. 

- Καλά, θὰ σᾶς στείλω κ᾿ ἐγὼ τηγανίτες ἀλειψές, εἶπεν ἡ Ντελησυφέρω. 

- Μετὰ χαρᾶς θὰ τὶς δεχτοῦµε, γειτόνισσα. 

Ἀνέβηκαν οἱ δυὸ εἰς τὸ ἀρχοντικόν του γερο-Κονόµου. 

Ἐστρώθησαν εἰς τὰ πλούσια µεντέρια, σιµὰ εἰς τὸ παφλάζον πῦρ τῆς ἑστίας. Τὰ 
φουσκάκια (ἢ τοὺς λοκµάδες) τὰ εἶχε ἕτοιµα ἡ γερόντισσα. Τὸ φαγὶ τὸ εἶχε 
κατεβασµένο, καὶ δὲν εἶχε ῥίψει τὸ ῥύζι διὰ τὴν σούπαν, πρὶν ἔλθῃ ὁ γέρος νὰ τῆς πῇ. 

Μετὰ δέκα λεπτὰ ἔφθασεν ἡ Ντελησυφέρω, φέρουσα καὶ τηγανίτες. Φαίνεται θὰ τὶς 
εἶχεν ἕτοιµες ἡ χήρα, ἡ νύφη της. 

Μετ᾿ ὀλίγον ᾖλθε καὶ ὁ παπα-Μανώλης, ὅστις τώρα µόλις ἐτελείωσεν ἀπὸ τὴν 
ἐκκλησίαν, ἀκολουθούµενος ἀπὸ τὸν υἱόν του Ἀλέκον, τὸν ὁποῖον συνώδευε καὶ ὁ 
ἄλλος Ἀλέκος. 
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Ἐῤῥίφθησαν εἰς τὰ φουσκάκια. Ὁ Ἀλέκος τοῦ παπᾶ δάγκανεν ἕν, ἐκαίετο καὶ τὸ 
ἐφύσα. Ὁ ἄλλος ὁ συνονόµατός του, ἔτρωγεν ἀνὰ δυὸ-δυό, χωρὶς νὰ καίεται. 

Ἡ φιάλη µὲ τὴν µαστίχαν ἔκαµε δυό-τρεῖς γύρους. 

Τέλος ὁ γέρο-Κονόµος λέγει εἰς τὸν Νταραδῆµον: 

- Θὰ µᾶς πῇς τώρα καὶ κανένα τροπαράκι γιὰ τὴν καλὴ χρονιά; Μὴν ἐξέχασαν κανένα 
οἱ ψάλτηδες καὶ δὲν τὸ εἶπαν; 

- Ἀληθινά, εἶπεν ὁ Νταραδῆµος, ἀπαράτησαν ἕνα µεγαλυνάριο, δὲν ξέρω πῶς τοὺς 
ᾖρθε. 

«Μεγάλυνον, ψυχή µου, τὴν Ἁγνὴν Παρθένον, τὴν γεννησαµένην Χριστὸν τὸν 
Βασιλέα». 

Μυστήριον ξένον... 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Ἡ 
Σταχοµαζώχτρα 

 

Μεγάλην ἐξέφρασεν ἔκπληξιν ἡ γειτόνισσα τὸ Ζερµπινιώ, ἰδοῦσα τῇ ἡµέρᾳ τῶν 
Χριστουγέννων τοῦ ἔτους 187... τὴν θεια-Ἀχτίτσα φοροῦσαν καινουργῆ µανδήλαν, 
καὶ τὸν Γέρο καὶ τὴν Πατρώνα µὲ καθαρὰ ὑποκαµισάκια καὶ µὲ νέα πέδιλα. 

Τοῦτο δὲ διότι ἦτο γνωστότατον ὅτι ἡ θεια-Ἀχτίτσα εἶχεν ἰδεῖ τὴν προῖκα τῆς κόρης 
της πωλούµενην ἐπὶ δηµοπρασίας πρὸς πληρωµὴν τῶν χρεῶν ἀναξίου γαµβροῦ, διότι 
ἦτο ἔρηµος καὶ χήρα καὶ διότι ἀνέτρεφε τὰ δυὸ ὀρφανὰ ἔγγονά της µετερχοµένη 
ποικίλα ἐπαγγέλµατα. Ἦτο (ἂς εἶναι µοναχή της!) ἀπ᾿ ἐκείνας ποὺ δὲν ἔχουν στὸν 
ἥλιο µοῖρα. Ἡ γειτόνισσα τὸ Ζερµπινιὼ ὤκτειρε τὰς στερήσεις τῆς γραίας καὶ τῶν 
δυὸ ὀρφανῶν, ἀλλὰ µήπως ἦτο καὶ αὐτὴ πλουσία, διὰ νὰ ἔλθῃ αὐτοῖς ἀρωγὸς καὶ 
παρήγορος; 

Εὐτυχὴς ὁ µακαρίτης, ὁ µπαρµπα-Μιχαλιός, ὅστις προηγήθη εἰς τὸν τάφον τῆς 
συµβίας Ἀχτίτσας, χωρὶς νὰ ἴδῃ τὰ δεινὰ τὰ ἐπικείµενα αὐτῇ µετὰ τὸν θάνατόν του. 
Ἦτο καλῆς ψυχῆς, ἂς εἶχε ζωή! ὁ συχωρεµένος. Τὰ δυὸ παιδιά, τὰ ἀδιαφόρετα, ὁ 
Γεώργης καὶ ὁ Βασίλης, ἐπνίγησαν βυθισθείσης τῆς βρατσέρας των τὸν χειµῶνα τοῦ 
ἔτους 186... Ἡ βρατσέρα ἐκείνη ἀπωλέσθη αὔτανδρος, τί φρίκη, τί καηµός! Τέτοια 
τροµάρα καµµιᾶς καλῆς χριστιανῆς νὰ µὴν τῆς µέλλῃ. 

Ὁ τρίτος ὁ γυιός της, ὁ σουρτούκης, τὸ χαµένο κορµί, ἐξενιτεύθη, καὶ εὑρίσκετο, 
ἔλεγαν, εἰς τὴν Ἀµερικήν. Πέτρα ἔρριξε πίσω του. Μήπως τὸν εἶδε; Μήπως τὸν 
ἤκουσεν; Ἄλλοι πάλιν πατριῶτες εἶπαν ὅτι ἐνυµφεύθη εἰς ἐκεῖνα τὰ χώµατα, κ᾿ 
ἐπῆρε, λέει, µιὰ φράγκα. Μιὰ ῾γγλεζοπούλα, ἕνα ξωθικό, ποὺ δὲν ἤξευρε νὰ µιλήσῃ 
ρωµέικα. Μὴ χειρότερα! Τί νὰ πῇ κανείς, ἠµπορεῖ νὰ καταρασθῇ τὸ παιδί του, τὰ 
σωθικά του, τὰ σπλάχνα του; 

Ἡ κόρη της ἀπέθανεν εἰς τὸν δεύτερον τοκετόν, ἀφεῖσα αὐτῇ τὰ δυὸ ὀρφανὰ 
κληρονοµίαν. Ὁ πατεριασµένος τους ἐζοῦσε ἀκόµα (ποὺ νὰ φτάσουν τὰ µαντᾶτα του, 
ὥρα τὴν ὥρα!), µὰ τί νοικοκύρης, τὸ πρόκοψε ἀλήθεια! Χαρτοπαίκτης, µέθυσος καὶ 
[µὲ] ἄλλας ἀρετὰς ἀκόµη. Εἶπαν πῶς ξαναπαντρεύτηκε ἀλλοῦ, διὰ νὰ πάρῃ καὶ ἄλλον 
κόσµον εἰς τὸν λαιµόν του, ὁ ἀσυνείδητος! Τέτοιοι ἄντρες!... Ἔκαµε δὰ κι αὐτὴ ἕνα 
γαµπρό, µὰ γαµπρὸ (τὸ λαµπρὸ τ᾿ νὰ βγῆ!). 

Τί νὰ κάµῃ, ἔβαλε τὰ δυνατά της, κ᾿ ἐπροσπαθοῦσε ὅπως-ὅπως νὰ ζήσῃ τὰ ὀρφανά. 
Τί ἀξιολύπητα, τὰ καηµένα! Κατὰ τὰς διαφόρους ὥρας τοῦ ἔτους, ἐβοτάνιζε, 
ἀργολογοῦσε, ἑµάζωνε ἐλιές, ἐξενοδούλευε. Ἑµάζωνε κούµαρα καὶ τὰ ἔβγαζε ρακί. 
Μερικὰ στέµφυλα ἀπ᾿ ἐδῶ, κάµποσα βότσια ἀραβοσίτου ἀπ᾿ ἐκεῖ, ὅλα τὰ 
ἐχρησιµοποίει. Εἶτα κατὰ Ὀκτώβριον, ἅµα ἤνοιγαν τὰ ἐλαιοτριβεῖα, ἔπαιρνεν ἕνα 
εἶδος πῆχυν, ἓν πενηντάρι ἐκ λευκοσιδήρου, µίαν στάµναν µικράν, κ᾿ ἐγύριζεν εἰς τὰ 
ποτόκια, ὅπου κατεστάλαζαν αἱ ὑποσταθµοὶ τοῦ ἐλαίου, κ᾿ ἑµάζωνε τὴν µούργα. ∆ιὰ 
τῆς µεθόδου ταύτης ὠκονόµει ὅλον τὸ ἐνιαύσιον ἔλαιον τοῦ λυχναρίου της. 
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Ἀλλὰ τὸ πρώτιστον εἰσόδηµα τῆς θεία-Ἀχτίτσας προήρχετο ἐκ τοῦ σταχοµαζώµατος. 
Τὸν Ἰούνιον κατ᾿ ἔτος ἐπεβιβάζετο εἰς πλοῖον, ἔπλεεν ὑπερπόντιος καὶ διεπεραιοῦτο 
εἰς Εὔβοιαν. Περιεφρόνησε τὸ ὀνειδιστικὸν ἐπίθετον τῆς «καραβωµένης», ὅπερ 
ἐσφενδόνιζον ἄλλα γύναια κατ᾿ αὐτῆς, διότι ὄνειδος ἀκόµη ἐθεωρεῖτο τὸ νὰ πλέῃ 
γυνὴ εἰς τὰ πελάγη. Ἐκεῖ, µετ᾿ ἄλλων πτωχῶν γυναικῶν, ἠσχολεῖτο συλλέγουσα τοὺς 
ἀστάχυς, τοὺς πίπτοντας ἀπὸ τῶν δραγµάτων τῶν θεριστῶν, ἀπὸ τῶν φορτωµάτων 
καὶ κάρρων. Κατ᾿ ἔτος, οἱ χωρικοὶ τῆς Εὐβοίας καὶ τὰ χωριατόπουλα ἔρριπτον κατὰ 
πρόσωπον αὐτῶν τὸ σκῶµµα: «Νά! οἱ φ᾿στάνες! µᾶς ᾖρθαν πάλιν οἱ φ᾿στάνες!» Ἀλλ᾿ 
αὕτη ἔκυπτεν ὑποµονητική, σιωπηλή, συνέλεγε τὰ ψιχία ἐκεῖνα τῆς πλούσιας 
συγκοµιδῆς τοῦ τόπου, ἀπήρτιζε τρεῖς ἢ τεσσάρας σάκκους, ὁλόκληρον ἐνιαυσίαν 
ἐσοδείαν δι᾿ ἐαυτὴν καὶ διὰ τὰ δυὸ ὀρφανά, τὰ ὁποῖα εἶχεν ἐµπιστευθῆ ἐν τῷ µεταξὺ 
εἰς τὰς φροντίδας τῆς Ζερµπινιῶς, καὶ ἀποπλέουσα ἐπέστρεφεν εἰς τὸ παραθαλάσσιον 
χωρίον της. 

* 

Πλὴν ἐφέτος, δηλ. τὸ ἔτος ἐκεῖνο, ἀφορία εἶχε µαστίσει τὴν Εὔβοιαν. Ἀφορία εἰς τὸν 
ἐλαιῶνα τῆς µτκρᾶς νήσου, ὅπου κατῴκει ἡ Θεία-Ἀχτίτσα. Ἀφορία εἰς τὰς ἀµπέλους 
καὶ εἰς τοὺς ἀραβοσίτους, ἀφορία σχεδὸν καὶ εἰς αὐτὰ τὰ κούµαρα, ἀφορία πανταχοῦ. 

Εἶτα, ἐπειδὴ οὐδὲν κακὸν ἔρχεται µόνον, βαρὺς χειµὼν ἐνέσκηψεν εἰς τὰ βορειότερα 
ἐκεῖνα µέρη. Ἀπὸ τοῦ Νοεµβρίου µηνός, χωρὶς σχεδὸν νὰ πνεύσῃ νότος καὶ νὰ πέση 
βροχή, ἤρχισε νὰ χιονίζῃ. Μόλις ἔπαυεν εἷς νιφετὸς καὶ ἤρχιζεν ἄλλος. Ἐνίοτε ἔπνεε 
ξηρὸς βορρᾶς, σφίγγων ἔτι µᾶλλον τὰ χιόνια, τὰ ὁποῖα δὲν ἔλυωναν εἰς τὰ βουνά. 
«Ἐπερίµεναν ἄλλα». 

Ἡ γραῖα µόλις εἶχε προλάβει νὰ µεταφέρῃ ἐπὶ τῶν ὤµων της ἀπὸ τῶν φαράγγων καὶ 
δρυµῶν, ἀγκαλίδας τινὰς ξηρῶν ξύλων, ὄσαι µόλις θὰ ἤρκουν διὰ δυὸ ἑβδοµάδας ἢ 
τρεῖς, καὶ βαρὺς ὁ χειµὼν ἐπέπεσε. Περὶ τὰ µέσα ∆εκεµβρίου µόλις ἐπῆλθε µικρὰ 
διακοπή, καὶ δειλαί τινες ἀκτῖνες ἡλίου ἐπεφάνησαν ἐπιχρυσοῦσαι τὰς ὑψηλοτέρας 
στέγας. Ἡ θεια-Ἀχτίτσα ἔτρεξεν εἰς τὰ «ὀρµάνια» ἵνα προλάβῃ καὶ εἰσκοµίσῃ 
καυσόξυλα τίνα. Τὴν ἐπαύριον ὁ χειµὼν κατέσκηψεν ἀγριώτερος. Μέχρι τῶν 
Χριστουγέννων οὐδεµία ἡµέρα εὔδιος, οὐδεµία γωνία οὐρανοῦ ὁρατή, οὐδεµία ἀκτὶς 
ἡλίου. 

Κραταιὸς καὶ βαρύπνοος βορρᾶς, χιονιστής, ἐφύσα κατὰ τὰς παραµονὰς τῆς ἁγίας 
ἡµέρας. Αἱ στέγαι τῶν οἰκιῶν ἦσαν κατάφορτοι ἐκ σκληρυνθείσης χιόνος. Τὰ συνήθη 
παίγνια τῶν ὁδῶν καὶ τὰ χιονοβολήµατα ἔπαυσαν. Ὁ χειµὼν ἐκεῖνος δὲν ἦτο 
φιλοπαίγµων. Ἀπὸ τῶν κεράµων τῶν στεγῶν ἐκρέµαντο ὡς ὥριµοι καρποὶ σπιθαµαῖα 
κρύσταλλα, τὰ ὁποῖα οἱ µάγκαι τῆς γειτονιᾶς δὲν εἶχον πλέον ὄρεξιν νὰ τρώγουν. 

Τὴν ἑσπέραν τῆς 23ης ὁ Γέρος εἶχεν ἔλθει ἀπὸ τὸ σχολεῖον περιχαρής, διότι ἀπὸ τῆς 
αὔριον ἔπαυον τὰ µαθήµατα. Πρὶν ξεκρεµάσῃ τὸν φύλακα ἀπὸ τῆς µασχάλης του, ὁ 
Γέρος πεινασµένος ἤνοιξε τὸ δουλάπι, ἀλλ᾿ οὐδὲ ψωµὸν ἄρτου εὖρεν ἐκεῖ. Ἡ γραῖα 
εἶχεν ἐξέλθει, ἴσως πρὸς ζήτησιν ἄρτου. Ἡ ἀτυχὴς Πατρώνα ἐκάθητο ζαρωµένη 
πλησίον τῆς ἑστίας, ἀλλ᾿ ἡ ἑστία ἦτο σβεστή. Ἐσκάλιζε τὴν στάκτην, νοµίζουσα ἐν 
τῇ παιδικῇ ἀφελείᾳ της (ἦτο µόλις τετραετές, τὸ πτωχὸν κοράσιον) ὅτι ἡ ἑστία εἶχε 
πάντοτε τὴν ἰδιότητα νὰ θερµαίνῃ, καὶ ἂς µὴ καίῃ. Ἀλλ᾿ ἡ στάκτη ἦτο ὑγρά. 
Σταλαγµοὶ ὕδατος, ἐκ χιόνος τακείσης ἴσως διὰ τίνος λαθραίας καὶ παροδικῆς ἀκτῖνος 
ἡλίου, εἶχον ρεύσει διὰ τῆς καπνοδόχου. 
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Ὁ Γέρος, ὅστις ἦτο ἑπταετὴς µόλις, ἕτοιµος νὰ κλαύσῃ διότι δὲν εὕρισκε ψιχίον τι 
πρὸς κορεσµὸν τῆς πείνης του, ἤνοιξεν τὸ µόνον παράθυρον, ἔχον τριῶν σπιθαµῶν 
µῆκος. Ὁ οἰκίσκος ὅλος, χθαµαλός, ἠµιφάτνωτος µὲ εἶδος σοφᾶ, εἶχεν ὕψος δυὸ ἴσως 
ὀργυιῶν ἀπὸ τοῦ ἐδάφους µέχρι τῆς ὀροφῆς. 

Ὁ Γέρος ἀνεβίβασε σκαµνίον τι ἐπὶ τοῦ λιθίνου ἐρείσµατος τοῦ παραθύρου, ἀνέβη 
ἐπὶ τοῦ σκαµνίου, ἐστηρίχθη διὰ τῆς ἀριστερᾶς ἐπὶ τοῦ παραθυρόφυλλου, ἀνοικτοῦ, 
ἐστηλώθη µετὰ τόλµης πρὸς τὴν ὀροφήν, ἀνέτεινε τὴν δεξιάν, καὶ ἀπέσπασεν ἓν 
κρύσταλλον, ἐκ τῶν κοσµούντων τοὺς «σταλαγµούς» τῆς στέγης. Ἤρχισε νὰ τὸ 
ἐκµυζᾷ βραδέως καὶ ἡδονικῶς, καὶ ἔδιδε καὶ εἰς τὴν Πάτρωνα νὰ φάγῃ. Ἐπείνων τὰ 
κακόµοιρα. 

* 

Ἡ γραῖα Ἀχτίτσα ἐπανῆλθε µετ᾿ ὀλίγον φέρουσα πρᾶγµα τι τυλιγµένον εἰς τὸ κόλπον 
της. Ὁ Γέρος, ὅστις ἐγνώριζεν ἐκ τῆς παιδικῆς του πείρας ὅτι ποτὲ ἄνευ αἰτίας δὲν 
ἐφούσκωναν οἱ κόλποι τῆς µάµµης του, ἀναπηδήσας ἔτρεξεν εἰς τὸ στῆθος της, 
ἐνέβαλε τὴν χεῖρα καὶ ἀφῆκε κραυγὴν χαρᾶς. Τεµάχιον ἄρχου εἶχεν «οἰκονοµήσει» 
καὶ τὴν ἑσπέραν ἐκείνην ἡ καλή, καίτοι ὀλίγον τι αὐστηρὰ µάµµη, τὶς οἶδεν ἀντὶ 
ποίων ἐξευτελισµῶν καὶ διὰ πόσων ἐκλιπαρήσεων! 

Καὶ τί δὲν ἤθελεν ὑποστῇ, πρὸς ποῖας θυσίας ἠδύνατο νὰ ὀπισθοδροµήσῃ, διὰ τὴν 
ἀγάπην τῶν δυὸ τούτων παιδίων, τὰ ὁποῖα ἦσαν δὶς παιδία δι᾿ αὐτήν, καθ᾿ ὅσον ἦσαν 
τὰ τέκνα τοῦ τέκνου της! Ἐν τούτοις δὲν ἤθελε νὰ δεικνύῃ αὐτοῖς µεγάλην 
ἀδυναµίαν, καὶ «ἥµερο µάτι δὲν τοὺς ἔδιδε». Ἐκάλει τὸν ἄρρενα «Γέρον», διότι εἶχε 
τὸ ὄνοµα τοῦ ἀληθοῦς Γέρου της, τοῦ µακαρίτου τοῦ µπαρµπα-Μιχαλιοῦ, τοῦ ὁποίου 
τὸ ὄνοµα τῆς ἐπόνει ν᾿ ἀκούσῃ ἢ νὰ προφέρῃ. Τὸ ταλαίπωρον τὸ θῆλυ τὸ ἐκάλει 
Πάτρωνα θωπευτικῶς, καὶ ὀλίγον «σὰν ἀρχοντοξεπεσµένη ποὺ ἦτον», µὴ ἀνεχοµένη 
ν᾿ ἀκούῃ τὸ Ἀργυρώ, τὸ ὄνοµα τῆς κόρης της, ὅπερ ἐδόθη ὡς κληρονοµιὰ εἰς τὸ 
ὀρφανόν, λεχοῦς θανούσης ἐκείνης. Πλὴν τοῦ ὑποκορισµοῦ τούτου οὐδεµίαν ἄλλην 
ἐπιδεικτικὴν τρυφερότητα ἀπένεµεν εἰς τὰ δυὸ πτωχὰ πλάσµατα, ἀλλὰ µᾶλλον 
πρακτικὴν ἀγάπην καὶ προστασίαν. 

Ἡ ταλαίπωρος γραῖα ἔστρωσε διὰ τὰ δυὸ ὀρφανά, ἵνα κοιµηθῶσιν, ἀνεκλίθη καὶ 
αὐτὴν πλησίον των, τοῖς εἶπε νὰ φυσήσουν ὑποκάτωθεν τοῦ σκεπάσµατός των διὰ νὰ 
ζεσταθοῦν, τοῖς ὑπεσχέθη ψευδόµενη, ἀλλ᾿ ἐλπίζουσα νὰ ἐπαληθεύσῃ, ὅτι αὔριον ὁ 
Χριστὸς θὰ φέρῃ ξύλα καὶ ψωµὶ καὶ µίαν χύτραν κοχλάζουσαν ἐπὶ τοῦ πυρός, καὶ 
ἔµεινεν ἄυπνος πέραν τοῦ µεσονυκτίου, ἀναλογιζοµένη τὴν πικρὰν τύχην της. 

Τὸ πρωί, µετὰ τὴν λειτουργίαν (ἦτο ἡ παραµονὴ τῶν Χριστουγέννων) ὁ παπα-
∆ηµήτρης, ὁ ἐνορίτης της, ἐπαρουσιάσθη αἴφνης εἰς τὴν θύραν τοῦ πενιχροῦ 
οἰκίσκου: 

- Καλῶς τὰ ῾δέχθης, τῆς εἶπε µειδιῶν. 

«Καλῶς τὰ ῾δέχθη» αὐτή! Καὶ ἀπὸ ποῖον ἐπερίµενε τίποτε; 

- Ἔλαβα ἕνα γράµµα διά σέ, Ἀχτίτσα, προσέθηκεν ὁ γέρων ἱερεὺς τινάσσων τὴν 
χιόνα ἀπὸ τὸ ράσον καὶ τὸ σάλι του. 
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- Ὁρίστε, δέσποτα! Καὶ µακάρι ἔχω τὴ φωτιά, ἐψιθύρισεν πρὸς ἑαυτήν, ἢ τὸ γλυκὸ 
καὶ τὸ ρακὶ νὰ τὸν φιλέψω; 

Ὁ ἱερεὺς ἀνέβη τὴν τετράβαθµον κλίµακα καὶ ἐλθὼν ἐκάθησεν ἐπὶ τοῦ σκαµνίου. 
Ἠρεύνησε δὲ εἰς τὸν κόλπον του καὶ ἐξήγαγεν µέγα φάκελλον µὲ πολλὰς καὶ ποικίλας 
σφραγῖδας καὶ γραµµατόσηµα. 

- Γράµµα, εἶπες παπά; ἐπανέλαβεν ἡ Ἀχτίχσα, µόλις τότε ἀρχίσασα νὰ ἐννοῇ τὶ τῆς 
ἔλεγεν ὁ ἱερεύς. 

Ὁ φάκελλος, ὃν εἶχεν ἐξαγάγει ἐκ τοῦ κόλπου του, ἐφαίνετο ἀνοικτὸς ἀπὸ τὸ ἓν 
µέρος. 

- Ἀπόψε ἔφθασε τὸ βαπόρι, ἐπανέλαβεν ὁ ἐφηµέριος, ἐµένα µου τὸ ἔφεραν τώρα, 
µόλις ἐβγῆκα ἀπὸ τὴν ἐκκλησίαν. 

Καὶ ἐνθεὶς τὴν χεῖρα ἔσω τοῦ φακέλλου ἐξήγαγε διπλωµένον χαρτίον. 

- Τὸ γράµµα εἶναι πρὸς ἐµέ, προσέθηκεν, ἀλλὰ σὲ ἀποβλέπει. 

- Ἐµένα; ἐµένα; ἐπανελάµβανεν ἔκπληκτος ἡ γραῖα. 

Ὁ παπα-∆ηµήτρης ἐξεδίπλωσεν τὸ χαρτίον. 

- Εἶδεν ὁ θεὸς τὸν πόνον σου καὶ σοῦ στέλνει µικρὰν βοήθειαν, εἶπεν ὁ ἀγαθὸς ἱερεύς. 
Ὁ γυιός σου σοῦ γράφει ἀπὸ τὴν Ἀµερικήν. 

- Ἀπ᾿ τηνΑµέρικα; Ὁ Γιάννης! Ὁ Γιάννης µὲ θυµήθηκεν; ἀνέκραξεν περιχαρής, 
ποιοῦσα τὸ σηµεῖον τοῦ Σταυροῦ ἡ γραῖα. 

Καὶ εἶτα προσέθηκε: 

- ∆όξα σοι, ὁ Θεός! 

Ὁ ἱερεὺς ἔβαλε τὰ γυαλιά του καὶ ἐδοκίµασε ν᾿ ἀναγνώση: 

- Εἶναι κακογραµµένα ἐπανέλαβε, κ᾿ ἐγὼ δυσκολεύοµαι νὰ διαβάζω αὐτὲς τὶς τζίφρες 
ποὺ ἔβγαλαν τώρα, ἀλλὰ θὰ προσπαθήσωµεν νὰ βγάλωµεν νόηµα. 

Καὶ ἤρχισε µετὰ δυσκολίας, καὶ σκοντάπτων συχνά, ν᾿ ἀναγινώσκη: 

«Παπα-∆ηµήτρη, τὸ χέρι σου φιλῶ. Πρῶτον ἐρωτῶ διὰ τὸ αἴσιον, κ.τ.λ., κ.τ.λ. Ἐγὼ 
λείπω πολλὰ χρόνια καὶ δὲν ἠξεύρω αὐτοῦ τὶ γίνονται, οὔτε ἂν ζοῦν ἢ ἀπέθαναν. 
Εἶµαι εἰς µακρινὸν µέρος, πολὺ βαθιὰ εἰς τὸν Παναµᾶ, καὶ δὲν ἔχω καµµία 
συγκοινωνίαν µὲ ἄλλους πατριῶτες ποὺ εὑρίσκονται εἰς τὴν Ἀµερικήν. Πρὸ τριῶν 
χρόνων ἐντάµωσα τὸν (δεῖνα) καὶ τὸν (δεῖνα), ἀλλὰ καὶ αὐτοὶ ἔλειπαν χρόνους 
πολλούς, καὶ δὲν ἤξευραν τί γίνεται εἰς τὸ σπίτι µας. 

»Ἐὰν ζῇ ὁ πατέρας ἢ ἡ µητέρα µου, εἰπέ τους νὰ µὲ συγχωρήσουν, διότι διὰ καλὸ 
πάντα πασχίζει ὁ ἄνθρωπος, καὶ εἰς κακὸ πολλὲς φορὲς βγαίνει. Ἐγὼ ἀρρώστησα δυὸ 
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φορὲς ἀπὸ κακὲς ἀσθένειες τοῦ τόπου ἐδῶ, καὶ ἔκαµα πολὺν καιρὸν εἰς τὰ σπιτάλια. 
Τὰ ὅ,τι εἶχα καὶ δὲν εἶχα ἐπῆγαν εἰς τὴν ἀσθένειαν καὶ µόλις ἐγλύτωσα τὴν ζωήν µου. 
Εἶχα ὑπανδρευθεῖ πρὸ δέκα χρόνων, κατὰ τὴν συνήθειαν τοῦ τόπου ἐδῶ, ἀλλὰ τώρα 
εἶµαι ἀπόχηρος, καὶ ἄλλο καλύτερον δὲν ζητῶ παρὰ τὸ νὰ πιάσω ὀλίγα χρήµατα νὰ 
ἔλθω εἰς τὴν πατρίδα, ἂν προφθάσω τοὺς γονεῖς µου νὰ µ᾿ εὐλογήσουν. Καὶ νὰ µὴν 
ἔχουν παράπονο εἰς ἐµέ, διότι ἔτσι θέλει ὁ Θεός, καὶ δὲν ἠµποροῦµε νὰ πᾶµε κόντρα. 
Καὶ νὰ µὴ βαρυγνωµοῦν, διότι ἂν δὲν εἶναι θέληµα Θεοῦ, δὲν ἠµπορεῖ ἄνθρωπος νὰ 
προκόψῃ. 

»Σοῦ στέλνω ἐδῶ ἐσωκλείστως ἕνα συνάλλαγµα ἐπ᾿ ὀνόµατί σου, νὰ ὑπογράψῃς ἡ 
ἁγιωσύνη σου, καὶ νὰ φροντίσουν νὰ τὸ ἐξαργυρώσουν ὁ πατέρας ἢ ἡ µητέρα ἐὰν 
ζοῦν. Καὶ ἄν, ὃ µὴ γένοιτο, εἶναι ἀποθαµένοι, νὰ τὸ ἐξαργυρώσῃς ἡ ἁγιωσύνη σου, νὰ 
δώσῃς εἰς κανένα ἀδελφόν µου, ἐὰν εἶναι αὐτοῦ, ἢ εἰς κανὲν ἀνίψι µου καὶ εἰς ἄλλα 
πτωχά. Καὶ νὰ κρατήσῃς καὶ ἡ ἀγιωσύνη σου, ἐὰν οἱ γονεῖς µου εἶναι ἀποθαµένοι, ἓν 
µέρος τοῦ ποσοῦ αὐτοῦ διὰ τὰ σαρανταλείτουργα...». 

Πολλὰ ἔλεγεν ἡ ἐπιστολὴ αὕτη καὶ ἓν σπουδαῖον παρέλειπε. ∆ὲν ἀνέφερε τὸ ποσὸν 
τῶν χρηµάτων, δι᾿ ὅσα ἦτο ἡ συναλλαγµατική. Ὁ παπα-∆ηµήτρης παρατηρήσας τὸ 
πρᾶγµα, ἐξέφερε τὴν εἰκασίαν, ὅτι ὁ γράψας τὴν ἐπιστολήν, λησµονήσας, νοµίζων ὅτι 
εἶχεν ὁρίσει τὸ ποσὸν τῶν χρηµάτων παραπάνω, ἐνόµισε περιττὸν νὰ τὸ ἐπαναλάβῃ 
παρακατιῶν, δι᾿ ὃ καὶ ἔλεγε «τοῦ ποσοῦ αὐτοῦ». 

Ἐν τούτοις ἄφατος ἦτο ἡ χαρὰ τῆς Ἀχτίτσας, λαβούσης µετὰ τόσα ἔτη εἰδήσεις περὶ 
τοῦ υἱοῦ της. Ὡς ὑπὸ τέφραν κοιµώµενος ἀπὸ τόσων ἐτῶν, ὁ σπινθὴρ τῆς µητρικῆς 
στοργῆς ἀνέθορεν ἐκ τῶν σπλάγχνων εἰς τὸ πρόσωπόν της καὶ ἡ γεροντική, ρικνή, καὶ 
ἐρρυτιδωµένη ὄψις της ἠγλαΐσθη µὲ ἀκτίνα νεότητος καὶ καλλονῆς. 

Τὰ δυὸ παιδία, ἂν καὶ δὲν ἐνόουν περὶ τίνος ἐπρόκεττο, ἰδόντα τὴν χαρὰν τῆς µάµµης 
των, ἤρχισαν νὰ χοροπηδῶσι. 

* 

Ὁ κὺρ Μαργαρίτης δὲν ἦτο ἰδίως προεξοφλητής, ἢ τοκιστῆς, ἢ ἔµπορος· ἦτο ὅλα 
αὐτὰ ὁµοῦ. Ἕνα φόρον ἐπιτηδεύµατος ἐπλήρωνεν, ἀλλ᾿ ἔκαµνε τρεῖς τέχνας. 

Ἡ γραῖα Ἀχτίτσα, εἰς φοβερὰν διατελοῦσα ἔνδειαν, ἔλαβε τὸ παρὰ τοῦ υἱοῦ της 
ἀποσταλὲν γραµµάτιον, ἐφ᾿ οὗ ἐφαίνοντο γράµµατα κόκκινα καὶ µαῦρα, ἄλλα ἔντυπα 
καὶ ἄλλα χειρόγραφα, ἐξ ὧν δὲν ἐνόει τίποτε οὔτε ὁ γηραιὸς ἐφηµέριος οὔτε αὐτή, καὶ 
µετέβη εἰς τὸ µαγαζὶ τοῦ κὺρ Μαργαρίτη. 

Ὁ κὺρ Μαργαρίτης ἐρρόφησε δραγµίδα ταµβάκου, ἐτίναξε τὴν βράκαν του, ἐφ᾿ ἧς 
ἔπιπτε πάντοτε µέρος ταµβάκου, κατεβίβασε µέχρι τῶν ὀφρύων τὴν σκούφιαν του, 
ἔβαλε τὰ γυαλιά του, καὶ ἤρχισε νὰ ἐξετάζῃ διὰ µακρῶν τὸ γραµµάτιον. 

- Ἔρχεται ἀπ᾿ τὴν Ἀµέρικα; εἶπε. Σ᾿ ἐθυµήθηκε, βλέπω, ὁ γυιός σου. Μπράβο, 
χαίροµαι. 

Εἶτα ἐπανέλαβεν: 
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- Ἔχει τὸν ἀριθµὸν 10, ἀλλὰ δὲν ξέρουµε τί εἴδους µονέδα νὰ εἶναι, δέκα σελλίνια, 
δέκα ρούπιες, δέκα κολωνάτα ἢ δέκα... 

∆ιεκόπη. Παρ᾿ ὀλίγον θὰ ἔλεγε «δέκα λίρες». 

- Νὰ φωνάξουµε τὸ δάσκαλο, ἐµορµύρισεν ὁ κὺρ Μαργαρίτης, ἴσως ἐκεῖνος ξεύρη νὰ 
τὸ διαβάσῃ. Τί γλῶσσα νὰ εἶναι τάχα; 

Ὁ ἑλληνοδιδάσκαλος, ὅστις ἐκάθητο βλέπων τοὺς παίζοντας τὸ κιάµο εἰς 
παράπλευρον καφενεῖον, παρακληθεὶς µετέβη εἰς τὸ µαγαζὶ τοῦ κὺρ Μαργαρίτη. 
Εἰσῆλθεν, ὀρθός, δύσκαµπτος, ἔλαβε τὸ γραµµάτιον, παρεκάλεσε τὸν κὺρ Μαργαρίτη 
νὰ τὸν δανείσῃ τὰ γυαλιά του, καὶ ἤρχισε νὰ συλλαβίζῃ τοὺς Λατινικοὺς χαρακτῆρας: 

- Πρέπει νὰ εἶναι ἀγγλικά, εἶπεν, ἐκτὸς ἂν εἶναι γερµανικά. Ἀπὸ ποῦ ἔρχεται αὐτὸ τὸ 
δελτάριον; 

- Ἀπ᾿ τὴν Ἀµέρικα, κὺρ δάσκαλε, εἶπεν ἡ θεια-Ἀχτίτσα. 

- Ἀπὸ τὴν Ἀµερικήν; τότε θὰ εἶναι ἀγγλικόν. 

Καὶ ταῦτα λέγων προσεπάθει νὰ συλλαβίσῃ τὰς λέξεις ten pounds sterling, ἃς ἔφερε 
χειρογράφους ἡ ἐπιταγή. 

Sterling, εἶπε· sterling θὰ σηµαίνῃ τάλληρον, πιστεύω. Ἡ λέξις φαίνεται νὰ εἶναι τῆς 
αὐτῆς ἐτυµολογίας, ἀπεφάνθη δογµατικῶς. 

Καὶ ἐπέστρεψε τὸ γραµµάτιον εἰς χεῖρας τοῦ κὺρ Μαργαρίτη. 

- Αὐτὸ θὰ εἶναι, εἶπε, καὶ ἐπειδὴ ὑπάρχει ἐπὶ τῆς κεφαλῆς ὁ ἀριθµὸς 10, θὰ εἶναι 
χωρὶς ἄλλο γραµµάτιον διὰ δέκα τάλληρα. Τὸ κάτω-κάτω, ὀφείλω νὰ σᾶς εἴπω ὅτι 
δὲν γνωρίζω ἀπὸ χρηµατιστικά. Εἰς ἄλλα ἡµεῖς ἀσχολούµεθα, οἱ ἄνθρωποι τῶν 
γραµµάτων. 

Καὶ τοῦτο εἰπών, ἐπειδὴ ἠσθάνθη ψῦχος εἰς τὸ κατάψυχρον καὶ πλακόστρωτον 
µαγαζεῖον τοῦ κὺρ Μαργαρίτη, ἐπέστρεψεν εἰς τὸ καφενεῖον, ἵνα θερµανθῇ. 

* 

Ὁ κὺρ Μαργαρίτης εἶχεν ἀρχίσει νὰ τρίβῃ τὰ χεῖρας, καὶ ἐφαίνετο σκεπτόµενος. 

- Τώρα, τί τὰ θέλεις, εἶπε στραφεὶς πρὸς τὴν γραίαν, οἱ καιροὶ εἶναι δύσκολοι, µεγάλα 
κεσάτια. Νὰ τὸ πάρω, νὰ σοῦ τὸ ἐξαργυρώσω, ξέρω πὼς εἶναι σίγουρος ὁ παράς µου, 
ξέρω ἂν δὲν εἶναι καὶ ψεύτικο; Ἀπὸ κεῖ κάτω, ἀπ᾿ τὸν χαµένο κόσµον, περιµένεις 
ἀλήθεια; Ὅλες οἱ ψευτιές, οἱ καλπουζανιὲς ἀπὸ κεῖ µᾶς ἔρχονται. Γυρίζουν τόσα 
χρόνια, οἱ σουρτούκηδες (µὲ συγχωρεῖς, δὲν λέγω τὸ γυιό σου) ἐκεῖ ποὺ ψένει ὁ ἥλιος 
τὸ ψωµί, καὶ δὲν νοιάζονται νὰ στείλουν ἕναν παρᾶ, ἕνα σωστὸν παρᾶ, µονάχα 
στέλνουν παλιόχαρτα. 

Ἔφερε δυὸ βόλτες περὶ τὸ τεράστιον λογιστήριόν του, καὶ ἐπανέλαβε: 
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- Καὶ δὲν εἶναι µικρὸ πρᾶγµα αὐτό, νὰ σὲ χαρῶ, εἶναι δέκα τάλλαρα! Νὰ εἶχα δέκα 
τάλλαρα ἐγώ, παντρευόµουνα. 

Εἶτα ἐξηκολούθησε: 

- Μὰ τί νὰ σοῦ πῶ, σὲ λυποῦµαι, ποὺ εἶσαι καλὴ γυναίκα, κ᾿ ἔχεις κ᾿ ἐκεῖνα τὰ 
ὀρφανά. Νὰ κρατήσω ἐγὼ ἐνάµισυ τάλλαρο διὰ τοὺς κινδύνους ποὺ τρέχω καὶ γιὰ τὰ 
ὀχτώµισυ πλια... Καὶ γιὰ νά ῾µαστε σίγουροι, µὴ γυρεύῃς κολωνᾶτα, νὰ σοῦ δώσω 
πεντόφραγκα, γιὰ νὰ ῾µαστε µέσα. Ὀχτώµισυ πεντόφραγκα λοιπόν... Ἄ! ξέχασα!... 

Τοὐναντίον, δὲν εἶχε ξεχάσει· ἀπ᾿ ἀρχῆς τῆς συνεντεύξεως αὐτὸ ἐσκέπτετο. 

- Ὁ συχωρεµένος ὁ Μιχαλιὸς κάτι ἔκανε νὰ µοῦ δίνῃ, δὲν θυµοῦµαι τώρα... 

Καὶ ἐπέστρεψεν εἰς τὸ λογιστήριόν του: 

- Μὰ κ᾿ ἐκεῖνος ὁ τελµπεντέρης ὁ γαµπρός σου, µοῦ ἔφαγε δυὸ τάλλαρα θαρρῶ. 

Καὶ ὠπλίσθη µὲ τὸ πελώριον κατάστιχόν του: 

- Εἶναι δίκιο νὰ τὰ κρατήσω... ἐσένα, ὅσα σου δώσω, θὰ σοῦ φανοῦν χάρισµα. 

Ἤνοιξε τὸ κατάστιχον. 

Αἱ κατάπυκνοι καὶ µαυροβολοῦσαι σελίδες τοῦ κατάστιχου τούτου ὠµοίαζον µὲ 
πίονας ἀγρούς, µὲ γῆν ἀγαθήν. Ὅ,τι ἔσπειρέ τις ἐν αὐτῷ, ἐκαρποφόρει πολλαπλασίως. 

Ἦτο ὡς νὰ ἔκοπτέ τις τὰ φύλλα τοῦ δενδρυλλίου, ἑκάστοτε ὅτε ἐγίνετο ἐξόφλησις 
κονδυλίου τινός, ἀλλ᾿ ἡ ρίζα ἔµενεν ὑπὸ τὴν γῆν, µέλλουσα καὶ πάλιν ν᾿ 
ἀναβλαστήσῃ. 

Ὁ κὺρ Μαργαρίτης εὗρε παρευθὺς τοὺς δυὸ λογαριασµούς. 

- Ἐννιὰ καὶ δεκαπέντε µοῦ χρωστοῦσε ὁ µακαρίτης ὁ ἄντρας σου, εἶπε· καὶ δυὸ 
τάλλαρα δανεικὰ καὶ ἀγύριστα τοῦ γαµπροῦ σου γίνονται... 

Καὶ λαβὼν κάλαµον ἤρχισε νὰ ἐκτελῇ τὴν πρόσθεσιν πρῶτον καὶ τὴν ἀναγωγὴν τῶν 
ταλλήρων εἰς δραχµάς, εἶτα τὴν ἀφαίρεσιν ἀπὸ τοῦ ποσοῦ τῶν δέκα γαλλικῶν 
ταλλήρων. 

- Κάνει νὰ σοῦ δίνω... ἤρχισε νὰ λέγῃ ὁ κὺρ Μαργαρίτης. 

Τὴ στιγµὴ ἐκείνη εἰσῆλθε νέον πρόσωπον. 

* 

Ἦτο ἔµπορος Συριανός, παρεπιδηµῶν δι᾿ ὑποθέσεις εἰς τὴν µικρᾶν νῆσον. 

Ἅµα εἰσελθὼν διηυθύνθη µετὰ µεγίστης ἐλευθερίας καὶ θάρρους εἰς τὸ λογιστήριον, 
ὅπου ἵστατο ὁ κὺρ Μαργαρίτης. 
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- Τί ἔχουµε, κὺρ Μαργαρίτη;... Τ᾿ εἶν᾿ αὐτό; εἶπεν ἰδὼν πρόχειρον ἐπὶ τοῦ 
λογιστηρίου τὸ γραµµάτιον τῆς πτωχῆς χήρας. 

Καὶ λαβὼν τοῦτο εἰς χεῖρας: 

- Συναλλαγµατικὴ διὰ δέκα ἀγγλικὰς λίρας ἀπὸ τὴν Ἀµερικήν, εἶπε καθαρᾷ τῇ φωνῇ. 
Ποῦ εὑρέθη ἐδῶ; Κάµνεις καὶ τέτοιες δουλειές, κὺρ Μαργαρίτη; 

- Γιὰ δέκα λίρες! ἐπανέλαβεν αὐθορµήτως ἡ θεια-Ἀχτίτσα ἀκούσασα εὐκρινῶς τὴν 
λέξιν. 

- Ναί, διὰ δέκα ἀγγλικὰς λίρας, εἶπε καὶ πάλιν στραφεὶς πρὸς αὐτὴν ὁ Ἑρµουπολίτης. 
Μήπως εἶναι δικό σου; 

- Μάλιστα. 

Ἡ Θεία-Ἀχτίτσα, ἐν καταφάσει, ἔλεγε πάντοτε «ναί», ἀλλὰ νῦν ἠµπορεῖ καὶ αὐτὴ πῶς 
εἶπε «µάλιστα», καὶ ποῦ εὗρε τὴν λέξιν ταύτην. 

- Γιὰ δέκα ναπολεόνια θὰ εἶναι ἴσως, εἶπε δάκνων τὰ χείλη ὁ κὺρ Μαργαρίτης. 

- Σοῦ λέγω διὰ δέκα ἀγγλικὰς λίρας, ἐπανέλαβε καὶ αὖθις ὁ Συριανὸς ἔµπορος. 
Παίρνεις ἀπὸ λόγια; 

Καὶ ἔρριψε δεύτερον µακρὸν βλέµµα ἐπὶ τοῦ γραµµατίου: 

- Εἶναι σίγουρος παρᾶς, ἀρζάν-κοντάν, σοῦ λέγω. Θὰ τὸ ἐξοφλήσῃς, ἢ τὸ ἐξοφλῶ 
ἀµέσως; 

Καὶ ἔκαµε κίνηµα νὰ ἐξαγάγῃ τὸ χρηµατοφυλάκιόν του. 

- Μπορεῖ νὰ τὸ πάρῃ κανεὶς γιὰ ἐννέα λίρες... γαλλικές, εἶπε διστάζων ὁ κὺρ 
Μαργαρίτης. 

- Γαλλικές; Τὸ παίρνω ἐγὼ διὰ ἐννιὰ ἀγγλικές. 

Καὶ στρέψας ὄπισθεν τὸ φύλλον τοῦ χάρτου, εἶδε τὴν ὑπογραφὴν ἣν εἶχε βάλει ὁ 
ἀγαθὸς ἱερεύς, παρέλαβεν αὐτὴν µὲ τὸ ὄνοµα φερόµενον ἐν τῷ κειµένῳ, καὶ τὴν εὗρε 
σύµφωνον. 

Καὶ ἀνοίξας τὸ χρηµατοφυλάκιον ἐµέτρησεν εἰς τὴν χεῖρα τῆς θεια-Ἀχτίτσας καὶ πρὸ 
τῶν ἐκθάµβων ὀφθαλµῶν αὐτῆς ἐννέα στιλπνοτάτας ἀγγλικὰς λίρας. 

* 

Καὶ ἰδοὺ διατὶ ἡ πτωχὴ γραῖα ἐφόρει τὴ ἡµέρα τῶν Χριστουγέννων καινουργῆ ἄδολην 
µανδήλαν, τὰ δὲ δυὸ ὀρφανὰ εἶχον καθαρὰ ὑποκαµισάκια διὰ τὰ ἰσχνὰ µέλη των καὶ 
θερµὴν ὑπόδεσιν διὰ τοὺς παγωµένους πόδας των. 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Ἡ 
τελευταία βαπτιστική 

 

Ἂν ἄλλη τις χρηστὴ γυνὴ εἶδε ποτὲ καλὰ νοικοκυριὰ εἰς τὰς ἡµέρας της, 
ἀναντιρρήτως εἶδε τοιαῦτα καὶ ἡ Θεία-Σοφούλα Κωνσταντινιά, σεβασµία 
οἰκοδέσποινα ἑβδοµηκονταετής, κάτοικος παραθαλασσίου κώµης εἰς µίαν τῶν νήσων 
τοῦ Αἰγαίου. 

Τὴν ἐκάλουν κοινῶς Σαραντανοῦ, καὶ πολλοὶ ὑπέθετον ὅτι τὸ ἐπίθετον τοῦτο τῇ 
ἀπεδόθη, διότι δῆθεν εἶχεν ἴσον µὲ σαράντα γυναικῶν νοῦν, ὅπερ δὲν ἐνοµίζετο 
ὑπερβολή. Ἄλλοι ὅµως ἔλεγον ὅτι ἡ λέξις ἐσχηµατίσθη ἐκ τοῦ Σαραντανοννοῦ ἤτοι 
νοννὰ µὲ σαράντα βαπτιστικούς. 

Τὸ βέβαιον εἶναι ὅτι, ἂν δὲν εἶχε φθάσει εἰς τὸν ἀριθµὸν τοῦτον, δυὸ ἢ τρεῖς µονάδες 
τῆς ἔλειπον καὶ ἤλπιζε προσεχῶς νὰ συµπληρώση τὴν τεσσαρακοντάδα. 
Ὁµολογητέον δέ, ὅτι αὐτὴ κατ᾿ ἀρχὰς εἶχε βαπτίσει οἰκειοθελῶς πέντε ἢ ἓξ νήπια τῶν 
γειτόνων της, ὅσα καὶ πᾶσα ἄλλη καλὴ οἰκοκυρὰ βαπτίζει. Ἀλλ᾿ ὅταν ἅπαξ ἐγνώσθη 
καὶ ἀπεδείχθη ὅτι εἶχε καλὸ χέρι, τότε ὅλαι αἱ γειτόνισσαι, συγγενεῖς, παρασυγγενεῖς, 
κολλήγισσαι, ἤρχισαν νὰ τὴν πολιορκοῦν. 

Εἶχε πάρει καλὸ ὄνοµα ὅτι τῆς ἐζοῦσαν τὰ παιδιά, ὅσα ἀνεδέχετο ἐκ τῆς 
κολυµβήθρας. Εἶνε δὲ τόσον σπουδαῖον νὰ εὑρεθῆ νοννὰ «νὰ τῆς ζοῦν τὰ παιδιά», 
ὅσον καὶ ἱερεὺς «νὰ πιάνη τὸ διάβασµά του». 

Ἡ Θεία-Σοφούλα ὅµως ὑπέφερε µετὰ χάριτος τὴν αγγαρείαν ταύτην. Εἶνε ἀληθὲς ὅτι 
τὰ φωτίκια εἰς τὴν ἐποχὴν ἐκείνην, χιτὼν καὶ κουκούλιον µετὰ σταυροῦ, καθὼς καὶ τὰ 
µαρτυριάτικα, ἐαρινὴ βροχὴ λεπτῶν καὶ διλέπτων διὰ τοὺς ἀγυιόπαιδας, ἐκόστιζον ἐν 
ὅλῳ δέκα γρόσια. 

Ἡ Θεία-Σοφούλα ὠµοίαζε µὲ τὴν ἐπιµελῆ ἀνθοκόµον, ἥτις δὲν ἀρκεῖται νὰ φυτεύη 
µόνον τὰ ἄνθη της, ἀλλὰ τὰ περιθάλπει καὶ τὰ καταρδεύει. Ἠγάπα τὰ πνευµατικά της 
τέκνα ὡς τέκνα τῆς ἐγκαρδιακά, τὰ ἐθώπευε, τὰ ἐφίλευε καὶ τὰ ἐπαιδαγώγει. 

Ὁ µπάρµπα-Κωνσταντής, ὁ πρῶτος γρινιάρης του χωρίου, δὲν συνεµερίζετο τὴν 
ἀδυναµίαν ταύτην τῆς συζύγου του. 

-Ἄ, µπράβο! φίλευέ τα τ᾿ ἀναδεξίµια σου, µουρή!... ἐγόγγυζεν ἑκάστοτε, ὁσάκις τὴν 
ἔβλεπε µεριµνώσαν περὶ τῶν ἀναδεκτῶν της· -ηὖρες κι ἁλωνίζεις, µουρή! Ἡ Θεία-
Σοφούλα ὀλίγον ἀνησύχει περὶ τῆς ἰδιοτροπίας ταύτης τοῦ συζύγου της, ὅστις ἦτο 
ἀγαθὸς ἄνθρωπος εἰς τὰς καλάς του ὥρας. 

Ἔπειτα ὁ µπάρµπα-Κωνσταντὴς σπανίως ἐφαίνετο ἐν τῇ πολίχνῃ. Ἀφ᾿ ὅτου ἔπαυσε 
τὰ θαλάσσια ταξείδια ἠσχολεῖτο ἀποκλειστικῶς εἰς τὴν καλλιέργειαν τῶν κτηµάτων 
του. Κατὰ πᾶσαν πρωίαν ἴππευεν ἐπὶ τοῦ εὐρώστου ἡµιόνου του, ἐτρέπετο εἰς τοὺς 
ἀγροὺς καὶ ἐπανήρχετο µετὰ τὴν δύσιν τοῦ ἡλίου. 
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Κατ᾿ ἐκεῖνον τὸν χρόνον, περὶ τὰ 184..., ἡ Θεία-Σοφούλα εἶχε φθάσει εἰς τὸ 
τριακοστὸν ἔνατον βαπτιστικόν. Ἓν µόνον τῆς ἔλειπε διὰ νὰ τὰ κάµη σαράντα πρὸς 
ἀνάπαυσιν τῆς συνειδήσεώς της. 

Ἐβάπτιζεν ἀδιακρίτως ἄρρενα καὶ θήλεα, ἀλλ᾿ ἐφρόντιζε νὰ δίδη ἀκριβεῖς σηµειώσεις 
εἰς τοὺς ἱερεῖς καὶ πνευµατικούς, διὰ νὰ µὴ τυχὸν γίνη κανὲν συνοικέσιον εἰς τὸ 
µέλλον µεταξὺ ἑτερόφυλων ἀναδεκτῶν καὶ κολασθῆ ἡ ψυχή της. 

Κατ᾿ ἔτος, τὴν Μεγάλην Πέµπτην, µεγίστη κίνησις ἐγίνετο ἐν τῇ εὐρυχώρῳ αὐλὴ τῆς 
οἰκίας. Ἡ Θεία-Σοφούλα ἀνεσφουγγώνετο µέχρις ἀγκώνων καὶ ἐζύµωνε µόνη τῆς τὰς 
τριάκοντα ἐννέα αὐγοκουλούρας διὰ τοὺς τοσούτους βαπτιστικούς της... Ἀλλὰ πλὴν 
τῶν βαπτιστικῶν ὑπῆρχον καὶ τὰ ἐγγόνια καὶ τὰ δισέγγονα καὶ ταῦτα δὲν ἦσαν 
ὀλιγάριθµα. 

Ἐν συνόλῳ ἐχρειάζετο ἑβδοµήκοντα καὶ πλέον κοκκώναις, δηλ. παιδικὰς κουλούρας 
διὰ τοὺς βαπτιστικούς, διὰ τοὺς ἐγγονοὺς καὶ τὰ δισέγγονα. Εἰς τὸν ἀριθµὸν τοῦτον 
δὲν συµπεριλαµβάνονται αἱ µεγαλείτεραι κουλοῦραι, τὰς ὁποίας παρεσκεύαζε διὰ τὰς 
συντεκνίσσας, διὰ τὰς ἀνεψιὰς καὶ δισεξαδέλφας της. 

Μέγας δὲ ἐβόµβει ὁ ἑσµὸς τῶν ἀναδεκτῶν καὶ δισεγγόνων περὶ τοὺς ἀνθώνας τῆς 
αὐλῆς κατ᾿ ἐκείνην τὴν ἡµέραν. Ἀπὸ τῆς τρίτης ὥρας τοῦ δειλινοῦ, καθ᾿ ἣν ὁ 
µπάρµπα-Κωνσταντὴς ἐξηγείρετο τοῦ µεσηµβρινοῦ ὕπνου, µὲ δριµείαν ἐπικαθηµένην 
τῆς ρινὸς τὴν χολήν, καὶ ἐφόρει τὸ τσόχινον βρακίον, ἐπύργωνεν ἐπὶ τῆς κεφαλῆς 
µεγαλοπρεπὲς τὸ τυνησιακὸν φέσι του, ἐλάµβανεν ὡς σκῆπτρον τὴν µεγάλην 
ἠλεκτρόστοµον τσιµπούκαν του, ἀνήρτα ἀπὸ τῆς ὀσφύος βαθύκολπον τὴν µεταξωτὴν 
καπνοσακκούλαν καὶ κατήρχετο εἰς τὸ καφενεῖον νὰ εἰσπνεύση τὴν θαλασσίαν 
αὔραν, ἀπὸ τῆς ὥρας ἐκείνης ἡ εὐρεία καὶ τετράγωνος αὐλὴ παρεδίδετο ἐξ ἑφόδου εἰς 
τὴν λεηλασίαν τῶν βαπτιστικῶν καὶ τῶν δισέγγονων. 

Μεγίστην εὐτυχίαν καὶ ἀνήκουστον ἡδονὴν ἐνόµιζον τότε τὰ παιδία τῆς γειτονιᾶς, ἂν 
κατώρθωνον νὰ παρεισδύσωσιν εἰς τὸ προαύλιον τῆς Θεία-Σοφούλας, ὅπερ 
ἐθεωρεῖτο ὡς µυθῶδές τι. Πολλὰ αὐτῶν προέτεινον τὰς κεφαλὰς διὰ τῶν σχισµῶν τῆς 
κλειστῆς αὐλείου θύρας, ἥτις ἐµοχλεύετο ἔσωθεν ὑπὸ τῶν ζηλοτύπων βαπτιστικῶν 
διὰ τοὺς µὴ ἔχοντας ἔνδυµα γάµου. Ἄλλα παιδία τολµηρότερα ἀνεῖρπον εἰς τὸν 
θριγκὸν τοῦ τοίχου τῆς αὐλῆς καὶ εὕρισκον τρόπον νὰ εἰσπηδήσωσιν ἐκεῖθεν εἰς τὰ 
ἔνδον. Ἀλλ᾿ ἀλλοίµονον ἂν παρετηροῦντο ὑπὸ τῶν ἀγρύπτων εὐνοουµένων. 
Ἀπεδιώκοντο µὲ τσιµπήµατα καὶ µὲ δοντιαίς, ὡς ὁ κηφὴν ὑπὸ τῶν µελισσών. 

Τὴν Μεγάλην Πέµπτην του ἔτους 185... ὅλοι οἱ ἀναδεκτοὶ ἦσαν συνηγµένοι ἐν τῇ 
αὐλῇ τῆς γραίας Σοφούλας. Ὁ πρεσβύτερος αὐτῶν ἦτο ἤδη νεανίας εἰκοσαετής, τὸ δὲ 
νεώτερον ἦτο κοράσιον διετές, εἰς ὃ ἡ νοννὰ εἶχε δώσει τὸ ὄνοµά της. Τὸ βρέφος 
τοῦτο ἦτο τὸ τεσσαρακοστὸν πνευµατικὸν γέννηµα τῆς θεία-Σοφούλας. Εἶχε γεννηθῆ 
τέλος τὸ ἀπὸ πολλοῦ προσδοκώµενον τοῦτο συµπλήρωµα τοῦ προωρισµένου ἀριθµοῦ 
καὶ ἦτο τὸ χαδευµένον τῆς θεία-Σοφούλας. Ἡ νοννὰ ἔτρεφε φιλοδόξους σκοποὺς ὡς 
πρὸς τὸ µέλλον τοῦ θυγατρίου τούτου. Ἀλλὰ καὶ αὐτὸς ὁ µπάρµπα-Κωνσταντὴς ἐξ 
ὅλων τῶν ἀναδεκτῶν µόνον τὸ µικρὸν τοῦτο ἠνείχετο. 

Ἡ στοργὴ ὅµως τῆς θεία-Σοφούλας πρὸς αὐτὸ ἔφθανε µέχρι παραφροσύνης. 
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Τὴν ἡµέραν ἐκείνην ἡ θεία-Σοφούλα ἦτο κλειστῆ εἰς τὸ ἰσόγειον καὶ ἐζύµωνεν. Ἐκ 
τῶν παιδιῶν τινὰ τὴν ἐπολιόρκουν ἔξωθεν τῆς θύρας παραµονεύοντα. Τὰ πλεῖστα 
ὅµως ἔπαιζον ταραχωδῶς περὶ τὸν ὑπερµεγέθη ληνόν, πλησίον τοῦ ἐλαιοτριβείου, τὸ 
κρυφτάκι, καὶ ἄλλα ἐθορύβουν περὶ τὰς κιγκλίδας τοῦ κήπου καὶ πλησίον τοῦ 
φρέατος. 

Ἡ µικρὰ Σοφούλα, ἥτις ἦτο µόλις διετής, ὡς εἴποµεν, ἐξέπεµπε χαρµόσυνους 
κραυγάς, ἐψέλλιζεν ὡς νεοσσὸς χελιδόνος καὶ ἔτρεχε καὶ αὐτὴ κατόπιν τῶν ἄλλων 
παιδίων. Ἡ νοννὰ τῆς ἐζήτησε κατ᾿ ἀρχὰς νὰ τὴν κρατήση πλησίον της, ἀλλ᾿ ἡ µικρὰ 
ἐστενοχωρήθη καὶ ἀπήτησε νὰ ἐξέλθη. 

-Νὰ πάω κι ἐγὼ νὰ παίξω, νοννά µου; 

-Τί νὰ παίξης ἐσύ; 

-Τὸ κλυφτάκι, νοννά µου! ἐτραύλισεν ἡ µικρά. 

- ∆ὲν παίζουν τὰ κορίτσια τὸ κρυφτάκι, εἶπεν αὐστηρῶς ἡ νοννά. 

Ἡ µικρὰ δὲν ἐµεµψιµοίρησε µέν, ἀλλ᾿ ἐσκυθρώπασεν. Ἰδοῦσα τοῦτο ἡ νοννά, ἔκραξε 
τὴν Ἀθηνιῶ, εἰκοσαετὴ τὴν ἡλικίαν, δουλεύτραν της, ἥτις ἦτο καὶ αὐτὴ µία τῶν 
βαπτιστικῶν της καὶ τὴ ἐνεπιστεύθη τὴν µικρᾶν, συστήσασα αὐτὴ αὐστηρὰν 
ἐπαγρύπνησιν. 

Ἀλλ᾿ ἡ Ἀθηνιὼ ἐλησµόνησεν ἅµα ἀκούσασα τὴν σύστασιν τῆς κυρίας της, καὶ ἐπειδὴ 
εἰς τὰς πεζούλας ἐκάθηντο τέσσαρες ἢ πέντε γειτόνισσαι, καὶ γνωρίζοµεν πόσον 
περισπούδαστος εἶναι ἡ συνδιάλεξις τῶν ἀέργων γυναικῶν, ἐκάθησε πλησίον αὐτῶν 
καὶ ἄφησε τὴν µικρὰν Σοφούλαν νὰ τρέχη. 

∆ὲν ἤρκεσε τοῦτο, ἀλλὰ παραγγελθεῖσα ὑπὸ τῆς κυρίας της νὰ ἀντλήση ὕδωρ ἐκ τοῦ 
φρέατος, ἐγέµισε µὲ τὴν στάµνον, ἀλλὰ δὲν ἐφρόντισε νὰ κλείση τὸ στόµιον τοῦ 
φρέατος, ὅπως τὸ εὗρε κεκλεισµένον, τὸ ἄφησε δὲ ἀνοικτόν. Ἀπροσεξία, εἰς ἣν 
οὐδέποτε θὰ ὑπέπιπτεν ἡ γραῖα Σοφούλα ἢ ἄλλη φρόνιµος γυνή. Μή τις δὲ ἀµφιβάλῃ 
ὅτι τὴν σύστασιν ταύτην ἡ γραῖα ἔκαµε χιλιάκις εἰς τὴν δουλεύτραν της, ἀλλ᾿ ἡ 
Ἀθηνιὼ δὲν ἦτο ἐξ ἐκείνων τῶν γυναικῶν, οἵτινες καθίστανται προσεκτικαί. 

Εἰς τὴν ἀκµὴν λοιπὸν τῆς πλήρους ἐνδιαφέροντος συνδιαλέξεώς των, ἤκουσαν 
αἴφνης αἱ εἰς τὴν πεζούλαν καθήµεναι γυναῖκες κρότον τινά, ὡς πλατάγησιν σώµατος 
πίπτοντος εἰς τὸ ὕδωρ καὶ συγχρόνως πεπνιγµένην κραυγὴν καὶ µετ᾿ αὐτὴν δευτέραν 
κραυγὴν δυνατωτέραν. 

Αἱ γυναῖκες ἀνωρθώθησαν αὐτοµάτως. 

Ἀλλὰ πρὶν αὐταὶ κινηθῶσιν, ἡ θύρα τοῦ ἰσογείου ἠνοίχθη µετὰ κρότου, καὶ ἡ θεία-
Σοφούλα ἔντροµος, ἀνυπόδητος, µὲ ταῖς κάλτσαις µόνον, γυµνώλενος, µὲ τὰς χεῖρας 
ζυµαρωµένας, ἔτρεξε πρὸς τὸ φρέαρ κράζουσα: 

- Τὸ κορίτσι! Τὸ κορίτσι! 
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∆ιὰ τῆς εἰς τὴν στοργὴν ἰδιαζούσης µαντείας, ἡ θεία-Σοφούλα ἐνόησεν ἀµέσως ὅτι ἡ 
µικρά της βαπτιστικῆ εἶχε πέσει ἐντὸς τοῦ φρέατος. Καὶ τῷ ὄντι δὲν ἠπατᾶτο. Ενώ 
ἔτρεχεν ἡ Σοφούλα, ἰδοῦσα τὸ στόµιον τοῦ φρέατος ἀνοικτόν, ἐπλησίασε, 
προσεκολλήθη ἐπὶ τοῦ χθαµαλοῦ ξυλίνου φραγµοῦ, εἶδεν ἐπὶ τοῦ ὕδατος 
εἰκονιζοµένην τὴν ἀγγελικὴν ξανθὴν µορφήν της, ἤρχισε νὰ τὴ προσµειδιά, ἔκυψεν 
ὑπερµέτρως, ὠλίσθησεν ἐπὶ τῆς στιλπνῆς ὡς ἐκ τῆς συχνῆς προστριβῆς τοῦ σχοινιοῦ 
σανίδος, καὶ ἔπεσε κατακέφαλα ἐντὸς τοῦ φρέατος. 

Αἱ ἄλλαι γυναῖκες καὶ ἡ Ἀθηνιῶ µετ᾿ αὐτῶν, καθ᾿ ὑπερβολὴν διαστέλλουσαι τοὺς 
βραχίονας, ἔτρεξαν κατόπιν τῆς θεία-Σοφούλας. 

-Ἕναν κουβά! ἕνα γιουρδέλι! ἐκραύγαζεν ἔκφρων ἡ γραῖα Σοφούλα. 

-Ἕνα τσιγγέλι! ἔκραξε καὶ ἡ Ἀθηνιῶ σκοτισµένη· (ὡς νὰ εἶχε πέσει δηλ. εἰς τὸ φρέαρ 
τὸ ἰβάνιον, δι᾿ οὗ ἀντλοῦσιν ὕδωρ). 

- Τὰ τσιγγέλια νὰ σὲ τραβοῦν, σκύλα! τὴ ἔκραξε µὲ κεραυνοβόλον βλέµµα ἡ Θεία-
Σοφούλα. Μοῦ ἔπνιξες τὸ παιδί. 

Ἡ γραῖα τῷ ὄντι δὲν ἐβράδυνε νὰ ἐννοήση ὅτι τὸ δυστύχηµα ὠφείλετο εἰς τὴν 
ἀπροσεξίαν τῆς δουλεύτρας της. 

- Νὰ καταβῶ ἐγὼ στὸ πηγάδι, νοννά, τῇ εἶπεν ἡ Ἀθηνιῶ. 

Ἐπειδὴ ἐβράδυνε νὰ φανῆ πουθενὰ κουβάς, διότι εἶναι γνωστὸν πόσον οἱ ἄνθρωποι 
εἰς τὰς δεινὰς περιπτώσεις, καὶ ἐνῷ µία τῶν γυναικῶν ἔτρεχεν ἀπ᾿ ἐκεῖ, ἄλλη ἀπ᾿ ἐδῶ, 
καὶ ἡ µικρὰ ἐν τῷ µεταξὺ ἐπνίγετο, ἡ Θεία-Σοφούλα ἐπέτρεψεν εἰς τὴν Ἀθηνιῶ τὴν 
χάριν ταύτην. Εἴξευρε δὲ ἄλλως ὅτι εἰς τοῦτο, καθὼς καὶ εἰς πᾶσαν ἄλλην ἐργασίαν 
εἰς τοὺς ἄνδρας µᾶλλον ἁρµόζουσαν, ἦτο ἐπιτηδεία. 

Ἡ Ἀθηνιῶ λοιπὸν ἐσήκωσε τὰ φουστάνια της ὑπεράνω τοῦ γόνατος, καὶ πατοῦσα εἰς 
τὰς γνωστὰς αὐτῇ ἐσοχᾶς τοῦ ἐσωτερικοῦ λιθοκτίστου τοῦ φρέατος, τὰς ἐπίτηδες 
κατασκευαζοµένας εἰς πᾶσαν ὀρυχὴν φρέατος, κατῆλθε µέχρι τῆς ἐπιφανείας τοῦ 
ὕδατος. 

Οὐδαµοῦ ἐφαίνετο ἡ µικρά. 

Τὸ βάθος τοῦ ὕδατος ἦτο τρὶς ἴσον µὲ ἀνάστηµα ἀνδρὸς καὶ ἡ Ἀθηνιῶ δὲν ἠδύνατο 
νὰ προχώρηση κατωτέρω. 

Ἐν τῷ µεταξὺ εὑρέθη καὶ ὁ κουβᾶς, καὶ κατεβιβάσθη µέχρι τῶν χειρῶν τῆς Ἀθηνιῶς. 
Αὕτη ἔλαβε τὸ σχοινίον καὶ ἤρχισε νὰ περιστρέφη τὸ ἰβάνιον ἐντὸς τοῦ ὕδατος. 

Ἡ θεία-Σοφούλα ὠλόλυζε καὶ ἔσχιζε τὰς παρειάς της. Ἡ καρδία της δὲν ἠσθάνετο 
πλέον τῆς ἐλπίδος τὴν θαλπωρήν... 

Τέλος τὸ ἰβάνιον προσέκοψεν εἰς σῶµά τι ἀνερχόµενον. Ἡ µικρὰ ἀνέβη εἰς τὴν 
ἐπιφάνειαν, ἀλλ᾿ ἦτο ἤδη πτῶµα... 

www.24grammata.com



 

 
98 

Ἡ κεφαλή της δεινῶς µεµωλωπισµένη. Κατενεχθεῖσα σφοδρῶς εἰς τὸ ὕδωρ εἶχε 
κτυπήσει ἐπὶ τοῦ λίθου, ἐζαλίσθη, κατέπιε πολὺ νερὸν καὶ δὲν ἀνῆλθε ταχέως εἰς τὴν 
ἐπιφάνειαν... 

Ἐπὶ τῆς ζωῆς της ἐπαρηγορήθη ἡ θεία-Σοφούλα διὰ τὸ οἰκτρὸν τοῦτο ἀτύχηµα. Ἴσα-
ἴσα ἡ τελευταία βαπτιστική της!... 

∆ιετήρησε δὲ τὴν πρὸς τὴν ἀθῴαν νεκρὰν στοργὴν τῆς µέχρι εὐσεβοῦς προλήψεως. 
Ζήσασα ἐπὶ ἱκανὰ ἔτη ἀκόµη, κατεσκεύαζεν ἀνελλιπῶς κατ᾿ ἔτος τὴ Μ. Πέµπτη τὴν 
κοκκώνα τῆς ἀτυχοῦς µικρᾶς, καὶ τὴν Κυριακὴν τοῦ Πάσχα, ἅµα ἐπέστρεφε τὸ πρωὶ 
ἀπὸ τῆς λειτουργίας τῆς Ἀναστάσεως, ἤνοιγε τότε µόνον τὸ ἄχρηστον µείναν φρέαρ 
καὶ ἔρριπτεν εἰς τὸ ὕδωρ τὴν κοκκώνα καὶ τὰ κόκκινα αὐγὰ τῆς µικρᾶς Σοφούλας της. 

Ἐβεβαίου δὲ ἡ ἀγαθὴ γυνὴ ὅτι ἀνεξήγητος εὐωδία ἀνήρχετο τότε ἀπὸ τοῦ ὕδατος, ὡς 
θυµίαµα ἀθῴας ψυχῆς ἀναβαῖνον πρὸς τὸν θεάνθρωπον Πλάστην. 

(1888) 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Ἡ χήρα 
παπαδιά 

 

Μόλις ὁ Χαδζῆ-Γιάννης ἤνοιξε τὸ στόµα διὰ νὰ τονίσῃ τὴν ἐπῳδὸν τοῦ ᾄσµατός του 
καὶ ἡ κολοσσιαία χεὶρ τοῦ Μηνᾶ τοῦ ἔφραξε τὰ χείλη διὰ φοβεροῦ κινήµατος. 

Τὸ πρᾶγµα συνέβαινεν ἐν Κ..., µιᾷ τῶν Σποράδων, περιφήµῳ διὰ τὸ ναυτικόν της. 

Ἐν τῶν ὑψίστων προνοµίων, ὅπερ κατεῖχον αἱ ὑπὸ τὴν Τουρκικὴν δεσποτείαν 
τελοῦσαι αὖται νῆσοι, ἀπολαύουσαι ὅµως τὸ πάλαι δηµοτικῆς τίνος αὐτονοµίας, 
πολυτίµου διὰ τοὺς κατοίκους των, ἦτο τὸ δικαίωµα τοῦ κωµάζειν ἐν ταῖς ὀδοῖς τὴν 
νύκτα, ὅπερ δὲν ἀνεγράφετο µὲν ἐν τῷ ἀστικῷ κώδικι, ἐκυροῦτο ὅµως διὰ τῆς 
ἀνοχῆς, ἣν ἐδείκνυεν ἡ ἐγχώριος πολιτοφυλακὴ πρὸς τοὺς ἐκ µακρῶν 
θαλασσοποριῶν ἐπιστρέφοντας τολµηροὺς ναυβάτας. 

Ἡ λέξις «γεµιδζῆς» (ναύτης) καὶ αἱ λέξεις «ντερτιλῆς» καὶ «µερακλῆς» ἦσαν πάλαι 
ποτὲ καὶ αἱ τρεῖς συνώνυµοι. 

Νὰ ἐπιστρέφῃ τις ἐκ µακροῦ διάπλου ἀνὰ τὸν Εὔξεινον καὶ τὸν Ἀδρίαν, νὰ ἔχη διέλθη 
ἀνάστρους καὶ ζοφερὸς νύκτας παρὰ τοὺς ἱστοὺς καὶ τὸ πηδάλιον ἄγρυπνος, χωρὶς 
µήτε ζεῦγος ὀφθαλµῶν νὰ φαίνεται κάπου λαµπυρίζον εἰς τὴν ἔρηµον παραλίαν, µήτε 
ἀνήσυχον οὖς νὰ ἀκούη τοὺς διὰ περιπαθῶν φθόγγων διερµηνευοµένους στεναγµοὺς 
τοῦ ἔρωτος, µετὰ τὸ τελευταῖον ᾄσµα τοῦ ἀπόπλου, τοῦ ὁποίου τοὺς τόνους 
ψιθυρίζουσιν ἀκόµη αἱ θαλάσσιαι αὖραι περὶ τὴν ἀκτήν: 

Ἄναψε τὸ φαναράκι καὶ κατέβα στὸ γιαλό, 
Λύσε µας τὸ παλαµάρι, κι ἄιντε κόρη µ᾿ στὸ καλό... 

καὶ νὰ µὴ ἔχη τὸ δικαίωµα νὰ τραγουδήση ὑπὸ τὰ παράθυρα τῆς φίλης του; 

Αὐτὸ τοῦτο ἤθελε νὰ πράξη καὶ ὁ Χαδζῆ-Γιάννης, νέος εἰκοσαετής, ὅστις ἐτήρει µὲν 
ἐκ προγόνων τὴν προσωνυµίαν τοῦ Χαδζῆ, ἦτο δὲ καὶ ὁ ἴδιος προσκυνητὴς τῶν 
Ἁγίων Τόπων. 

Ἀλλ᾿ ὁ ἐξάδελφος Μηνᾶς, αὐστηρότερος εἰς τὸ περὶ κοσµιότητος κεφάλαιον, ἐζήτει 
νὰ τὸν παρεµπόδιση. Ὁ νεαρὸς ὅµως Χαδζῆ-Γιάννης, ἔκδοτος ὅλος εἰς τὸν ἔρωτα, 
ἐξέφραζε τὸ παράπονόν του διὰ δευτέρας στροφῆς, ὡς ἑξῆς: 

Ὡς καὶ τὰ παραθύρια της, ξάδερφε Μηνᾶ, ἀµάχη µου βαστοῦνε· 
Ὅταν γυρίσω καὶ τὰ ἰδῶ, ξάδερφε Μηνᾶ, χωρὶς ἀέρα κλειοῦνε. 

Ἡ στροφὴ αὕτη δὲν ἦτο ἡ σκανδαλίζουσα τὸν ἐξάδελφον Μηνᾶν, ἀλλ᾿ ἡ πρώτη, καὶ 
µάλιστα διὰ τῆς ἐν εἴδει ἐπῳδοῦ ἐπικλήσεώς της: 

Ἔβγα νὰ ἰδῶ τὸν ἴσκιο σόν, χήρα παππαδιά! κι ἐγὼ τόνε γνωρίζω. 
Τὸ νόστιµο σὸν τὸ κορµί, χήρα παππαδιά, ὁποὺ τὸ λαχταρίζω. 
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Συνέβαινε δὲ τὴ στιγµὴ ἐκείνη νὰ διέρχονται ὑπὸ τὰ παράθυρα τῆς «χήρας 
παππαδιᾶς», πρὸς ἣν ἐγίνετο ἡ φλογερὰ ἐπίκλησις. 

Β´ 
Ὅλοι οἱ νέοι τῆς νήσου, ἐπανακάµπτοντες ἐκ τῶν συνεχῶν θαλασσοποριῶν των, 
ἐφρόντιζον νὰ κοµίσωσι δῶρα καὶ κοσµήµατα διὰ τὰς ἐκλεκτὰς τῆς καρδίας των. 

Ὅλοι οἱ νέοι δὲν ἀπηξίουν νὰ κωµάζωσιν ἐνίοτε ὑπὸ τὰ παράθυρα τῆς ἀγαπητῆς των. 
Ὅλοι εἶχον ἐκλέξει ἀνὰ µίαν ἕκαστος νεανίδα, ἣν προώριζεν ὡς µέλλουσαν 
σύντροφον τοῦ βίου του. Μόνον ὁ Χαδζῆ-Γιάννης προείλετο νὰ ἐρωτευθῆ τὴν «χήρα 
παππαδιά». Ὁ Χαδζῆ-Γιάννης ἦτο µία τῶν µελαχροινῶν ἐκείνων καὶ περιπαθῶν 
φύσεων, εἷς τῶν ἐρωτύλων ἐκείνων νέων, οἵτινες δὲν θέλουσι νὰ ἀκούσωσιν ἄλλό τι 
παρὰ τὸ πάθος των καὶ µόνον. Ὁ νεαρὸς ναυτικὸς οὔτε ἤξευρεν οὔτ᾿ ἐφρόντισε νὰ 
µάθη ἂν ἐπιτρέπεται ὁ δεύτερος γάµος εἰς τὰς χήρας τῶν ἱερέων. Ἓν µόνον ἥξευρεν, 
ὅτι τὴν ἠγάπα καὶ ἤθελε νὰ τὴν νυµφευθῆ. 

Ἡ νέα γυνὴ ἦτο πράγµατι ἀνταξία του διαπύρου αἰσθήµατος, ὅπερ ἄκουσα ἐνέπνεεν. 
Ὀφείλοµεν νὰ ὁµολογήσωµεν ὅτι δὲν ἠδυνήθη νὰ ἐννοήση καὶ αὐτὴ πῶς ἔγεινε 
παππαδιὰ αἴφνης καὶ πῶς δεκαοκταετὴς ἔµεινεν ἐν χηρείᾳ. Τὴν ὑπάνδρευσαν 
δεκατετραετή, χωρὶς νὰ ἐρωτήσωσιν ἂν ἔστεργε τὸν σύζυγον, ὃν τῇ ἔδιδον, καὶ ἂν 
συγκατετίθετο νὰ γείνη παππαδιά. Μετὰ ἓν ἔτος ὁ σύζυγός της ἐχειροτονήθη ἱερεύς, 
χωρὶς αὐτὴ νὰ νοµίση ὅτι εἶχε τὸ δικαίωµα νὰ δώση ἢ ν᾿ ἀποποιηθῆ τὴν συναίνεσίν 
της. Μετὰ ἓν ἄλλο ἔτος, ὁ νεαρὸς λειτουργὸς τοῦ Κυρίου, ἀσθενήσας, ἀπέθανε, καὶ 
οὕτως αὕτη ἐντὸς διετίας ὑπέστη τόσας σχεδὸν µεταµορφώσεις, ὄσας καὶ ὁ 
µεταξοσκώληξ- ἐγένετο ἀπὸ κόρης γυνή, ἀπὸ γυναικὸς παππαδιά, καὶ ἀπὸ παππαδιᾶς 
χήρα· χήρα διὰ βίου. 

Γ´ 
Καὶ ὅµως ὁ «ξάδερφος Μηνᾶς» δὲν ἦτο τόσον αὐστηρός, ὅσον ἠδύνατο τὶς ἐκ πρώτης 
ἀφετηρίας νὰ ὑπόθεση. Συνεπάθει µάλιστα τόσον πολὺ εἰς τὸ νεανικὸν πάθος τοῦ 
ἐξαδέλφου του, καὶ τόσον ἀφελὴς ἦτο, ὥστε, ὅταν τὸ πρᾶγµα ἐπροχώρησε κάπως, καὶ 
λόγος ἐγένετο εἰς διαφόρους ὁµίλους περὶ τοῦ ἔρωτος τοῦ Χαδζῆ-Γιάννη, ἐφαντάσθη 
διὰ παραδόξου τρόπου νὰ θέση ἑκποδὼν πᾶν πρόσκοµµα ἐπιπροσθοῦν εἰς τὸν γάµον. 

Εἶνε βέβαιον, φαίνεται, ὅτι ἐν τῷ Πηδαλίῳ δὲν ἀναγράφεται κανών τις ἀπαγορεύων 
τὸν δεύτερον γάµον εἰς τὰς ἐν χηρείᾳ πρεσβυτέρας. Ἀλλ᾿ ἡ πρόληψις καὶ ἡ 
παράδοσις, τὰ δυὸ ὁµοῦ συντιθέµενα, ἰσοδυναµοῦσι τὸ κάτω-κάτω µὲ ἕνα 
ἀποστολικὸν ἢ συνοδικὸν κανόνα, καὶ ἔπειτα ὁ λαὸς οὐδέποτε ἔλαβεν ἀνὰ χεῖρας τὸ 
Πηδάλιον διὰ νὰ ἴδη πόσους καὶ ποίους περιέχει κανόνας. Τινὲς τῶν ἱερέων, 
ὀλίγιστοι, ἀνεγίγνωσκον ἐνίοτε τὸ βιβλίον τοῦτο ἐν τῷ παρελθόντι. 

Ὁ ἐρωτικώτατος Χαδζῆ-Γιάννης οὐδὲν ἤκουεν οὔτε ἐνόει περὶ τοιαύτης 
ἀπαγορεύσεως καί, ἂν τῷ ἔλεγέ τις ὅτι οἱ κανόνες ἀπαγορεύουσι νὰ νυµφευθῆ τὴν 
παππαδιάν, ἤνοιγε µεγάλους ὀφθαλµοὺς καὶ ἔσειεν ἁπλῶς τοὺς ὤµους. Ὁ συνετὸς 
ὅµως Μηνᾶς ἐλάµβανε τὸ πρᾶγµα ὑπὸ σπουδαίαν ἔποψιν, καὶ λοιπὸν ἐσοφίσθη 
ἁπλούστατα νὰ δώση δῶρα πολύτιµα, λαχούρι καὶ ψέλλια εἰς τὴν γειτόνισσάν του τὴν 
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πρεσβυτέραν τοῦ Παππᾶ Μανώλη, διὰ τὰς δυὸ ἀγάµους θυγατέρας της, καὶ τὴν 
παρεκάλεσε νὰ ὑποκλέψη ἐκ τῆς πενιχρᾶς βιβλιοθήκης τοῦ αἰδεσιµωτάτου αὐτὸ τὸ 
Πηδάλιον, τὸ περιέχον ὅλους τοὺς νόµους καὶ τοὺς κανόνας, καὶ νὰ τὸ δανείση εἰς 
αὐτὸν µίαν ἡµέραν. Ὁ ἁπλοϊκὸς ἐξάδελφος τοῦ Χαδζῆ-Γιάννη ἐφαντάζετο ὅτι τόσον 
θὰ ἤρκει διὰ νὰ φυλολογήση αὐτὸ τὸ βιβλίον, νὰ εὕρη τὴν σελίδα ἐν ᾑ περιέχεται ὁ 
σχετικὸς πρὸς τὴν ἀπαγόρευσιν τοῦ δευτέρου γάµου εἰς τὰς χήρας τῶν ἱερέων κανών, 
νὰ ἀποσπάση τὴν σελίδα ταύτην, νὰ τὴν σχίση καί... πάει λέγοντας. -Καὶ τί τὸ θέλεις 
αὐτὸ τὸ βιβλίο; τὸν ἠρώτησεν ἡ Παππαµανώλαινα. -Ἔννοιά σου, καλέ, ἀπήντησεν ὁ 
Μηνᾶς, κάτι θέλω νὰ διαβάσω καὶ θὰ σοῦ τὸ δώσω πίσω εὐθύς. -Αὐτὸ τὸ βιβλίο δὲν 
εἶναι ποὺ ἔχει τὸν νόµο-κάνονα; ἠρώτησεν αὖθις ἡ δύσπιστος πρεσβυτέρα. - Ναί, εἶπε 
µορφάζων ὁ ἐξάδελφος Μηνᾶς. 

Ὁ Παππᾶς µοῦ λέγει πῶς δὲν κάνει νὰ τὸ πιάσῃ κανεὶς ποὺ νὰ µὴν εἶναι ἱερωµένος. 

Μὴν τὸ πιάνῃς µὲ τὰ χέρια γυµνά, ἀπήντησεν ὁ ἐξάδελφος Μηνᾶς, βάλε µίαν καθαρὴ 
πετσέτα. Τέλος πολλὰ ἐµόχθησεν ὁ ταλαίπωρος Μηνᾶς, ἑωσοῦ πείσῃ τὴν 
Παππαµανώλαιναν. Ἄλλως καὶ ἡ ἐκδούλευσις αὐτῆς ἄκαρπος ἀπέβη. Λαβὼν τὸ 
Πηδάλιον ὁ Μηνᾶς, ὅστις µόλις ἤξευρε νὰ ἀναγινώσκη συλλαβιστὰ ὀλίγας λέξεις, 
ἐφυλλολόγει καὶ ἐφυλλολόγει, ἀλλὰ ποῦ νὰ εὕρη τὸν σχετικὸν κανόνα, ὅστις ἄδηλον 
ἄλλως ἂν ὑπάρχη; τὸ χειρότερον ἦτο ὅτι ἐκινδύνευε νὰ φανῇ ἐκπρόθεσµος εἰς τὴν 
πρεσβυτέραν, καὶ τότε τί ν᾿ ἀπολογηθῆ αὕτη εἰς τὸν Παππᾶ-Μανώλην, ἂν τυχὸν 
παρετήρει οὗτος τὴν ἀπουσίαν τοῦ βιβλίου; 

Παρελίποµεν νὰ εἴπωµεν ὅτι ἡ χήρα παππαδιά, χάριν τῆς ὁποίας ἐν ἀγνοίᾳ της 
ἐγίνοντο ὅλα τὰ ἐπιλήψιµα ταῦτα, ἦτο αὐτὴ αὕτη νύµφη τῆς γηραιᾶς πρεσβυτέρας καὶ 
τοῦ Παππᾶ-Μανώλη. Τούτου τὸν υἱὸν εἶχε νυµφευθῆ ἡ ἀτυχὴς καὶ ἔµεινε χήρα ἐν 
νεαρωτάτῃ ἠλικίᾳ, ὡς εἴποµεν. Ὥστε τὸ τόλµηµα τοῦ Μηνᾶ ἦτο, βλέπετε, 
φοβερώτερον ἢ ὅσον ἤθελεν φανῆ ἄνευ τῆς περιστάσεως ταύτης. 

∆´ 
Μάταιοι ἀπέβησαν ὅλοι οἱ ἀγῶνες τοῦ Μηνᾶ, ἂν καὶ τὸ βιβλίον ἐδόθη αὐτῷ καὶ 
δευτέραν φορὰν καὶ τρίτην. Ὅσον καὶ ἂν ἐφυλλολόγει, τὸ ζητούµενον χωρίον δὲν 
εὑρίσκετο. Ἀλλ᾿ ὅ,τι δὲν κατώρθωσεν οὗτος δι᾿ ὅλων τῶν νοµίµων µέσων, τὰ γραΐδια 
τῆς γειτονιᾶς, τεθέντα εἰς κίνησιν, ἠδυνήθησαν νὰ τὸ κατορθώσωσι. Μετὰ ἓν ἀκόµῃ 
ταξείδιον τοῦ Χαδζῆ-Γιάννη καὶ τοῦ Μηνᾶ, οἵτινες ἦσαν συµπλωτῆρες καὶ 
συνιδιοκτῆται τοῦ αὐτοῦ πλοίου, τὸ πένθος τῆς νεαρᾶς παππαδιᾶς εἶχε κρυώσει 
ὀλίγον, ἡ συγκατάθεσίς της, τῇ µεσολαβήσει τῶν προξενητριῶν, τῆς ἀπεσπάσθη καὶ 
ὑπελείπετο µόνον τὸ ζήτηµα τοῦ πῶς νὰ τελεσθῇ ὁ γάµος. Ἐν τῷ µεταξὺ ὁ γέρων 
Παππᾶ-Μανώλης, ἀπέθανεν, οἱ ἄλλοι ἱερεῖς δὲν εἶχον ἄµεσον συµφέρον νὰ 
φαίνωνται ἄκαµπτοι, καὶ κατωρθώθη, µετὰ ἢ ἄνευ ἐκκλησιαστικῆς ἀδείας, µεθ᾿ 
ἱεροτελεστίας ὅµως τακτικῆς, νὰ πραγµατοποιηθῇ ὁ γάµος τοῦ Χαδζῆ-Γιάννη µετὰ 
τῆς χήρας παππαδιᾶς. Τὸ γεγονὸς τοῦτο εἶνε παλαιόν, συνέβη κατὰ τὰς ἀρχὰς τοῦ 
αἰῶνος. 

Ἀλλὰ µέχρι τῆς σήµερον δὲν ὑπάρχει συµπόσιον ἢ ἁπλῶς ὅµιλος εὐθυµούντων ἐν Κ... 
ὅπου νὰ µὴ ἀντηχήσῃ καὶ τὸ ᾄσµα «τῆς χήρας παππαδιᾶς». 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - 
Λαµπριάτικος Ψάλτης 

 

Ἐὰν ὁ ἥρως τοῦ παρόντος διηγήµατος ἦτο αὐτούσιος ὁ γράφων, τότε ὁ ἐπικεφαλῆς 
τίτλος θὰ εἶχε µᾶλλον τροπικὴν καὶ ἀλληγορικὴν σηµασίαν. ∆ιότι, ναὶ µέν, µὲ τὴν 
εὐδοκίαν τῆς θείας Προνοίας, εἶναι ἀληθές, ὅτι καὶ χάρις εἰς τὴν φιλάδελφον 
προθυµίαν τοῦ χωρικοῦ καὶ ἀρχοντικοῦ φίλου µου κυρ-Γιάννη Πεντελιώτου, 
ἀξιοῦµαι σχεδὸν κατ᾿ ἔτος ἀνελλιπῶς, κατὰ τὰς περιδόξους ταύτας ἡµέρας, νὰ 
συµψάλλω ἐναµίλλως µετ᾿ αὐτοῦ, ὑποβαστάζοντος διὰ τῆς χειρὸς τὰ γυαλιά του, 
ἀγαπῶντος τὸ πολίτικον ὕφος, παρατείνοντος ἐπ᾿ ἄπειρον τὰ µουσικὰ κῶλα καὶ τὰς 
καταλήξεις του, εἰς τὸν µικρὸν ἀγροτικὸν ναΐσκον τοῦ χωρίου Θ... ὅπου µυροβολεῖ, 
ἑλισσόµενον εἰς κυανοὺς στεφάνους, τὸ µοσχολίβανον, περιβάλλον, ὡς διὰ 
φεύγοντος πλαισίου, τοὺς ἀκτινωτοὺς στεφάνους καὶ τὰς σεµνὰς ὄψεις τῶν ἁγίων, καὶ 
ὅπου µὲ τὰς κεντητὰς ποδιάς των καὶ τὰ λευκὰ κολόβια αἱ νεαραὶ χωρικαὶ 
προσέρχονται, φέρουσαι ἀγκαλίδας ρόδων καὶ ἴων καὶ θηµωνίας ὅλας δενδρολιβάνου, 
καταφορτώνουσαι µὲ λόφους ἀνθέων τὸν πενιχρὸν ἐπιτάφιον, µὴ ἔχοντα ἀνάγκην 
ἄλλης πολυτελείας. Ἐκεῖ εἰσβάλλει οὐλαµὸς ὅλος αὐτοσχεδίων ψαλτῶν, κρατούντων 
ἀνὰ ἓν φυλλάδιον τοῦ ἐπιταφίου εἰς τὴν χεῖρα, οἵτινες φιλοτιµοῦνται νὰ ψάλλωσιν ἐν 
σπαρακτικῇ παραφωνίᾳ τὰ ἐγκώµια, καταστρέφοντες διὰ κωµικῶν σφαλµάτων καὶ 
τὰς ὀλίγας λέξεις, ὄσαι εἶναι ὀρθῶς τυπωµέναι εἰς τὰ φυλλάδια ἐκεῖνα. 

Χωρὶς νὰ εἶµαι κύριον µέρος τοῦ αὐτοσχεδίου τούτου χοροῦ, ὀφείλω νὰ ὁµολογήσω 
ὅτι, καίτοι προσπαθῶν νὰ συµψάλλω ὑποφερτὰ κάπως µὲ τὸν ἀρχοντικὸν καὶ 
πρόθυµον φίλον µου, οὐχ ἧττον ὑστερῶ αὐτοῦ κατὰ πολλά, καὶ διὰ τοῦτο 
ἐπεκαλέσθην ἐν ἀρχῇ ὡς ἐπιείκειαν ἐκ µέρους τοῦ ἀναγνώστου τὴν τροπικὴν τοῦ 
τίτλου ἐκδοχήν, καθ᾿ ὃν δηλ. τρόπον εἰς ὅλους τοὺς ναοὺς παρουσιάζονται κατὰ τὰς 
ἡµέρας ταύτας πολλοὶ τέως ἄγνωστοι µουσόληπτοι, ἐκ τοῦ παραχρῆµα λαµπριάτικοι 
ψάλται, οὕτω καὶ ὁ γράφων, ἐνῶ, καθ᾿ ὅλον τὸν ἄλλον χρόνον σιωπᾶ, παρουσιάζεται 
δὶς τοῦ ἔτους οὗτος, τὰ Χριστούγεννα καὶ τὸ Πάσχα, κατ᾿ ἀποκοπὴν 
διηγηµατογράφος. Τὸ πρᾶγµα ἤρχισε νὰ γίνεται κάπως φορτικόν, καὶ πολλοὶ µὲν 
ἐσκανδαλίσθηοαν, τινὲς δὲ καὶ τὸ ἀπεδοκίµασαν. Ἀρκοῦσι τόσαι ἄλλαι µανίαι, τόσοι 
ξενισµοί. Ἡµεῖς δὲν εἴµεθα Ἄγγλοι, οὔτε Ἀµερικάνοι. Μὴ µᾶς σκοτίζεις καὶ σύ. 
Πόθεν ἔλαβες ἀφορµὴν νὰ ὑποθέσεις, ὅτι τὸ κοινὸν θέλγεται ἀπὸ τὰς ἀναµνήσεις σου 
ἢ συγκινεῖται ἀπὸ τὰ αἰσθήµατά σου; Τὸ ἔκαµες µίαν φορὰν ἢ δύο. Ἀρκεῖ. Παῦσε 
πλέον. ∆ὲν βλέπεις ὅτι τὸ αἰώνιον θέµα σου ἐξηντλήθη, καὶ ὅτι εὑρίσκεσαι εἰς τὴν 
ἀνάγκην νὰ προσπαθεῖς διὰ τῆς βίας νὰ παρουσιάσεις ἁπλὴν παραλλαγὴν κατ᾿ ἔτος; 
Ἐν πρώτοις καλὸν θὰ ἦτο, νὰ διακρίνοµεν ὅ,τι εἶναι πράγµατι ξενισµὸς ἀπὸ ὅ,τι 
δύναται νὰ εἶναι, ἐκ τῆς φύσεως τῶν πραγµάτων, κοινὸν εἰς πάντα τὰ ἔθνη. Λόγου 
χάριν τὸ νὰ ἐκδίδονται τὰ περιοδικὰ κατὰ Σάββατον ἢ Κυριακὴν εἶναι ξενισµός; Τὸ 
νὰ δηµοσιεύουν αἱ πολιτικαὶ ἐφηµερίδες φιλολογικοτέραν ὕλην κατὰ Κυριακὴν εἶναι 
ξενισµός; Ἑνὶ λόγῳ τὸ νὰ σχολάζῃ τις κατὰ τὰς ἑορτὰς ἀπὸ τῆς τύρβης τοῦ κόσµου, 
ὡς καὶ ἀπὸ τῆς ἀναγνώσεως ἄρθρων πολιτικῶν, καὶ νὰ αἰσθάνεται τὴν ἀνάγκην 
ἁβροτέρας, τερπνοτέρας, ἀφοσιωτέρας ἀναγνώσεως εἶναι ξενισµός; Ἔστω, ἀλλὰ 
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δύνασαι νὰ δηµοσιεύεις ἐν ἡµέραις ἑορτῶν διηγήµατα ἢ περιγραφὰς χωρὶς νὰ κάµνεις 
ποσῶς λόγον περὶ τῶν Χριστουγέννων καὶ τοῦ Πάσχα. 

Ἰδοὺ λοιπὸν ποῖον τὸ αἴτιον τῆς δυσφορίας των - καὶ πόσον ἀφελῶς τὸ ὁµολογοῦσι... 
τὸ ἐξωτερικεύουσι. Νὰ φιλοξενηθεῖς ἠγεµονικῶς εἰς τὰ µέγαρα µεγάλου ἄρχοντος, 
καὶ νὰ µὴ προπίεις εἰς τιµὴν τοῦ οἰκοδεσπότου! Νὰ ἀπολαύσεις (ξενίας δεσποτικῆς 
καὶ ἀθανάτου τραπέζης) καὶ νὰ µὴν ἀποδώσεις εὐχαριστίαν εἰς τὸν ἑστιάτορα! Ἀλλ᾿ 
εἰς τὰ διηγηµάτια, ὅσα ἐδηµοσίευσα κατὰ καιροὺς ὁ ὑποφαινόµενος τὰ Χριστούγεννα 
ἢ τὸ Πάσχα, ἐνεπνεύσθην, ἀληθῶς, ἀπὸ τὰς ἀναµνήσεις µου καὶ τὰ αἰσθήµατά µου, 
τὰ ὁποῖα θέλγουσι καὶ συγκινοῦσι, ἐµὲ αὐτόν, ἴσως καὶ ὀλίγους ἐκλεκτοὺς 
φιλαναγνώστας. Ὅτι δὲ τοιοῦτοι ὑπάρχουσιν, ἀποδεικνύεται ἐκ τούτου, ὅτι δυὸ τῶν 
ἐφηµερίδων, αἱ κορυφαῖοι της πρωτευούσης, ὡς καὶ τὸ µονάκριβον περιοδικόν, 
δεξιοῦνται τὰ ἑορτάσιµα διηγηµάτια τῶν ἡµερῶν τούτων. Ἔπειτα οὐδαµοῦ σχεδὸν θὰ 
εὕρητε, ὅτι ἐπεζήτησα βεβιασµένην θέσιν ἢ πλοκήν, ὅπως γαλβανίσω τὴν περιέργειαν 
τοῦ ἀναγνώστου. Ὅπου γίνεται λόγος περὶ ξενιτευµένων, οἵτινες ἐπιστρέφουσι µετὰ 
µακρὰν ἀπουσίαν ἢ στέλλουσι γράµµατα µετὰ ὑλικῆς παρηγοριᾶς εἰς τοὺς οἰκείους, 
ταῦτα ὅλα βασίζονται ἐπὶ τῆς πραγµατικότητος, καθόσον ὅλοι οἱ ζήσαντες εἰς 
παραθαλάσσιους καὶ ναυτικοὺς τόπους τῆς Ἑλλάδος κάλλιστα γνωρίζουσι ὅτι, κατὰ 
τὰς παραµονὰς ἰδίως τῶν ἑορτῶν, πολλοὶ ξενιτευµένοι, ἐνῶ συνήθως φαίνονται 
ψυχροὶ καὶ ἀπεσκληρυµένοι τὸν φλοιόν, αἴφνης «ἐνθυµοῦνται» τοὺς οἰκείους των, 
καὶ ἢ ἐπιστρέφουσι εἰς τὰς πατρίδας, ἢ ἂν αὐτοὶ κωλύονται ὑπὸ φιλοτιµίας νὰ 
κατέλθωσι εὐπροσώπως, ὄχι σπανίως ἀποστέλλουσι παραµυθίαν εἰς τὰς γηραιᾶς 
µητέρας καὶ τὰς ἀδελφάς των. Ἐν ἄλλοις γίνεται λόγος περὶ τῶν κοινωνικῶν καὶ 
οἰκογενειακῶν ἐθίµων, τῶν σχετιζοµένων µὲ τὰς ἑορτάς, καὶ ἀλλαχοῦ πάλιν ἡ 
ἀσθενὴς πλοκὴ στρέφεται περὶ νεωτεριστικὸν τί καὶ φθοροποιὸν ἔθιµον. Τί τὸ 
ἀπίθανον εἰς ὅλα ταῦτα; 

Ἀλλὰ τὰ πλεῖστα τῶν ὑπ᾿ ἐµοῦ γραφέντων ἑορτασίµων διηγηµάτων ἔχουσιν, ἂς µοῦ 
ἐπιτραπῇ ὁ λατινικὸς ὅρος, a priori τὴν ὑπόθεσιν, εἶναι δηλ. µᾶλλον θρησκευτικά. 
Ποίαν χάριν, σᾶς παρακαλῶ, ποίαν δύναµιν ἢ πρωτοτυπίαν θὰ εἶχε τὸ νὰ λάβῃ τις τὸν 
κόπον νὰ περιγράψῃ λεπτοµερῶς πῶς χωρικὸς ἱερεὺς ἀπῆλθε νὰ λειτουργήσῃ εἰς 
ἐξωκκλήσιον χάριν µικρᾶς κοινότητος ἀγροίκων ἢ βοσκῶν, ποῖοι καὶ πόσοι µετέσχον 
τῆς πανηγύρεως καὶ ποῖα τινὰ ἦσαν τὰ ἤθη τῶν πανηγυριστῶν; Τοῦτο θὰ ἦτο ὅλως 
εὐτελὲς καὶ ταπεινὸν κατὰ τὴν γνώµην τῶν κριτικῶν. Τὸ νὰ γράψῃ τις, ὅτι γηραιὸς 
ἀνὴρ ἐφόνευσε τὴν συµβίαν του, κατ᾿ αὐτὴν τὴν ἡµέραν τῶν Χριστουγέννων - χωρὶς 
µήτε ὁ ἀναγνώστης, µήτε ὁ συγγραφεὺς νὰ ὑποπτεύσωσι κἂν διατὶ τὴν ἐφόνευσε - 
τοῦτο εἶναι ὑψηλὸν καὶ πολυτελὲς κατὰ τὴν ἐκτίµησιν µερικῶν. Μετὰ τοιοῦτον 
ἔγκληµα κατ᾿ αὐτὴν τὴν ἁγίαν ἡµέραν, τὸ θέµα ἐξηντλήθη καὶ ὅλα τὰ 
Χριστουγεννιάτικα καὶ τὰ Πασχαλινὰ διηγήµατα δὲν πρέπει πλέον νὰ βλέπωσι τὸ 
φῶς. 

Μὴ «θρησκευτικὰ πρὸς Θεοῦ!». Τὸ Ἑλληνικὸν Ἔθνος δὲν εἶναι Βυζαντινοί, 
ἐννοήσατε; Οἱ σηµερινοὶ Ἕλληνες δὲν εἶναι κατευθείαν διάδοχοι τῶν ἀρχαίων. 
Ἔπειτα ἐπολιτίσθησαν, προόδευσαν καὶ αὐτοί. Συµβαδίζουν µὲ τὰ ἄλλα ἔθνη. Ποίαν 
ποίησιν ἔχει τὸ νὰ γράψῃς, ὅτι ὁ Χριστὸς «δέχεται τὴν λατρείαν τοῦ πτωχοῦ λαοῦ»; 
Καὶ ὅτι ὁ πτωχὸς ἱερεὺς «προσέφερε τῷ Θεῷ θυσίαν αἰνέσεως;» Καὶ νὰ περιγράφεις 
τὸ ἐσωτερικὸν τοῦ ναΐσκου, µὲ τὰς νυσταλέας κανδήλας καὶ τὰς ἀµαυρὰς µορφὰς τῶν 
ἁγίων ὁλόγυρα! ∆ὲν τὰ ἐννοοῦµεν ἡµεῖς αὐτά. Ἡµεῖς θέλοµεν διήγηµα, τὸ ὁποῖον νὰ 
εἶναι ὅλο ποίησις, ὄχι πεζὴ πραγµατικότης. Σὺ δὲ πῶς τολµᾶς νὰ γράφεις, ὁµιλῶν περὶ 
Ἰουλιανοῦ τοῦ Παραβάτου, καρφωµένου εἰς τὸν τοῖχον ἀπὸ τὴν λόγχην τοῦ ἁγίου 
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Μερκουρίου, τοιαύτην βλάσφηµον φράσιν: «Πελιδνὸς ὁ παράφρων τύραννος...». 
Ὅταν συγγραφεὺς ἄλλος, καὶ ἄλλης περιωπῆς, δηµοσιεύσας πρὸ ἐτῶν 
ἱστορικοφανταστικὸν δράµα, προέτασσε «χυδαῖα» ἀληθῶς προλεγόµενα, δι᾿ ὧν 
ὕβριζε βαναύσως τὴν θρησκείαν τῶν πατέρων του - τότε οὐδεὶς λόγος ἦτο ὅπως 
σκανδαλισθῇ τις, διότι τὸ πρᾶγµα ἦτο τῆς µόδας. Ἀλλὰ σὺ νὰ τολµᾷς νὰ ἐκφράζεσαι 
µὲ τοιαύτην ἀσεβῆ γλώσσαν περὶ τοῦ Ἰουλιανοῦ ἐκείνου - τοῦ Παραβάτου ἢ 
Ἀποστάτου καλουµένου - ἡ θρασύτης ὑπερβαίνει πᾶν ὅριον. Καὶ ὅµως ὁ σοφὸς 
ἐπικριτὴς δὲν ἐνόησεν, ὅτι ἡ φράσις ἦτο «ἐξ ἀντικειµένου» ὅπως λέγουσιν αὐτοί· 
ἀπέδιδε δηλ. διὰ λέξεων τὰ χρώµατα τοῦ ζωγράφου καὶ ὅτι πᾶν ζήτηµα περὶ τῶν 
δοξασιῶν τοῦ γράφοντος (ὅστις ἐντούτοις δὲν ἀρνεῖται, ὅτι συµµερίζεται τὴν γνώµην 
τοῦ Βυζαντινοῦ τοιχογράφου) παρέλκει ὅλως. 

∆ιὰ νὰ δώσοµεν πέρας εἰς τὸ προοίµιον αὐτό, θὰ εἴποµεν µὲ δυὸ λέξεις ὅτι: τὸ 
σηµερινὸν ἔθνος δὲν ἐπῆγε, δυστυχῶς, τόσον ἐµπρός, ὅσον λέγουν αὐτοί. Τὸ Ἔθνος 
τὸ Ἑλληνικόν, τὸ δοῦλον τουλάχιστον, εἶναι ἀκόµη ὀπίσω, καὶ τὸ ἐλεύθερον δὲν 
δύναται νὰ τρέξῃ ἀρκετὰ ἐµπρός, χωρὶς τὸ ὅλον νὰ διασπαραχθῇ ὡς διασπαράσσεται, 
φεῦ! ἤδη. Ὁ τρέχων πρέπῃ νὰ περιµένῃ καὶ τὸν ἑπόµενον, ἐὰν θέλῃ νὰ τρέχῃ· ὁ 
ἐλεύθερος πρέπει νὰ βοηθῇ τὸν δεσµώτην ἢ πρέπει νὰ τὸν ἀνακουφίζῃ. Ὅσον 
παρέρχεται ὁ χρόνος, τόσον τὸ ἐλεύθερον ἔθνος καθίσταται, οἶµοι! ἀνικανότερον, 
ὅπως δώσῃ χεῖρα βοηθείας εἰς τὸ δοῦλον ἔθνος. Ἄγγλος ἢ Γερµανὸς ἢ Γάλλος 
δύναται νὰ εἶναι κοσµοπολίτης ἢ ἀναρχικὸς ἢ ἄθεος ἢ ὁτιδήποτε. Ἔκαµε τὸ 
πατριωτικὸν χρέος του, ἔκτισε µεγάλην πατρίδα. Τώρα εἶναι ἐλεύθερος νὰ 
ἐπαγγέλλεται χάριν πολυτελείας τὴν ἀπιστίαν καὶ τὴν ἀπαισιοδοξίαν. Ἀλλὰ ὁ 
Γραικύλος τῆς σήµερον ὅστις θέλει νὰ κάµῃ δηµοσίᾳ τὸν ἄθεον ἢ τὸν κοσµοπολίτην, 
ὁµοιάζει µὲ νάνον ἀνορθούµενον ἐπ᾿ ἄκρων ὀνύχων καὶ τανυόµενον νὰ φθάσῃ εἰς 
ὕψος καὶ φανῇ καὶ αὐτὸς γίγας. Τὸ Ἑλληνικὸν Ἔθνος, τὸ δοῦλον, ἀλλ᾿ οὐδὲν ἧττον 
καὶ τὸ ἐλεύθερον ἔχει καὶ θὰ ἔχει διὰ παντὸς ἀνάγκην τῆς θρησκείας του. 

Τὸ ἐπ᾿ ἐµοί, ἐνόσω ζῶ καὶ ἀναπνέω καὶ σωφρονῶ, δὲν θὰ παύσω πάντοτε, ἰδίως δὲ 
κατὰ τὰς πανεκλάµπρους ταύτας ἡµέρας, νὰ ὑµνῶ µετὰ λατρείας τὸν Χριστόν µου, νὰ 
περιγράφω µετ᾿ ἔρωτος τὴν φύσιν, καὶ νὰ ζωγραφῶ µετὰ στοργῆς τὰ γνήσια 
Ἑλληνικὰ ἔθη. «Ἐὰν ἐπιλάθωµαί σου, Ἱερουσαλήµ, ἐπιλησθείη ἡ δεξιά µου, 
κολληθείη ἡ γλώσσα µου τῷ λάρυγγί µου, ἐὰν οὐ µή σου µνησθῶ». 

Ἀλλ᾿ ὁ ἥρως τοῦ παρόντος διηγήµατος εἶναι ὁ κυρ-Κωνσταντὸς ὁ Ζµαροχάφτης, 
τρίτος πάρεδρος τοῦ δήµου Λίτης, τοῦ χωρίου Ἄν..., ὅστις ὑπεσχέθη, ὡς εἶχε πάντοτε 
συνήθειαν εὐκόλως νὰ ὑπόσχεται (εἰς τὴν ἀρετὴν δὲ ταύτην ἴσως ὄφειλε καὶ τὴν 
ἐπιτυχίαν του εἰς τὰ πολιτικά, διότι ἐνῶ ὁ α´ καὶ ὁ β´ πάρεδρος εἰς πᾶσαν ἐκλογὴν 
ἐµάχοντο πάντοτε περὶ τῆς πρώτης τάξεως πρὸς ἀλλήλους, αὐτὸς µετριόφρων καὶ 
χωρὶς κεράσµατα ἐξελέγετο ἀσφαλῶς τρίτος ἑκάστοτε, µὴ ὑπάρχοντος τετάρτου 
συναγωνιστοῦ), ὑπεσχέθη, λέγω, νὰ πάγῃ νὰ συλλειτουργήσῃ µὲ τὸν παπα-∆ιανέλλον 
τὸν Πρωτέκδικον, ἔξω εἰς τὸ παρεκκλήσιον τοῦ Ἁγίου Ἰωάννου τοῦ Προδρόµου. Ὁ 
ναΐσκος εὑρίσκετο τρεῖς ὥρας µακρὰν τῆς πόλεως καὶ ὁ παπα-∆ιανέλλος ὁ 
Πρωτέκδικος εἶχεν ἐπέλθει ἐκεῖ ἀπὸ τῆς πρωίας τοῦ Μεγάλου Σαββάτου, ἀφοῦ 
ἔλαβεν τὴν ὑπόσχεσιν τοῦ κυρ-Κωνσταντοῦ, ὅτι θὰ ἔφθανε πρὸς τὸ βράδυ διὰ νὰ 
ψάλῃ καὶ συνεορτάσωσιν ὁµοῦ τὴν Ἀνάστασιν. Ἄλλον βοηθὸν ὁ παπὰς δὲν εἶχεν· ὁ 
νεώτερος υἱός του, ἑτοιµαζόµενος ἐφέτος δι᾿ ἐξετάσεις εἰς τὸ διδασκαλεῖον, δὲν 
ἠδυνήθη νὰ ἔλθῃ τὸ Πάσχα. Ὁ ἄλλος ἔλειπε διαρκῶς ναύτης µὲ τὰ καράβια του. 
Θυγατέρας, τὸ ἄφθονον τοῦτο προϊὸν τοῦ τόπου - καὶ τῆς ἱερατικῆς ἐγγάµου τάξεως 
µάλιστα - τοῦ εἶχεν ἀφήσει πλησµονὴν ἡ µακαρίτισσα ἡ πρεσβυτέρα, πέντε τὸν 
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ἀριθµὸν - ἂς εἶχαν ζωὴν - ὁποῦ δὲν ἔπαυαν ἀενάως νὰ µεγαλώνουν - νὰ µὴν 
ἀβασκαθοῦν· ἦσαν τόσον γείτονες τὴν ἡλικίαν, ὥστε δὲν ἐπρόφθανε νὰ µεγαλώσῃ ἡ 
µία, καὶ ἡ ἄλλη ἀµέσως τὴν ἔφθανεν· ὅσον ἐµεγάλωναν, τόσον ἐφαίνοντο, καὶ 
µάλιστα αἱ µεσαῖαι τρεῖς, ἴσαι περίπου εἰς τὰ χρόνια, ἴσως καὶ εἰς τὸ ἀνάστηµα· καὶ ὁ 
παπα-∆ιανέλλος, ἀκούσιος ἱεροµόναχος, δὲν ἦτο ἐλεύθερος οὔτε εἰς µοναστήριον νὰ 
καταφύγῃ. 

Τὸν τριῶν ὡρῶν δρόµον ἀπὸ τὴν πολίχνην εἰς τὸ ἐξωκκλήσιον εἶχε διανύσει τὸ πρωί, 
ἀπολείτουργα, ὁ παπα-∆ιανέλλος, ἀκολουθούµενος ἀπὸ τὰς δυὸ νεωτέρας θυγατέρας 
του, κορασίδας δέκα καὶ δώδεκα ἐτῶν, καὶ ἀπὸ ὁµάδα ἑπτὰ ἢ ὀκτὼ γυναικῶν 
φιλεόρτων, προπορευόµενου τοῦ ὄνου του, φορτωµένου τὸ δισάκιον µὲ τὰ ἱερά του 
παπᾶ. Ὁ ἥλιος ἦτον ὡς δυὸ καλαµιὲς ὑψηλά, ὅταν ἐξῆλθον εἰς τοῦ Γιατροῦ τ᾿ ἀµπέλι· 
εἶτα ἔφθαναν εἰς τὰ Βουρλίδια, εἶτα ἀνῆλθον ἀσθµαίνοντες εἰς τοῦ Ματαρώνα τὸν 
Πεῦκον, ὅστις ἵστατο τότε ἀκόµη ἐκεῖ καὶ εὐηργέτει τοὺς ὁδοιπόρους µὲ τὴν 
παρήγορον σκιὰν τοῦ εἰς τὴν κορυφὴν τοῦ ὑψώµατος, πρὶν ἀσυνείδητος βάρβαρος, µὲ 
τὴν ἀνοχὴν ἢ τὴν ἐνοχὴν ἐκείνων, τοὺς ὁποίους ὁ πλέον ἄτυχος τῶν λαῶν τοῦ κόσµου 
ἐκ περιτροπῆς ἐκλέγει ἄρχοντας καὶ προστάτας του, ρίψῃ ἀσπλάχνως κάτω 
περικαλλὲς δένδρον καὶ ἀπογυµνώσῃ τὸ τοπίον τοῦ µοναδικοῦ στολισµοῦ του. 

Ἐκεῖθεν ἀνῆλθον εἰς τὸ Πετράλωνον καὶ εἰς τοῦ Σταµέλου τὴν Βρυσούλαν, καὶ 
ἀνέβησαν δι᾿ ἀνωφεροῦς ὁδοῦ εἰς τοῦ Κανάκη τὴν Βρύσιν, καὶ διὰ τῆς Κλινιᾶς 
κατῆλθον εἰς τοῦ Χαιρηµονᾶ τὸ ρέµα, καὶ ἔφθασαν εἰς τὴν βόρειον ἀκτὴν τῆς νήσου, 
ἐφ᾿ ὕψους τῆς ὁποίας περίοπτος ἐκ τοῦ πελάγους, ἀκούων τοὺς κτύπους τοῦ 
πλήττοντος τὰς ἀκτᾶς κύµατος, σιωπηλὸς καὶ διηγούµενος πέντε αἰώνων 
σπαρακτικὴν ἱστορίαν µαρτυρίου καὶ αἵµατος ἐγείρεται πενιχρός, ἀλλὰ σεµνός, τῆς 
ἀποτοµῆς τοῦ Τιµίου Προδρόµου ὁ ἱερὸς ναΐσκος. 

Εἰσῆλθον εἰς τὸν περίβολον τοῦ ναοῦ καὶ ἐξεφόρτωσαν τὸ ὀνάριον· αἱ γυναῖκες, 
ροδοκόκκιναι, ξαναµµέναι ἐκ τῆς ὁδοιπορίας, ἀενάως κελαδοῦσαι καὶ καγχάζουσαι, 
ἐτίναξαν τὰ οὐδόλως κορνιακτισµένα κράσπεδά των, καὶ ἐφόρεσαν ἐπὶ τοῦ κοντοῦ 
φουστανίου τῆς ὁδοιπορίας τὰς µακρὰς καὶ πολύπτυχους ἐσθῆτας. Ὁ παπὰς ἔριψε 
κάτω τὴν µίαν ἄκραν του στακτεροῦ ζωστικοῦ του, κι ἐφόρεσεν ἄνωθεν αὐτοῦ τὸ 
µαῦρον ράσον του. Εἰσῆλθον ὅλοι εἰς τὸν ναὸν κι ἐπροσκύνησαν. 

Ἐκ τῶν γυναικῶν, αἱ µὲν συνέλεξαν χαµόκλαδα καὶ ἤναψαν φωτιάν, διὰ νὰ ψήσωσι 
καφὲν καὶ προσφέρωσιν εἰς τὸν ἱερέα, αἱ δὲ ἔδρεψαν ἐκ τῶν εὐωδῶν θάµνων δέσµας 
σχοίνων καὶ πριναρίων καὶ φασκοµηλεῶν καὶ συνέδεσαν προχείρως διὰ κλωστῆς 
σκούπας, καὶ ἤρχισαν γοργὰ καὶ στρωτὰ νὰ σκουπίζωσιν, ἄλλαι τὸ ἔδαφος τοῦ ναοῦ, 
ἄλλαι τὸ προαύλιον. Ὁ ἱερεὺς συνέθεσε σκούπαν ἐκ δάφνης καὶ µύρτου καὶ 
δενδρολιβάνου, καὶ ἐσάρωσε µόνος του τὸ θυσιαστήριον καὶ ὅλον τὸ ἱερὸν Βῆµα. 
∆ὲν ἔπαυε δὲ νὰ γογγύζῃ καὶ νὰ διαµαρτύρεται ἐναντίον τῆς ἀβελτερίας, ὡς ἔλεγε, 
τῶν βοσκῶν καὶ τῶν αἰπόλων, αὐτῶν ἐκείνων οἵτινες τὸν εἶχον προσκαλέσει νὰ τοὺς 
κάµῃ Ἀνάστασιν εἰς τὸ βουνὸν καὶ ἐκ τῶν ὁποίων κανεὶς δὲν εἶχε φανεῖ ἀκόµη· αὐτοὶ 
προέβαινον ἐνίοτε µέχρι τῆς βεβηλώσεως τοῦ νὰ εἰσάγωσιν, ἴσως ἐν καιρῷ βροχῆς, 
τὰ θρέµµατά των ἐντὸς τῶν ἐξωκκλησίων, ὡς ἠδύνατο νὰ πεισθῇ τις ἐκ τῆς 
παρουσίας διαφόρων ἰχνῶν τῆς εἰσβολῆς, τὰ ὁποῖα οὐδ᾿ εἶχον λάβει τὸν κόπον νὰ 
ἐξαλείψωσιν. Ἔνδοθεν τοῦ ἱεροῦ Βήµατος, ἐνῶ ἔκυπτε διὰ νὰ σκουπίσῃ, ἠκούετο 
ἀπὸ καιροῦ εἰς καιρὸν ψιθυρίζων µετὰ στεναγµοῦ: 

«Ἄχ! Ἀλίµονο... Ἀνθρώπους καὶ κτήνη σώσεις, Κύριε!» 
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«∆ὲν τσάκισε κανεὶς τὸ ποδαράκι του!» ἔκραξεν ἀπαντῶσα ἔξωθεν εἰς τὸν στεναγµὸν 
τοῦ ἱερέως ἡ Θεία-Σειραϊνώ, ἡ ἀληθὴς σηµαιοφόρος τῶν ἐξοχικῶν λειτουργιῶν καὶ 
τῶν πανηγύρεων. 

«Ἀνθρώπους καὶ κτήνη σώσεις!» ἐψιθύρισε πάλιν ὁ ἱερεύς. 

Εἶχε παρέλθει ἤδη ἡ µεσηµβρία καὶ ὁ ἱερεὺς µετὰ τοῦ µικροῦ ποιµνίου ἐκάθισαν νὰ 
γευµατίσωσιν εἰς τὴν ἱερὰν ἐλαίαν, ἐν τῷ περιβόλῳ τοῦ ναΐσκου, ἐγγὺς τοῦ 
παµπάλαιου ἐκείνου λιθόκτιστου κιβουρίου, τὸ ὁποῖον κατ᾿ ἄλλους ἦτο στέρνα 
ὕδατος καὶ κατ᾿ ἄλλους κοιµητήριον ἢ ὀστεοθήκη. Ἡ θειὰ τὸ Μαθηνώ, γηραιὰ 
εὐλαβὴς κατὰ τοὺς µέν, ψευτοµετάνισσα κατὰ τοὺς δέ, ἐνάρετος γυνή, ἀποβλέψασα 
πρὸς τὸ κτίριον τοῦτο µετὰ στεναγµοῦ εἶπεν: 

«Ἡµεῖς τρῶµε, κορίτσια· νὰ ἔχουν τάχα κι οἱ φτωχοὶ νὰ φᾶνε;» 

«Τρῶν᾿ οἱ πεθαµένοι, Θεία-Μαθηνώ;» εἶπε τὸ Ἀγλαώ, ἡ δωδεκαέτις παιδίσκη τοῦ 
ἱερέως. 

«Οἱ πεθαµένοι τρῶνε κόλλυβα, ἐγὼ τὸ ξέρω», προσέθηκε τὸ Καλλιοπώ, ἡ δεκαέτις 
µικρὰ ἀδελφή της, «καὶ γι᾿ αὐτὸ ἐµεῖς στὸ σπίτι, ὅσα κόλλυβα µᾶς φέρνουνε ὅλα τὰ 
µοιράζουµε στοὺς φτωχοὺς καὶ στὰ παιδιὰ τὰ γειτονοπούλα, γιὰ νὰ ἔχῃ ἡ µάνα µας, ἡ 
φτωχή, νὰ φάῃ στὸν ἄλλο κόσµο...». 

«Σιωπή, Καλλιοπώ!» εἶπεν ὁ ἱερεύς, θέλων νὰ κρύψῃ τὴν συγκίνησίν του. 

Πρὸ δώδεκα καὶ πλέον ἐτῶν, ὁ πάπα-∆ιανέλλος ἔσχε φίλον τινὰ ἑλληνοδιδάσκαλον, 
χρηστὸν ἄνδρα, ἀλλ᾿ ὅστις εἶχεν ἀδυναµίαν εἰς τὰ ἑλληνικὰ ὀνόµατα. Εἶχε γίνει 
σύντεκνος τοῦ ἱερέως, καὶ βαπτίσας τὰς δυὸ τελευταίας κόρας του εἶχε δώσει αὐταῖς 
ἀρχαιοπρεπῆ ὀνόµατα, τὰ ὁποῖα, ὅµως, ἐπειδὴ εὑρέθησαν ἐπὶ οὐδετέρου ἐδάφους, 
ἐξουδετερώθησαν, ὡς εἰκός, καὶ αὐτά. 

«Τί! Ἔχει δίκιο τὸ κορίτσι, παπά», ἀνέκραξε ἡ θεία τὸ Μαθηνώ, ἥτις ἐνεθυµήθη τότε 
τὰ «πεθαµένα της», τέσσαρα παιδιὰ καὶ τὸν ἄνδρα της, ὁποῦ εἶχε θάψει, µείνασα µὲ 
δυὸ θυγατέρας ὑπάνδρους, τὰς ὁποίας εἶχε στήριγµα ἀκόµη εἰς τὸν κόσµον. «Ἔχει 
δίκιο τὸ κορίτσι. Ὁ παπα-Θεόφιλος, ὁ µακαρίτης, ἡγούµενος τῆς Μεγαλόχαρης τῆς 
Εὐαγγελίστριας, τὸ ἴδιο µᾶς ἔλεγε γιὰ ἕναν, ποὺ τὸν εἶχε πλακώσει ὁ µάγγανος, ποὺ 
τὸν εἶχαν ὅλοι γιὰ πεθαµένον, ποὺ ἡ γυναίκα του τοῦ ἔκαµε τὰ τριήµερα καὶ τὰ 
νιάµερα, καὶ ἄγγελος Κυρίου ἔπαιρνε τὸ πιάτο µὲ τὰ κόλλυβα, καθὼς ἦταν 
σταυρωµένο µὲ τὶς σταφίδες καὶ µὲ τὰ ρόιδα, καὶ τὸ πήγαινε εἰς τὸν πλακωµένον κι 
ἔτρωγε, δὲν ξέρω πόσες µέρες, κι ἀνάσαινε ἀπὸ µία τρύπα τῆς γῆς, θαρρῶ, ὥσπου ὁ 
ἄνθρωπος δὲν ἀπέθανε, κι ἐσήκωσε τὸ µάγγανο, καὶ τὸν ξελευθέρωσε· δὲν εἶναι 
ἀλήθεια αὐτά, παπά;» 

«Ἀλήθεια εἶναι, βλογηµένη», ἀπήντησε ὁ ἱερεύς. «Ἀλλὰ τώρα εἶναι... γιὰ ὅσους 
θέλουν νὰ τὰ πιστεύουν αὐτά». 

«Καὶ ὅσοι δὲν τὰ πιστεύουν;» 

«Θὰ πᾶνε στὴν Κόλαση, τὸ ξέρω ἐγώ», εἶπε τὸ Καλλιοπώ. 
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«Μὰ σὰν εἶν᾿ ἀλήθεια, παπά, γιατὶ ὁ ἄγγελος Κυρίου δὲ σήκωνε µία καὶ καλὴ τὸ 
µάγγανο, νὰ ξελευθερώσῃ τὸν ἄνθρωπο;» εἶπεν ἡ Ἀννούδα, µία τῶν γυναικῶν. 

«Γιατὶ ὁ σκοπὸς δὲν ἦτον νὰ δειχθῇ ἡ παντοδυναµία τοῦ θεοῦ, ὁποῦ εἶναι 
ἀποδεδειγµένη δι᾿ ἀπείρων θαυµάτων», ἀπήντησεν ὁ ἱερεύς, «ἀλλὰ νὰ φανερωθῇ 
µόνον ἡ δύναµις τῶν µνηµοσύνων καὶ τῶν διὰ τοὺς νεκροὺς προσφορῶν, καὶ ὅτι 
τίποτε, τὸ ὁποῖον θυσιάζει ὁ ἄνθρωπος, τίποτε, τὸ ὁποῖον προσφέρει εἰς τὸν Θεόν, εἰς 
τοὺς πτωχούς, καµµία καλὴ πράξις, καµµία ἀρετή, καµµία ὑποµονή, κανὲν 
µαρτύριον, κανὲν δάκρυ, τίποτε δὲν χάνεται. Ὅλα σπείρονται εἰς γῆν ἀγαθήν, ὡς ὁ 
κόκκος τοῦ σίτου, εἶπεν ὁ Κύριος, ὅπου ἂν πέσῃ εἰς τὴν γῆν καὶ ἀποθάνῃ - καὶ 
τοιαῦτα εἶναι τὰ κόλλυβα, τοιοῦτοι καὶ οἱ νεκροὶ - πολὺν καρπὸν φέρει. Οἱ σπείροντες 
ἐν δάκρυσι, ἐν ἀγαλλιάσει θεριοῦσιν. Κεῖνοι ποὺ σπείρουν µὲ δάκρυα, µὲ χαρὰν καὶ 
ἀγαλλίασιν θὰ θερίσουν». 

«Τὸ λέγει αὐτὸ τὸ Εὐαγγέλιο;» 

«Τὸ λέγει τὸ Ψαλτήρι, ἀλλὰ τὸ ἴδιο εἶναι, γιατὶ καὶ τὸ Ψαλτήρι εἶναι λόγος Θεοῦ καὶ 
ἐµπνευσµένον ἀπὸ τὸ Πνεῦµα τὸ Ἅγιον. Καὶ ὅταν θάπτοµεν νεκρὸν ἐν Χριστῷ 
εὐσεβῶς ζήσαντα, εἶναι ὡς νὰ σπείροµεν εἰς τὴν γῆν κόκκον σίτου... καὶ ὁ Κύριος θὰ 
τὸν ἀναστήσῃ ἐν τῇ ἐσχάτῃ ἡµέρᾳ, καθὼς ὁ ἴδιος ηὐδόκησε νὰ µᾶς τὸ ὑποσχεθεῖ: «Ὁ 
πιστεύων εἰς ἐµέ, κἂν ἀποθάνει ζήσεται... κἀγὼ ἀναστήσω αὐτὸν ἐν τῇ ἐσχάτῃ 
ἡµέρᾳ». 

«Ἀµήν!» εἶπεν ἡ θεία τὸ Μαθηνώ, καὶ τὰ δάκρυά της, ἐπὶ τῇ µνήµῃ τοῦ ἀνδρὸς καὶ 
τῶν τεσσάρων παιδιῶν, ταχέως ἐξητµίσθησαν ὡς σταγόνες ὄµβρου µετὰ θερινὸν 
ὑετὸν ἐντὸς τῆς κοίτης πάλαι ξηρανθέντος χειµάρρου. 

Τὸ δειλινὸν ἐφάνησαν µακρόθεν νὰ καταβαίνωσι τὴν ράχιν, ἐρχόµεναι αἱ 
καλυβιώτισσαι γυναῖκες, αἱ ποιµενίδες καὶ βοσκίδες τῶν ἀγροτικῶν συνοικιῶν. 
Ἦλθαν φέρουσαι πελώριους κοφίνους, γεµάτους ἄνθη, λαµπάδας, κηρία καὶ ἀγγεῖα 
µὲ ἔλαιον, καὶ πρόσφορα καὶ µικρᾶς φιαλίδας µὲ «νάµα» ἢ ὁδηγοῦσαι ὀνάρια µὲ τὰ 
σάγµατα ἐπεστρωµένα διὰ κυλιµίων καὶ χραµίων, φορτωµένα τορβάδες καὶ δισάκια 
µὲ φλάσκας οἴνου, µὲ τυρία νωπὰ ἢ ζεµατισµένα καὶ κόκκινα αὐγά. 

Κατόπιν ἐφάνησαν σφυρίζοντες ἀλλοκότως δυὸ ἢ τρεῖς βοσκοὶ µὲ τὰς ἀγέλας των, 
τὰς ὁποίας ὁδήγησαν παρὰ τὸν ἀπότοµον κρηµνὸν πρὸς τὴν θάλασσαν. Οἱ τράγοι 
ἐπήδων ἀπὸ βράχον εἰς βράχον, ἀπὸ ὄχθον εἰς ὄχθον, ἀπὸ κοίλωµα εἰς κοίλωµα, ἐνῶ 
τὰ ἐρίφια, χαριέντως σκιρτῶντα, ἔτρεχον κατόπιν τῶν αἰγῶν βελάζοντα, ἀγαλλόµενα 
πρὸς τὴν νέαν δι᾿ αὐτὰ ἀπόλαυσιν τοῦ ἀγνώστου τούτου πράγµατος τῆς ζωῆς, 
ἐκθέτοντα εἰς τὸν ἥλιον τὰ στακτερὰ ἢ στικτὰ καὶ λευκὰ καὶ µαῦρα τριχώµατά των, 
ἐνῶ οἱ βοσκοί, ὑψηλοί, ρωµαλέοι, τραχεῖς, φριξότριχοι, ἠλιοκαεῖς τὴν ὄψιν, ἔτρεχον 
ἐµπρὸς καὶ ὀπίσω µὲ τὰς µικράς, ἴσας µὲ τὸ ἀνάστηµά των, καµπύλας τὴν λαβήν, 
ράβδους των, σοβοῦντες µετὰ πολυήχου συριγµοῦ τὴν δυσάγωγον καὶ σκιρτητικὴν 
ἀγέλην. 

Τελευταῖοι ἔφθασαν οἱ ποιµένες, ἄνευ τῶν ἀµνάδων των, τὰς ὁποίας εἶχον ἀφήσει 
ὀπίσω εἰς τὰς µάνδρας, κοµίσαντες µόνον δυὸ ἀρνία σφαγµένα. Ἔφθασαν 
συγυρισµένοι, ἀλλαγµένοι, στολισµένοι ὅλοι των, µὲ καθαροὺς χιτώνας, κοντὰ 
βρακία καὶ ὑψηλὲς βλαχόκαλτσες, µὲ πλατέα ζωνάρια κίτρινα ἢ κόκκινα, 
ξυραφισµένοι καὶ µὲ τοὺς λινόχρους ἢ καστανοὺς µύστακας ἀγκιστροειδεῖς. 
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Ταχέως ἔκλινεν ἡ ἡµέρα καὶ ὁ ἥλιος ἔδυσεν εἰς µίαν ράχιν τοῦ Πηλίου, ἀντικρύ, ἀφοῦ 
ἐπὶ πέντε λεπτὰ τῆς ὥρας εἶχε µείνει στεφανωµένος µὲ κυάνεια καὶ περιπόρφυρα 
χρυσαυγῆ νέφη, ἀντιλαµβάνων ὁ ἴδιος ὅσην ἀπέδιδε δόξαν καὶ λάµψιν, καὶ ἐπὶ δέκα 
λεπτὰ ἀκόµη, ἀφοῦ ἐβασίλευσεν, αἱ ἀκτίνες τῆς στέψεώς του ἔµειναν χρυσοφαεῖς, 
πορφυρίζουσαι, κυανίζουσαι, βάπτουσαι τὸ βουνὸν µὲ ἰδεῶδες χρῶµα. 

Εἶτα κατῆλθεν ἠρέµα ἐπὶ τοῦ ὄρους ἡ νύξ, σπείρουσα παντοῦ τὸ βαθὺ καὶ ἄρρητον 
µυστήριόν της, καὶ οἱ ἔµψυχοι κρότοι καὶ ψίθυροι τῆς φύσεως ἐξηγέρθησαν εἰς τὰς 
ράχεις, εἰς τοὺς λόγγους, εἰς τὰς φάραγγας, καὶ ἡ ὀφρὺς τοῦ βουνοῦ ἠτµίσθη καὶ 
συνεστάλη ὑγρὰ καὶ τὸ βλέφαρον τοῦ λόφου κατῆλθε καὶ ἐκλείσθη εἰς ἓν βουνὸν 
ρεµατιὰ καὶ κάµπος. Καὶ ὁ µπάρµπα-Κωνσταντὸς ὁ Ζµαροχάφτης, τρίτος πάρεδρος 
τοῦ χωρίου τοῦ ∆ήµου Λίτης, δὲν ἐφάνη οὐδαµόθεν νὰ ἔρχεται. 

Ἦτο δὲ ἀνήσυχος ὁ ἱερεύς, καὶ φόβος ἦτο νὰ µείνωσι χωρὶς Ἀνάστασιν καὶ 
λειτουργίαν. ∆ιότι εὐλόγως δὲν ἠδύνατο ἄνευ βοηθοῦ νὰ ἱεροπρακτήσῃ. Λειτουργία 
χωρὶς ἕνα τουλάχιστον ψάλτην ἢ ἀναγνώστην δὲν γίνεται. Οἱ ποιµένες καὶ οἱ βοσκοὶ 
ἦσαν ὅλοι, ὡς εἰκός, οὐ µόνον ἀγράµµατοι, ἀλλὰ καὶ ἀλιβάνιστοι, οἱ κακόµοιροι, 
πολλοὶ τούτων. 

«Τώρα, τί νὰ κάµουµε; Ὁρίστε, σοῦ ὑπόσχονται σίγουρα µιὰ δουλειά, κι ὕστερα σ᾿ 
ἀφήνουν µὲς στὴ µέση! Ἀνθρώπους καὶ κτήνη σώσεις, Κύριε!» 

Ἤλπιζεν ἐντούτοις ἀκόµη ὅτι ὁ µπάρµπα-Κωνσταντὸς θὰ ἤρχετο. Ἀργοστόλιστος ἦτο 
πάντοτε, τὸν ἤξευρεν. Ἀλλὰ τώρα ἦτο σκοτεινὴ ἀκόµη νὺξ καὶ µόνον τὰ ἄστρα 
ἔλαµπαν ἄνω. Ὀλίγῳ ὕστερα ἀνέτειλεν ἡ σελήνη, καὶ τότε ἐλπὶς ἦτο νὰ ἔλθῃ. 

Παρῆλθον δύο ὧραι καὶ ἡ σελήνη ἀνέτειλε κολοβὴ ἀπὸ τὸ σκοτεινὸν βουνὸν ἄνω, 
ἀνερχοµένη βραδέως εἰς τὸ στερέωµα, καὶ αἱ τάξεις τῶν ἄστρων ἠραιώθησαν ἐπ᾿ 
ἄπειρον καὶ ὅλα σχεδὸν ἠµαυρώθησαν εἰς τὴν διάβασίν της. Παρῆλθεν ἀκόµη µία 
ὥρα. Ὁ µπάρµπα-Κωνσταντὸς δὲν ἐφάνη. 

Ὁ ἱερεὺς ἤρχισε ν᾿ ἀγανακτῇ. 

«Ὁ ἀσυνείδητος! Ὁ µωρός! Ἥµαρτον, Κύριε! Ἀνθρώπους καὶ κτήνη...» 

Ἤθελε νὰ στείλῃ ἕνα τῶν ποιµένων εἰς τὴν πολίχνην, ὅπως ζητήσῃ καὶ εὕρῃ ἕνα 
συλλειτουργὸν νὰ τοῦ φέρῃ. Ἀλλ᾿ οἱ ποιµένες καὶ οἱ βοσκοὶ ὅλοι ἔρεγχον 
ἐξηπλωµένοι µεταξὺ σχοίνων καὶ τῶν κοµάρων, τυλιγµένοι εἰς τὰς κάπας των, 
εὐχαριστηµένοι ὅτι ἐπανῆλθεν ἡ ἄνοιξις καὶ εὕρισκαν ὀλιγότερον παγερὰν τῆς γῆς 
τὴν ὑγρασίαν. Καὶ αἱ γυναῖκες των, πλαγιασµέναι καὶ αὐταί, ὕπνωττον ὀλιγότερον 
ἀκουστῶς ὄπισθεν τοῦ ἱεροῦ Βήµατος, τυλιγµένοι µὲ τὰ χράµια καὶ τὰ κυλίµια, τὰ 
ὁποῖα εἶχον φέρει ἐπιστρωµένα ἐπὶ τῶν σαγµάτων τῶν ὄνων. Καὶ αἱ ἐκ τῆς πολίχνης 
ἐλθοῦσαι γυναῖκες, κύπτουσαι ἐπὶ τῶν καλαθίων των, ἔξω τῆς θύρας τοῦ ναοῦ, ὑπὸ 
τὸν ἐστεγασµένον πρόναον καὶ ἐντὸς τῆς ξυλίνης κιγκλίδος, ἐλαγοκοιµῶντο καὶ 
αὐταί. Μόνον ὁ ἱερεὺς ἀνησυχεῖ καὶ ἦτο ἄγρυπνος. 

«Τὰ ξέρω ἐγὼ ἀπὸ ὄξου τὰ πλιότερα τὰ γράµµατα, παπά», τοῦ ἔλεγεν ἡ θεία τὸ 
Μαθηνώ, διὰ νὰ τοῦ δώσῃ θάρρος. «Τὰ κανοναρχῶ κειδὰ στ᾿ αὐτὶ τοῦ γερό-Φιλιππῆ, 
κι ὁ γερο-Φιλιππῆς, ὁποὖν᾿ θεοφοβούµενος ἄνθρωπος θὰ τὰ λέῃ κειδὰ ὅπως ὅπως...». 
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«Νὰ δὰ ἡ ὥρα νὰ σὲ κάµουµε καὶ ψάλτη, Μαθηνώ!» ἀπήντησε γελάσας ὁ ἱερεύς. 

«Ψάλτης δὲν θὰ γίνω, µόνε κανονάρχος. Μοναχοί µας θά ῾µαστε... Κανένας 
γραµµατισµένος δὲν εἶναι γιὰ νὰ µᾶς γελάσῃ... Ἡ ἁγιοσύνη σ᾿ βρίσκεις τὸν ἦχο τοῦ 
µπάρµπα-Φιλιππῆ, κι ἐγὼ τοῦ λέω τὰ λόγια ὅσα θυµοῦµαι. Νά ῾ξερα ἀπὸ µέσα ἀπ᾿ τὸ 
χαρτὶ νὰ διαβάσω, θαρρῶ πὼς δὲν θὰ ἦτον ἁµαρτία νὰ ψάλω καὶ µοναχή µου». 

Ὠστόσον ἐπλησίαζε µεσονύκτιον, καὶ δὲν ἦτον ἐλπὶς νὰ ἔλθῃ πλέον ὁ µπάρµπα-
Κωνσταντός, ὁ τρίτος πάρεδρος. Ὁ ἱερεὺς δὲν ἀπεφάσισε νὰ ἐξυπνήσῃ κανένα ἐκ τῶν 
βοσκῶν καὶ νὰ τὸν στείλῃ εἰς τὴν πόλιν, ὡς ἐσκέφθη κατ᾿ ἀρχάς, διότι ἐλογάριασεν 
ὅτι τόσον ὀλίγαι ὧραι ἔµενον ἕως νὰ ξηµερώσῃ, ὥστε µέχρις οὗ ὑπάγῃ ὁ 
ἀποσταλησόµενος εἰς τὴν πάλιν, ζητήσῃ καὶ κατορθώσῃ νὰ εὕρῃ ψάλτην, ἐωσότου 
πείσῃ καὶ φέρῃ αὐτὸν καὶ φθάσωσιν ὁµοῦ εἰς τὸν Ἅγιον Ἰωάννην, θὰ ἦτο ἀκριβῶς 
δυὸ ὧρες ἡµέρα... καὶ ἡ Ἀνάστασις ἐπρόκειτο νὰ γίνῃ τὰ µεσάνυκτα, ἢ καὶ 
βραδύτερόν τι. 

Ὁ παπα-∆ιανέλλος ἐσηκώθη στενάζων, εἰσῆλθεν εἰς τὸν ναὸν καὶ προσεκύνησεν εἰς 
τὰς βαθµίδας τοῦ ἱεροῦ Βήµατος. Εὐθὺς κατόπιν τοῦ ἔτρεξαν ἡ γριὰ Μαθηνῶ καὶ ἡ 
θεία τὸ Σειραϊνῶ, ἡ σηµαιοφόρος τῶν πανηγύρεων. αἱ δυὸ γυναῖκες ἤρχισαν νὰ 
ἀναζωπυρῶσι τὰ φυτίλια, νὰ ρίπτωσιν ἔλαιον εἰς τὰς κανδήλας καὶ νὰ κάµνωσιν 
ἐγκάρδιους σταυρούς. Ἠσθάνοντο ἀνέκφραστον χαρὰν καὶ γλύκαν εἰς τὰ σωθικά 
των. Ἦτον Ἀνάστασις. Ἀνάστασις! Τὸ πρόσωπον τοῦ ∆εσπότου Χριστοῦ ἔλαµπε µὲ 
ἅγιον φῶς, δεξιά της Ἱερᾶς Πύλης. Ἡ µορφὴ τῆς ∆εσποίνης Θεοτόκου ἤστραπτεν ἐξ 
ἀφάτου χαρᾶς, ἀριστερόθεν, κρατούσης τὸ θεῖον βρέφος της. Ἡ ὄψις τοῦ τιµίου 
Προδρόµου, µὲ ἕνα βόστρυχον τῆς κόµης φρίττοντα πρὸς τὰ ἄνω, ὡς νὰ ἔµενεν 
ἀνορθωµένος ἀπὸ τὴν πρόσψαυσιν τοῦ θηριώδους δηµίου του ἀποκόψαντος τὴν 
σεβάσµιον κάραν τοῦ µείζονος ἐξ ὅσων ἐγέννησαν κατὰ φύσιν αἱ γυναῖκες τῶν 
ἀνδρῶν, ἐσελαγίζετο ἐκ µυστικῆς εὐφροσύνης παραπλεύρως ἐκείνου, οὗ τὴν φρικτὴν 
κορυφὴν ἠξιώθη νὰ χειροθετήσῃ. 

Καὶ ὁ ἠγαπηµένος µαθητὴς ἦτο ἀκόµη ἐκεῖ, καὶ συνέχαιρεν ἐπὶ τῇ Ἀναστάσει, ἂν καὶ 
πτυχή τις µερίµνης συνέστελλε τὸ ὑψηλὸν µέτωπόν του, προβλέποντος, ὅτι θρασὺς 
ἱερόσυλος ἔµελλε µετ᾿ οὐ πολὺ νὰ τὸν ἁρπάσῃ ἐκ τῆς κόγχης του διὰ νὰ τὸν 
µεταφέρῃ εἰς Ἀθήνας καὶ τὸν καθιδρύσῃ ὄχι εἰς ναὸν καὶ ὁλοκαύτωµα καὶ 
θυσιαστήριον, ὄχι εἰς τόπον τοῦ καρπῶσαι, ἀλλ᾿ εἰς Μουσεῖον, Ὕψιστε Θεέ! εἰς 
Μουσεῖον, ὡς νὰ εἶχε παύσῃ ν᾿ ἀσκεῖται εἰς τὸν τόπον τοῦτον ἡ χριστιανικὴ λατρεία, 
καὶ τὰ σκεύη αὐτῆς ν᾿ ἀνῆκον εἰς θαµµένον παρελθόν, καὶ νὰ ἦσαν ἀντικείµενον 
περιέργειας!... Ἴλεως γενοῦ αὐτοῖς, Κύριε! 

Τέλος δὲν ἦτο ἐλπὶς νὰ ἔλθῃ ὁ κυρ-Κωνσταντός, καὶ ὄφειλον ἐκ τῶν ἐνόντων νὰ 
ψάλωσι τὴν ἀκολουθίαν. Αἱ ἐκ τῆς πόλεως γυναῖκες, ἡ µία µετὰ τὴν ἄλλην 
ἀποτινάξασαι τὴν ὑπνώδη νάρκην, εἰσῆλθον εἰς τὸν ναΐσκον. Αἱ ἐκ τῶν ἀγρῶν 
ποιµενίδες δὲν ἤργησαν νὰ ἐξυπνήσωσι, ὁ δὲ παπα-∆ιανέλλος ἐξῆλθε πρὸς στιγµὴν 
καί, λαβὼν τεµάχιον Παλαιᾶς σανίδος καὶ σφυροειδὲς ξύλον, κατεσκεύασεν 
αὐτοσχέδιον σήµαντρον, διότι, φεῦ! δὲν ὑπῆρχε πρὸ πολλοῦ κώδων, ὅστις νὰ ἐξυπνᾷ 
τοὺς πρὸ αἰώνων κοιµηθέντες καὶ νὰ συγκινῇ τὴν κόνιν τῶν ἀπὸ γενεῶν κοιµηθέντων 
κατοίκων τῆς πάλαι ποτὲ ὑπαρξάσης πόλεως. ∆ιὰ τοῦ σηµάντρου τούτου ἤρχισε νὰ 
κρούῃ ὁ ἱερεὺς εἰς τροχαίους πρῶτον (τὸν Ἀδάµ, Ἀδάµ, Ἀδάµ), εἶτα εἰς ἰάµβους (τὸ 
τάλαντον, τὸ τάλαντον), καὶ νὰ ἐξυµνῇ τὰς µεσονυκτίους ἠχοῦς. Οἱ βοσκοί, 
ἐνωτισθέντες τὸν µονότονον ἦχον, ἐτινάχθησαν διὰ µιᾶς ἐπάνω, ἐπέταξαν τὰς κάπας 
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των, ἐνίφθησαν καὶ ἔτρεξαν εἰς τὴν ἐκκλησίαν, κρατοῦντες τὰς λαµπάδας των. Ὁ 
ἱερεὺς ἔβαλεν εὐλογητόν, ἔψαλε µόνος του τὴν παννυχίδα, ὅλον τὸ «Κύµατι 
θαλάσσης», ἐθυµίασεν, ἔκαµεν ἀπόλυσιν, εἶτα, φορέσας ἐπιτραχήλιον καὶ φαιλόνιον, 
ἤναψε µεγάλην λαµπάδα, καὶ βαστάζων αὐτὴν ἐξῆλθεν εἰς τὰ βηµόθυρα, καὶ ἤρχισε 
νὰ ψάλλῃ µεγαλοφώνως τὸ «∆εῦτε λάβετε φῶς». Οἱ βοσκοὶ ἤναψαν τὰς λαµπάδας 
των, ὁµοίως καὶ αἱ γυναῖκες, κι ἐξῆλθον ὅλοι εἰς τὸ προαύλιον, τοῦ ἱερέως 
κρατοῦντος τὴν Ἀνάστασιν καὶ τὸ Εὐαγγέλιον µετὰ τοῦ θυµιατοῦ καὶ ψάλλοντος 
«Τὴν Ἀνάσιασίν σου, Χριστὲ Σωτήρ». Εἶτα ἡ ἱερὰ εἰκὼν καὶ τὸ Εὐαγγέλιον 
ἀπετέθησαν ἐπὶ τῆς πεζούλας, ἐκπληρούσης χρέη τρισκελίου, ἐφ᾿ ἧς αἱ γυναῖκες εἶχον 
στρώσει µεταξοϋφὲς µακρὸν προσόψιον. Ὁ ἱερεὺς ἀνέγνω ἀργὰ τὸ κατὰ Μάρκον 
«∆ιαγενοµένου τοῦ Σαββάτου», εἶτα θυµιάσας καὶ ἐκφωνήσας τὸ «∆όξα τῇ 
ὁµοουσίῳ», ἤρχισε νὰ ψάλλῃ λαµπρᾷ τῇ φωνῇ τὸ Χριστὸς Ἀνέστη. 

Ἀφοῦ τὸ ἔψαλε τρὶς ὁ ἴδιος, καὶ ἀνὰ ἅπαξ ἢ δὶς δυὸ τῶν βοσκῶν, οἵτινες δὲν ἦσαν µὲν 
πλέον γραµµατισµένοι ἀπὸ τοὺς λοιπούς, ἀλλὰ εἶχον ὀλιγότερον τραχείαν τὴν 
προφορὰν κι «ἐγύριζε κάπως ἡ γλώσσα των», ἔλαβε θάρρος καὶ ἡ θεια-Μαθηνὼ καὶ 
τὸ ἔψαλεν ἅπαξ, ὁµοίως, καὶ ἡ θειὰ τὸ Σειραϊνῶ, ἐνῶ τὸ Καλλιοπὼ καὶ τὸ Ἀγλαὼ καὶ 
ἡ Ἀννούδα καὶ αἱ ἄλλαι γυναῖκες ἔπνιγον τοὺς καγχασµούς των εἰς τὰς παλάµας, µὲ 
τὰς ὁποίας, ὡς δι᾿ ἑκουσίου φιµώτρου, εἶχον περιλάβει τὰ στόµατά των. 

Τελευταῖον εἰς ἐπισφράγισιν τὸ ἔψαλε πάλιν ὁ ἱερεύς, καὶ εἶτα εἶπε τὰ Εἰρηνικά. Μεθ᾿ 
ὅ, ἀναλαβὼν τὴν Ἀνάστασιν καὶ τὸ Εὐαγγέλιον, εἰσῆλθεν εἰς τὸν ναόν, 
ἀκολουθούµενος ὑπὸ τοῦ λαοῦ. Ἔψαλε τὸ «Ἀναστάσεως ἡµέρα» καὶ τὰ δυὸ 
τροπάρια τῆς πρώτης ὠδῆς, ἀκολούθως εἰσῆλθεν εἰς τὸ ἱερόν, καὶ ἐξελθὼν πάλιν 
ἔλαβε καιρὸν καὶ πάλιν εἰσῆλθε καὶ ἤρχισε νὰ φορῇ ὅλην τὴν ἱερὰν στολήν του. Ἡ 
ψαλµωδία διεκόπη ἐξ ἀνάγκης. Ἡ Θεία-Μαθηνὼ ἐπλησίασεν εἰς τὸν γερο-Φιλιππῆν, 
πρωτοκάθεδρον τῆς τάξεως τῶν ποιµένων, καὶ ἐδοκίµασε νὰ κανοναρχήσῃ πρὸς 
αὐτόν. 

«Ψάλε, γερό-Φιλιππῆ». Ἀλλὰ τοῦ γερο-Φιλιππῆ δὲν ἐγύριζεν ἡ γλώσσα του νὰ εἴπῃ 
«Καθαρθῶµεν τὰς αἰσθήσεις». 

Τότε ἡ θεία τὸ Μαθηνὼ ἤρχισε σιγὰ σιγὰ νὰ ψάλλῃ: «Καθαρθῶµεν τὰς αἰσθήσεις καὶ 
ὀψόµεθα τῷ ἀπροσίτῳ φωτὶ τῆς Ἀναστάσεως...» Εἶναι ἀληθές, ὅτι ἡ ἀκριβὴς 
προφορὰ εἰς τὸ στόµα της ἦτο: «Καθαρθῶµεν τὰς ἠσθήσεις κὴ οὐψόµεθα...». 

«Αὐτὸ τὸ εἴπαµε, βλοηµένη», ἔκραξεν ὁ ἱερεὺς ἀπὸ τοῦ ἱεροῦ Βήµατος. «∆εῦτε πόµα 
πίωµεν καινόν, εἶναι τώρα». 

«Ἄ! Ναί», ἔκαµεν ἡ θεια-Μαθηνὼ καὶ ἤρχισεν: «∆εῦτε πόµα πίουµιν κηνόν...» 

Ἀλλ᾿ ὁ ἱερεύς, ὅστις ἐξηκολούθει νὰ ἐνδύεται, ἐνόησεν, ὅτι ἢ τὴν προσκοµιδὴν 
ἔπρεπε ν᾿ ἀναβάλῃ, ἢ τὴν ἀκολουθίαν νὰ διακόψῃ. 

Καὶ ταῦτα µὲν ἐπεδέχοντο οἰκονοµίαν, ἀλλὰ δὲν ἔβλεπε πῶς θὰ τὰ ἐκατάφερναν εἰς 
τὴν λειτουργίαν. 

Ἐφόρει ἓν ἕκαστον τῶν ἀµφίων κι ἐψιθύριζε τὰ διατεταγµένα λόγια: «Ἀγαλλιάσεται ἡ 
ψυχή µου ἐπὶ τῷ Κυρίῳ· ἐνέδυσε γάρ µε ἱµάτιον σωτηρίου καὶ χιτῶνα εὐφροσύνης 
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περιέβαλέ µε. Ὡς νυµφίον περιέβαλέ µε µίτραν, καὶ ὡς νύµφην κατεκόσµησέ µε 
κόσµῳ». 

Εἶτα ἤρχιζε νὰ ψάλλῃ τὰ τροπάρια τοῦ Κανόνος. 

«Νῦν πάντα πεπληρωµένα φωτός, οὐρανός τε καὶ γῆ καὶ τὰ καταχθόνια». 

Εἶτα πάλιν, φορῶν τὸ ἐπιτραχήλιον, ὑπεψιθύριζεν: «Εὐλογητὸς ὁ θεός, ὁ ἐγχέων τὴν 
χάριν αὐτοῦ ἐπὶ τοὺς ἱερεῖς αὐτοῦ, ὡς µύρον ἐπὶ κεφαλῆς τὸ καταβαῖνον ἐπὶ 
πώγωνα...» Καὶ πάλιν ἔψαλλε: «Χθὲς συνεθαπτόµην σοι, Χριστέ, συνεγείροµαι 
σήµερον ἀναστάντι σοί...». 

Εἶτα φορῶν τὸ περιζώνιον, ἔλεγεν: «Εὐλογητὸς ὁ Θεός, ὁ περιζωννύων µε δύναµιν, 
καὶ ἔθετο ἄµωµον τὴν ὁδόν µου». Ἤ, περνῶν τὸ ἓν ἐπιµανίκιον, ἀπήγγελλεν: «Ἡ 
δεξιά σου χείρ, Κύριε, δεδόξασται ἐν ἰσχύϊ...» Καὶ διακόπτων τοῦτο ἔψαλλε τὴν 
καταβασίαν: «∆εῦτε πόµα πίωµεν καινόν, οὐκ ἐκ πέτρας ἀγόνου...». 

Ἀφοῦ ὅµως ἐνεδύθη τὴν ἱερατικὴν στολὴν ὅλην, ἐξῆλθεν κι ἐχοροστάτησε κι ἔψαλεν 
ὁ ἴδιος ὅλον τὸν Κανόνα, ἔµελλε δὲ νὰ µεταβῇ εἰς τοὺς «Αἴνους» καὶ ν᾿ ἀρχίσῃ τὸν 
«Ἀσπασµόν», ὅταν εἶς τῶν βοσκῶν, ὅστις εἶχεν ἐξέλθει διὰ νὰ ἰδῇ πῶς εἶχον αἱ αἶγες 
του, ἐπανῆλθεν εἰς τὸν ναΐσκον καὶ ἀνήγγειλεν, ὅτι κάποιος φωνάζει βοήθειαν µέσα 
ἀπ᾿ τοῦ Χαιρηµονᾶ τὸ ρέµα καὶ ὅτι εἶναι βαθιὰ κάτω καὶ δὲν τὸν εἶδε, µόνον τὴν 
φωνήν του ἤκουσεν. 

Ὁ ἱερεὺς ἐστράφη: 

- Τί τρέχει; 

- ∆ὲν ξέρω τί νὰ εἶναι, εἶπεν ὁ βοσκός... Βαθιὰ κάτ᾿ χουϊάζει... Ποῦ εἴσαστε, ποῦ 
εἴσαστε; Νὰ πάρου µία λαµπάδα νὰ πάου νὰ ἰδῶ; 

- Νὰ πᾷς. 

∆υὸ ἢ τρεῖς ἄλλοι νεαροὶ βοσκοὶ καὶ ποιµένες ἔλαβον ἀµέσως τὰς λαµπάδας των κι 
ἔτρεξαν ἔξω. 

Ἀφοῦ ἔφερε γύρο ὅλην τὴν ἡµέραν τοῦ Μεγάλου Σαββάτου ὁ κυρ-Κωνσταντὸς ὁ 
Ζµαροχάφτης, τρίτος πάρεδρος κ.τ.λ., ἐπιτέλους, ὡς δυὸ ὥρας πρὸ τῆς δύσεως τοῦ 
ἡλίου, ἀπεφάσισε νὰ ἐξέλθῃ εἰς τὰ Λιβάδια, ἔξω τῆς πόλεως, ὅπου εἶχε δεµένον τὸ 
ὀνάριόν του, διὰ νὰ τὸ λύσῃ, ὅπως φορτώσῃ ἐπ᾿ αὐτοῦ τὴν µικρὰν ἀποσκευήν του καὶ 
ἐκκινήσῃ διὰ τὸν Ἅγιον Ἰωάννην τὸν Πρόδροµον, καθ᾿ ἣν εἶχε δώσει ὑπόσχεσιν εἰς 
τὸν πάπα-∆ιανέλλον. Ἀλλὰ τότε µόνον ἐνόησεν, ὅτι εἶχε λησµονήσει ἀπὸ τὸ πρωὶ νὰ 
τὸ ἀλλάξῃ, ἤτοι νὰ τὸ µετατοπίσῃ εἰς ἄλλην βοσκήν, καὶ τὸ πτωχὸν τὸ ὀνάριον δὲν 
ἐφαίνετο πολὺ χορτάτον, ὅταν ὁ κύριός του τὸ ἔλυσεν. Ἐκ τοῦ τρόπου µεθ᾿ οὗ 
ἀνόρθωσε ἐλαφρῶς τὰ χαµηλωµένα αὐτιά του, τὸ ζῶον ἐφαίνετο νὰ ἐλπίζῃ, ὅτι ὁ 
ἀφέντης του θὰ τὸ µετέθετε τέλος εἰς ἄλλην βοσκήν, ἀλλ᾿ ὁ µπάρµπα-Κωνσταντὸς τὸ 
ὁδήγησεν εἰς τὴν οἰκίαν του, ὅπου ἐφόρτωσεν ἐπάνω του ἕνα πενιχρὸν τορβᾶν 
περικλείοντα τρόφιµα, ἐπέστρωσεν ἐπὶ τοῦ σάγµατος παλαιὸν ξεθωριασµένον 
κυλίµιον, καὶ ἀναβὰς ὁ ἴδιος ἐκάθισε µονόπλευρα ἐπ᾿ αὐτοῦ. 
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Ἔκαµε τὸν σταυρόν του κι ἐξεκίνησεν. Ἀλλὰ δὲν ἤργησε νὰ καταλάβῃ, ὅτι τὸ 
ζωντόβολον, ἕνεκα τοῦ γήρατος καὶ τῆς µετρίας τροφῆς, τὴν ὁποίαν εἶχε λάβει, δὲν 
θὰ ἀντεῖχε καλῶς εἰς τὴν µακρὰν ὁδοιπορίαν, καὶ ὅτι θὰ ἦτο ἱκανὸν νὰ «µαραζώσει» 
τὸν ἀναβάτην. Ἅµα ἔφθασεν εἰς τὸν ἐπάνω Ἅϊ-Γιαννάκην, οὐ µακρὰν της πόλεως, 
κατέβη καὶ ἀπεφάσισε νὰ ὁδηγῇ τὸ ὀνάριον, πεζὸς βαίνων. Ἀλλὰ καὶ πάλιν τὸ ζῶον 
δὲν ἐβάδιζε καλῶς, µὲ ὅλους τοὺς κτύπους ὅσους τοῦ κατέφερε µὲ µίαν λεπτὴν 
βέργαν εἰς τὰ ὀπίσω του. Ἀπεφάσισε λοιπὸν ν᾿ ἀπαλλαγῇ τῆς συντροφιᾶς, ἥτις θὰ ἦτο 
µᾶλλον βάρος ἢ βοήθεια εἰς αὐτόν, καὶ νὰ δέσῃ κάπου τὸ ζῶον, διὰ νὰ τὸ ἀφήσῃ νὰ 
βοσκήσῃ. Ἐζήτησε µέρος κατάλληλον διὰ νὰ τὸ δέσῃ, ἀλλὰ δὲν εὖρεν εἰς τὸν ἐπάνω 
Ἅϊ-Γιαννάκην πλουσίαν βοσκήν. Κατέβη ὀπίσω εἰς τὸν κάτω Ἅϊ-Γιαννάκην ἀλλὰ 
ἀφοῦ κι ἐκεῖ δὲν εὖρεν ἱκανὸν χόρτον, διηυθύνθη ἀπώτερον κάπου, εἰς τὴν θέσιν 
Ἔρµο Χωριό, κι ἐκεῖ ἔδεσε τέλος τὸ ζῶον εἰς τὴν ρίζαν ἀγρίου δένδρου, ἐντὸς 
ἀσπάρτου ἀγροῦ, καὶ πλησίον ἑνὸς φράκτου. Αὐτὸς δὲ ἐφορτώθη εἰς τὸν ὦµον τὸν 
τορβᾶν καὶ τὸ κυλίµιον, ἔβαλε ὄπισθέν του εἰς τὴν µέσην µικρὸν κλαδευτήρι καὶ 
κρατῶν τὴν λεπτὴν ράβδον του, ἐξεκίνησε πεζός. Εἶχε χασοµερήσῃ σωστὴν µίαν 
ὥραν εἰς ὅλας αὐτὰς τὰς φροντίδας. 

- Τώρα, εἶπε µέσα του, εἶναι καιρὸς νὰ τὸ βάλω στὰ πόδια, διὰ νὰ µὴ νυχτώσω (καὶ 
πάλιν θὰ νυχτώσω), ἐκτὸς ἐὰν ἀποµείνω· ἀλλὰ ν᾿ ἀποµείνω δὲν πρέπει, γιατὶ ἔδωκα 
ὑπόσχεσιν τοῦ παπᾶ. 

Οὕτως εἶπε, καὶ οὕτως ἔκαµε. Καὶ ἤρχισε νὰ κόφτῃ δρόµον, µὲ ὅλα τὰ ἑξήκοντα ἔτη 
του, µὲ ὅλον τὸ δηµογεροντικὸν καὶ προεστάδικον τῆς διαίτης καὶ τοῦ ἤθους του, τὸ 
βραχὺ ἀνάστηµα, τὸ ὠχρόν, λεπτόδερµον καὶ καταπονηµένον πρόσωπον, καὶ µεθ᾿ 
ὅλον τὸ κανονικόν, καίτοι παλαιὸν καὶ ἐφθαρµένον τῆς βράκας καὶ τοῦ φεσίου. Ἦτο 
παλαιὸς γεωργοκτηµατίας, ἀπὸ οἰκογένειαν, µὲ ὅλα τὰ κτήµατα τοῦ ἐνυπόθηκα, ἐκ 
τῶν ἁπλοϊκῶν ἐκείνων, τοὺς ὁποίους εὗρε λείαν εὔκολον καὶ καλὸν ἕρµαιον ἡ 
ἄπληστος καὶ ἰδιοτελὴς πανουργία τῶν παντοπωλῶν, µικρεµπόρων καὶ τοκιστῶν τῆς 
χθές, τῶν νεόπλουτων τῆς σήµερον, κατὰ πόλεις καὶ κώµας. 

Ὁ µπάρµπα-Κωνσταντὸς ἀνέβη τὶς Βίγλες καὶ ἔφθασεν εἰς τοῦ Κ᾿φαντώνη τὸ 
Καλύβι, εἶτα κατέβη εἰς τὸ ρέµα, τὸ συνορεῦον πρὸς τὸ Λεχούνι, ὅπου εὑρίσκεται ὁ 
νερόµυλος τοῦ ∆ήµου τοῦ Βλάχου κι ἐκεῖθεν ἤρχισε ν᾿ ἀναβαίνῃ τὸν µικρὸν 
ἀνήφορον τοῦ Ἁγίου Χαραλάµπους. 

Ὁ ἥλιος εἶχε δύσει, ὅταν ἔφθασεν εἰς τὴν κορυφὴν τοῦ βουνοῦ, καὶ ἀντικρὺ τοῦ 
βραχώδους καὶ ἀποτόµου ὅρους, ὅπου κεῖται τὸ µικρὸν διαλυµένον µονύδριον. Ὁ 
πάπα-Ἀζαρίας, Σύγκελλος, ἡγούµενος τοῦ ἐρήµου ἀδελφότητος µοναστηρίου, οὐδὲν 
ἄλλο ἔχων πνευµατικὸν ποίµνιον, εἰµὴ µίαν ὑπέργηρον καλογραίαν ἐνενηκοντούτιν 
καὶ ἕνα ἄχρηστον ὑποτακτικόν, ἡλικιωµένον, ναυαγὸν τοῦ κόσµου καὶ ἀπόχηρον, 
εἶχεν ἐξέλθει εἰς τὰ πρόθυρα τῆς µονῆς, κι ἔβλεπε τὰς τελευταίας ἀκτίνας τοῦ ἡλίου 
ἐπιχρυσούσας διὰ τίνας στιγµᾶς ἀκόµη τὰς κορυφᾶς τῶν ἀνατολικῶν ἀπέναντι ὀρέων, 
ὅταν εἶχε τὸν µπάρµπα-Κωνσταντὸν νὰ προκύψῃ ὄπισθεν τῆς τελευταίας αἵµασιας, 
τῆς χαραττούσης ἑκατέρωθεν τὸν δρόµον. 

- Ποῦ σ᾿ αὐτὸν τὸν κόσµο, κυρ-Κωνσταντέ; Σὰν τὰ χιόνια! 

- Εὐλογεῖτε, πάτερ! Καὶ ὁ µπάρµπα-Κωνσταντός, ἀφοῦ ἔκαµε τὸν σταυρὸν τοῦ τρίς, 
ἀποβλέπων πρὸς τὸ ἱερὸν τοῦ ἁγίου Χαραλάµπους, ἤρχισεν, ἀσθµαίνων, νὰ διηγεῖται, 
πῶς ὁ πάπα-∆ιανέλλος ὁ Πρωτέκδικος ἐκλήθη ἀπὸ τοὺς βοσκοὺς καὶ ποιµένας νὰ 
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κάµῃ Ἀνάστασιν καὶ νὰ λειτουργήσῃ ἐπάνω εἰς τὸν Ἅγιον Ἰωάννην τὸν Πρόδροµον, 
πῶς ἐκάλεσε καὶ αὐτόν, τὸν κυρ-Κωνσταντόν, νὰ ὑπάγῃ νὰ τὸν βοηθήσῃ, πῶς ὁ 
παπὰς εὑρίσκετο ἀπὸ τῆς πρωίας ὀπίσω, εἰς τὸν Ἅγιον Ἰωάννην, χωρὶς νὰ ἔχῃ ἄλλον 
βοηθὸν ἢ συλλειτουργόν, πῶς αὐτός, ὁ κυρ-Κωνσταντός, ἠργοπόρησε νὰ ἐκκινήσῃ, 
ἕνεκα τοῦ ὀναρίου του, τὸ ὁποῖον δὲν ἀντεῖχεν εἰς τὴν ὁδοιπορίαν, καὶ ἤθελε κάθε 
τόσο ἄλλαγµα βοσκῆς (καὶ ὁ Θεὸς δὲν εἶχε ρίξει τὸ ἔτος ἐκεῖνο ἀφθόνους βροχάς, 
ὥστε νὰ ὑπάρχῃ δαψίλεια βοσκῆς εἰς τὰ Λιβάδια), καὶ τέλος, πῶς ὁ κυρ-Κωνσταντὸς 
εὑρέθη εἰς τὴν ἀνάγκην ν᾿ ἀποφασίσῃ νὰ ὑπάγῃ πεζὸς ἐπάνω εἰς τὸν Ἅγιον Ἰωάννην, 
διὰ νὰ µὴ γελάσῃ τὸν παπάν, ἐπειδὴ εἶχε δοσµένον τὸν λόγον του νὰ ὑπάγῃ νὰ τὸν 
βοηθήσῃ. 

- Μὰ τώρα νύχτωσες... θὰ νυχτώσεις... εἶπεν ὁ Ἅϊ-Χαραλαµπίτης ὁ ἱερεύς. Πῶς θὰ 
πᾷς ἐκεῖ, ἔ; Εἶναι µιάµιση ὥρα δρόµος ἀκόµα... καὶ τὸ φεγγάρι θ᾿ ἀργήσει τρεῖς ὦρες 
νὰ βγῇ... σκοτάδι ἄσ᾿βος! 

Ἄσ᾿βος, ἄσσοβος = ἄβυσσος. 

«Πῶς νὰ κάµω;» εἶπεν ὁ µπαρµπα-Κωνσταντός, ὅστις ἤρχισεν εὐθὺς νὰ ὀκνῇ καὶ νὰ 
διστάζῃ. 

«Σκοτάδ᾿ ἄβ᾿σος», ἐπανέλαβεν ὁ παπα-Ἀζαρίας, «τὸ φεγγάρι θ᾿ ἀργήσει τρεῖς ὦρες... 
Πῶς θὰ πᾷς ὡς ἐκεῖ, µοναχός σου; Κακοστρατιά, κλεφτότοπος. θὰ πέσεις σὲ κανένα 
γκρεµνὸ νὰ κατασκοτωθεῖς». 

«Τί µὲ συµβουλεύεις, γέροντα, νὰ κάµω;» τοῦ εἶπε ψοφοδεὴς ὁ µπάρµπα-
Κωνσταντὸς ὁ πάρεδρος. 

Ὁ παπα-Ἀζαρίας ἐσκέφθη πρὸς στιγµήν, ἀλλ᾿ ἡ ὄψις του δὲν ἐξέφραζε πνευµατικόν 
τι. Ἴσως ἔλεγε µέσα του: «Τί ἤθελα, τί γύρευα ἐγὼ νὰ τοῦ πῶ τέτοια πράγµατα νὰ τὸν 
δειλιάσω... Αὐτὸς εἶναι ἕτοιµος... Ἀφορµὴ ἐγύρευε νὰ µείνῃ µὲς στὴ µέση... καὶ νὰ 
κάµῃ Ἀνάσταση στὸν Ἅγιο Χαράλαµπο». 

Εἶτα εἶπε µεγαλοφώνως: 

«Τί νὰ σοῦ πῶ κι ἐγώ; Ἐσεῖς πᾶτε καὶ δίνετε ὑπόσχεση, κι ὕστερα δὲν ξέρετε νὰ 
σηκωθεῖτε µὲ τὴν ὥρα σᾶς τουλάχιστον, νὰ πᾶτε ῾κεῖ ὅπου ἔχετε δώσει λόγο... κι ὁ 
ἄλλος ἂς καρτερῇ... Ἕνα πράµα ποὺ σοῦ εἶναι κοπιαστικὸ καὶ δύσκολο ἀπ᾿ ἀρχῆς, 
πρέπει νὰ τὸ συλλογίζεσαι, νὰ τὸ µετρᾶς καλά, νὰ µὴ δίνεις τὸ λόγο σου... Τί δουλειὰ 
εἶχες ἐσύ, νοικοκύρης ἄνθρωπος, νὰ τρέχεις στὰ κατσάβραχα, ἀπάνω στὸν Ἅϊ-Γιάννη, 
γιὰ νὰ κάµεις Πάσχα; ∆ὲν ἤξερες νὰ ῾ρθεῖς στὸν Ἅϊ-Χαράλαµπο; Τί νὰ σοῦ κάµω 
ἐγώ; Ἐδῶ θελὰ χρησιµέψεις... θελὰ ψάλλουµε µαζὶ τὴν Ἀνάσταση, θελὰ 
λειτουργηθεῖς µία χαρά, καὶ ἡ µυζήθρα καὶ τὸ χλωρὸ τυρὶ δὲν ἤθελε µᾶς λείψῃ... 
Ἔχω κι ἐκεῖνον τὸν ἀχαΐρευτο τὸν ὑποτακτικό µου τὸν Γαβριήλ, ὅπου δὲ φελὰ 
τίποτε... ἔχω καὶ τὴ γριὰ τὴν Εὐπραξία ἕνα σωρὸ κόκαλα, νά ῾χουµε τὴν εὐκή της... 
τρεῖς κοῦκοι! Μὰ οἱ βοσκοί, ἂς εἶναι καλά, τὲς καλὲς µέρες ἔρχονται, µᾶς κάνουν 
γενιά... µόνον ἐφέτος ποὺ µᾶς πῆρε τοὺς πιότερους ὁ πάπα-∆ιανέλλος, πίσω στὸν Ἅϊ-
Γιάννη, ἀλλὰ µένουν κάτι λιγοστοί...» 

Ἐνταῦθα ἦλθεν εἰς τὸν πάπα-Ἀζαρίαν ὁ πειρασµὸς νὰ κρατήσῃ τὸν κυρ-Κωνσταντὸν 
εἰς τὸν Ἅγιον Χαράλαµπον, ἀφήνων τὸν πάπα-∆ιανέλλον ἄνευ βοηθοῦ διὰ νὰ τὸν 
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ἐκδικηθῇ, διότι τοῦ ἀφήρεσε τοὺς πλείονας τῶν βοσκῶν του. Ἀλλὰ δὲν τὸ ἐχώρησεν ἡ 
συνείδησίς του, καὶ ἐντονότερον ἐξηκολούθησε: 

- Τώρα, ὅπως καὶ νὰ τὸ κάµεις, ἄσχηµα εἶναι... µὰ τὸ καλύτερο εἶναι νὰ τραβήξεις τὸ 
δρόµο σου νὰ πᾷς... Ἔδωκες τὸ λόγο σου... Εἶναι µεγάλη ἁµαρτία ν᾿ ἀφήσεις τὸν 
παπὰ χωρὶς βοηθό, τέτοια µεγάλη µέρα. 

Ὁ µπάρµπα- Κωνσταντὸς δὲν ἀπέσπα τὸ βλέµµα ἀπὸ τὰς κυανᾶς καὶ κοκκίνας 
ὑάλους τῆς θυρίδος τοῦ ἱεροῦ Βήµατος, ἥτις ἐφαίνετο προσελκύουσα αὐτὸν ὡς 
µαγνήτης, καὶ νοερῶς συνέκρινε τὴν σχετικὴν ἀνάπαυσιν, ἣν θὰ εἶχεν εἰς τὸν Ἅγιον 
Χαράλαµπσν, ὅπου θὰ εὕρισκε ζεστὸν κελίον, µὲ ἄφθονον πῦρ καὶ καφὲν πρὸ τῆς 
Ἀναστάσεως, µὲ γάλα καὶ αὐγὰ µετὰ τὴν λειτουργίαν, καὶ διπλοῦν θαλπερὸν καὶ 
ἀναπαυτικὸν ὕπνον πρὸ καὶ µετὰ τὴν ἀκολουθίαν, µὲ τὴν ἐρηµίαν, µὲ τοὺς βράχους, 
τοὺς σχοίνους καὶ τὰς κοµαρέας τοῦ Ἁγίου Ἰωάννου τοῦ Προδρόµου, ὅπου θὰ ὑπῆρχε 
µόνον ὕπαιθρον ἢ ἀνεπαρκὲς ὑπόστεγον καὶ πάρα πολλὴ δρόσος πρωιµοτέρα ἢ ὥστε 
νὰ εἶναι ἐπιθυµητή. 

- Μὴ στέκεσαι καθόλου, ἐπανέλαβε ὁ Ἅϊ-Χαραλαµπίτης. Τράβα γιατὶ θὰ νυχτώσεις, 
καὶ θ᾿ ἀργήσει τὸ φεγγάρι νὰ βγεῖ. 

- Τώρα νύχτωσε ποὺ νύχτωσε, εἶπεν ἀποφασιστικῶς ὁ µπάρµπα-Κωνσταντός. 
Καλύτερα εἶναι νὰ καθίσω προσώρας νὰ ξεκουραστῶ, ὥσπου νὰ βγῇ τὸ φεγγάρι. 

- Καὶ ὕστερα; 

- Ὕστερα πηγαίνω µὲ τὸ φεγγάρι. 

- Μὰ θὰ πᾷς; 

- Θὰ πάω. 

- Ξέρεις καλὰ τὸν δρόµο; 

- Τί θὰ πεῖ... Μπορεῖ νὰ ἔχω χρόνια νὰ πάω, µὰ τὸν δρόµο τὸν θυµοῦµαι... Κι ἔπειτα, 
ἂν ἔρθῃ κανένας ἀπὸ τοὺς ξωµερίτες φίλους µου... 

- Ἔ! 

- Θὰ τὸν παρακαλέσω νὰ µὲ πάῃ λίγο παραπάνω, εἶπεν ὁ µπάρµπα-Κωναταντός. 

- Ὥστε δὲν ξέρεις καλὰ τὸν δρόµο; 

- Ὄχι, ἀλλά... 

- Φοβᾶσαι τὰ στοιχειά; ἐκάγχασεν ὁ ἱερεύς. 

- Θεὸς νὰ φυλάῃ... ∆ὲν φοβοῦµαι τίποτε µὲ τὴν δύναµιν τοῦ Θεοῦ... Ἀλλὰ ἡ 
συντροφιὰ εἶναι πάντα καλύτερη. 
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- Ἂς εἶναι, δὲν µπορῶ νὰ σὲ διώξω... ἔµβα µὲς στὸ κελὶ νὰ ξεκουραστεῖς, καὶ σὰν βγῇ 
τὸ φεγγάρι, νὰ πᾷς... 

- Εὐλόγησον. 

Ὁ µπάρµπα-Κωνσταντὸς εἰσῆλθεν εἰς τὸ κελλίον, κι ἐξηπλώθη ἐπὶ τοῦ χαµηλοῦ 
ἐπεστρωµένου σοφά, µὲ τοὺς πόδας πρὸς τὴν ἑστίαν, ὅπου ἔκαιεν ἀσθενὲς πῦρ 
ἑτοιµόσβεστον. Ὁ µπάρµπα-Κωνσταντος ἐσκεπάσθη µὲ τὸ κυλίµι, τὸ ὁποῖον ἐκόµιζε, 
καὶ µετ᾿ ὀλίγα λεπτὰ ἀπεκοιµήθη. Ἦτο δὲ ἤδη νύξ. 

Τὸ κελλίον ὅπου εἶχεν εἰσέλθει ὁ µπάρµπα-Κωνσταντός, ἦτο τὸ ἐν ἐκ τῶν δύο, ὅσα 
ἐκράτει ὁ ἡγούµενος, τὸν ὁποῖον ἐχρησίµευεν ἅµα ὡς προθάλαµος, ὡς µαγειρεῖον καὶ 
ὡς πρόχειρον «ἀρχονταρίκι». Μόλις εἶχεν ἀποκοιµηθεῖ ὁ γηραιὸς πάρεδρος καὶ 
εἰσῆλθεν ὁ ὑποτακτικὸς Γαβριήλ, µὲ ἄσπρον κιουλάρι, µὲ ζωστικὸν πάνινον, 
ξεθωριασµένον καὶ χωρὶς ράσον, κρατῶν λυχνίαν µὲ τὴν ἀριστεράν, καυσόξυλα καὶ 
χαµόκλαδα µὲ τὴν δεξιάν. 

«Ἄλλος µουσαφίρης πάλε!» ἐγόγγυσεν, ἅµα εἶδε τὸν κυρ-Κωνσταντὸν κοιµώµενον. 
«Κουτσοὶ στραβοὶ στὸν Ἅϊ-Παντελεήµονα! Εὐλόγησον, πατέρες!» 

Ἐκρέµασε τὸ λυχνάριον ἐπὶ τοῦ πτερυγίου τῆς ἑστίας, ἐγονάτισε καὶ ἤρχισε νὰ 
ξανάπτῃ τὴν φωτιάν, καὶ ἐξηκολούθησεν: 

- Ἀπὸ ποὺ µὲ τὸ καλό, αὐτὸς πάλε! Ἂς εἶναι καλὰ οἱ χριστιανοί! Τὰ ποτήρια 
ξεπλύνετε, καὶ οἱ παῖδες ἂς κερνοῦν. Ζήτω ἡ κρασοκατάνυξις! Εὐλόγησον, πατέρες! 

Ἔσκυψεν εἰς τὴν ἑστίαν καὶ ἤρχισε νὰ φυσᾶ διὰ φυσητῆρος ἐκ καλάµου. Εἶτα 
ἐπανέλαβεν: 

- Ἔδωκας, ἡγούµενε, τῶν καλογήρων διακόνηµα... Ἔψαλε τοῦτο εἰς ἦχον τέταρτον, 
µεθ᾿ ὅ, εἰς πεζὸν λόγον, προσέθηκε: Ποῦ τοὺς βρίσκει ὁ γέροντάς µου, καὶ τοὺς 
µαζώνει! Τρέχα, Γαβριήλ. Καφέδες, Γαβριήλ. Καὶ νὰ ἔφερναν τίποτα πρόσφορα τὸ 
ἐλάχιστο! Μὰ αὐτοὶ ἔρχονται µὲ ἄδεια τὰ χέρια. Τοῦ κελάρη ἔδωκας κλειδιὰ εἰς τὰ 
χέρια του (τοῦτο τὸ εἶπε ψαλτά· εἶτα χῦµα). Βάστα, γερο-Γαβριήλ. Σὰν εἶσ᾿ ἀββᾶς, 
βάστα! 

Τὴν στιγµὴν ἐκείνην ὁ µπάρµπα-Κωνσταντὸς ἔκαµε κίνησιν τινά, ἐµισοξύπνησε, κι 
ἐγύρισεν ἀπὸ τὸ ἄλλο πλευρόν. 

- Χαλάλι νὰ τοῦ γίνῃ, ἐγόγγυσεν ὁ πάτερ-Γαβριήλ. Νυστασµένος µᾶς ἦλθεν ὁ 
ἄνθρωπος. Θέλω νὰ ξέρω, αὐτοί, κάτω στὸ χωριό, δὲν κοιµοῦνται τάχα, δὲν ἔχουν 
σπίτια, δὲν ἔχουν κάµαρες; Κινοῦν δυὸ ὧρες δρόµο κι ἔρχονται στὸν Ἅϊ-Χαράλαµπο 
γιὰ νὰ κοιµηθοῦν; Ταµάµ! Εὐλόγησον, πατέρας!... 

Καὶ εἶτα ἔψαλε. 

- «∆ίδει τὸν οἶνον λιγοστόν...». 
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Ἀλλ᾿ ὁ µπάρµπα-Κωνσταντός, καίτοι στραφεὶς ἐπὶ τοῦ ἄλλου πλευροῦ, δὲν 
ἐπανεῦρεν τὸν ὕπνον, ἀλλ᾿ ἀνασηκωθεῖς ἐπὶ τοῦ ἀγκῶνος, ἐγύρισε βλέµµα πρὸς τὸν 
µοναχὸν καὶ τὸν ἠρώτησε: 

- Τί ὥρα εἶναι, πάτερ; 

-Τί ὥρα; Ὥρα ποὺ νύχτωσε... Ὥρα ποὺ φέγγουν τ᾿ ἀστέρια. 

- Τὸ φεγγάρι δὲν βγῆκε ἀκόµα; 

- Τί νὰ σὲ κάµει τὸ φεγγάρι, χριστιανέ µου;... Τὸ φεγγάρι δὲν κόβει µονέδα... 

- Περιµένω νὰ βγῇ τὸ φεγγάρι γιὰ νὰ φύγω, καὶ γι᾿ αὐτὸ σ᾿ ἐρωτῶ, τοῦ εἶπεν ἡσύχως 
ὁ µπάρµπα-Κωνσταντός. 

- Νὰ φύγεις; Γιὰ ποῦ, ἂν θέλει ὁ Θεός; 

- ∆ὲν ἦρθαν ξωµερίτες ἀπ᾿ τὰ καλύβια; 

- Μοῦ κάνουν τὴ χάρη νὰ µὴ ῾ρθοῦν, εἶπεν ὁ Γαβριήλ. Σοῦ φέρνουν ἕνα πρόσφορο 
καὶ σοῦ φαρµακώνουν µία κότα ὁλάκερη· σοῦ φέρνουν ὀλίγο νάµα, καὶ σοῦ 
ἀδειάζουν µία δαµιδζάνα σωστή... 

Τὴν στιγµὴν ἐκείνην ἠκούσθη ἡ φωνὴ τοῦ ἡγουµένου ἀπὸ τῆς θύρας τοῦ κελλίου: 

- Ἄ! Ξυπνητὸς εἶσαι, κύριε πάρεδρε, ἔλεγεν ὁ πάπα-Ἀζαρίας. Κι ἐγὼ ἐνόµισα, ὅτι ὁ 
Γαβριὴλ ὁµιλοῦσε πάλι µοναχός του, καθὼς τὸ συνηθίζει. Καλὰ ποὺ ἔπιασε κουβέντα 
µὲ ἄνθρωπο. 

- Χµ!... Γχ! ἔπνιξε τοὺς γογγυσµούς του µέσα του ὁ Γαβριήλ. Εἶτα, ψιθύρῳ τῇ φωνῇ, 
προσέθηκεν: «Εὐλόγησον, πατέρες!» 

- ∆ὲν ἐκοιµήθηκα καθόλου, γέροντα, ἀπήντησεν ὁ µπάρµπα-Κωνσταντός, ὅστις 
πράγµατι δὲν ἐνεθυµεῖτο ποσῶς ἂν εἶχε κοιµηθῆ ἢ ὄχι... 

- Καὶ δὲν ἄκουσες τὸν Γαβριὴλ νὰ ὁµιλῇ µονάχος του... 

- ∆ὲν τὸν ἄκουσα... Ἴσως νὰ ἔκλεψα ἕναν ὕπνο ἴσα µ᾿ ἕνα Πιστεύω. 

- Περιµένω τοὺς βοσκούς· ὅπου εἶναι ἔφθασαν, εἶπεν ὁ Ἅϊ-Χαραλαµπίτης ἱερεύς. 
Ἅµα ἔλθουν, ἐγὼ ὁ ἴδιος θὰ ὑποχρεώσω ἕναν ἀπ᾿ αὐτοὺς νὰ σὲ συντροφέψει γι᾿ 
ἀπάνου... 

- Εὐλόγησον, εἶπεν ὁ µπάρµπα-Κωνσταντός, ὅστις δὲν τὸ ἐπεθύµει διακαῶς µέσα 
του. 

- Ὥσπου νὰ ἔλθουν, ἐπανέλαβεν ὁ πάπα-Ἀζαρίας, ἐπειδὴ συνηθίζω νὰ διαβάζω τὰς 
Πράξεις ἀποβραδίς, κατὰ τὸ παλαιὸν Τυπικόν, νὰ πάρουµε ἕναν καφέ, καὶ νὰ µὲ 
συντροφέψεις, ἂν ἀγαπᾷς εἰς τὴν ἐκκλησίαν, διὰ νὰ µὲ βοηθήσεις νὰ διαβάσουµε µαζὶ 
τὰς Πράξεις. 
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Αἱ Πράξεις τῶν Ἀποστόλων ἀναγινώσκονται, κατὰ τὸ ἀρχαῖον Τυπικὸν ἐν τοῖς ἱεροῖς µοναστηρίοις, ἀφ᾿ ἑσπέρας τοῦ Μ. Σαββάτου, πρὸ 
τῆς Παννυχίδος δηλ. καὶ τοῦ ὄρθρου τοῦ Πάσχα. 

- Εὐχαρίστως, εἶπεν ὁ µπάρµπα-Κωνσταντός. 

- Τὲς διαβάζω ἐγὼ τὲς Πράξεις, ἐγόγγυσεν ὁ Γαβριήλ, ὅστις ἐζήλευεν ἅµα ἔβλεπεν 
ἔκτακτον βοηθὸν ἢ ψάλτην ἐν τῷ ναΐσκῳ. 

- Ἐσύ, Γαβριήλ, θὰ κάµεις περισσότερα λάθη ἀπὸ ὅσες λέξεις εἶναι τυπωµένες µὲς 
στὸ βιβλίο. Μόνον νὰ µᾶς κάµεις δυὸ καλοὺς καφέδες, ἰδιορρυθµίτικους καὶ νὰ µᾶς 
τοὺς φέρεις ἀπὸ κεῖ. Ὁρίστε, κυρ-Κωνσταντό, νὰ περάσουµε στὸ κελλὶ τὸ ἄλλο. 

Ἰδιόρρυθµα λέγονται τὰ µοναστήρια ὅσα δὲν εἶναι Κοινόβια, δὲν τηροῦσι δηλ. τὴν ἀρχαίαν αὐστηρὰν κοινοβιακὴν τάξιν. 

Ὁ µπάρµπα-Κωνσταντὸς ἠγέρθη, ἔλαβε τὴν ράβδον του, τὸν τορβᾶν καὶ τὸ κυλίµι καὶ 
µετέβη εἰς τὸ κελίον τοῦ πατρὸς Ἀζαρία. 

* * * 

Οἱ τρεῖς νεαροὶ βοσκοί, κρατοῦντες τὰς λαµπάδας τῶν χαµηλὰ µὲ τὴν ἀριστεράν, 
περισκέποντες τὸ φῶς µὲ τὴν δεξιάν, ἀπὸ τῆς προσπνεούσης νυκτερινῆς αὔρας, ἐνῶ ἡ 
σελήνη, ὑψηλὰ ἀναπλέουσα τὸν οὐρανόν, εἶχε κρυφθεῖ εἰς σύννεφα, ἔτρεξαν πρῶτοι 
ἐµπρός, ὁ δὲ πρῶτος ἀναγγείλας τὴν εἴδησιν αἰπόλος ἤρχετο ὀπίσω. Κατέβησαν κάτω 
εἰς τὸ ρέµα, χωρὶς νὰ ἀκούσωσι φωνᾶς, καὶ ἤρχισαν νὰ ὑποπτεύωσιν, ὅτι ὁ πρῶτος 
βοσκὸς ἴσως εἶχεν «αὐτιασθεῖ» καὶ εἶχεν ἀκούσει φωνάς, µὴ ὑπάρχουσας πράγµατι. 
Ἀλλ᾿ ὁ αἰπόλος διεµαρτύρετο, λέγων, ὅτι δὲν ἠπατήθη, καὶ ὅτι εἶχεν ἀκούσει 
εὐκρινῶς φωνὴν λέγουσαν: «Ποῦ εἴσαστε; Ποῦ εἴσαστε;» 

∆ιὰ νὰ βεβαιωθῇ ἔτι µᾶλλον αὐτός, πείθων καὶ τοὺς ἄλλους, ὁ βοσκός, ἤρχισε νὰ 
φωνάζει: «Ἔ! Ἐδῶ εἴµαστε! Ποιὸς εἶναι;» 

Ἀσθενὴς φωνὴ ἀπήντησεν. Ἀλλὰ δὲν διέκριναν τὰς λέξεις. 

Ἀφοῦ προέβησαν ὀλίγα βήµατα παρεµπρός, οἱ βοσκοὶ πάλιν ἐφώναξαν: «Ἔ! Ποιὸς 
εἶσαι; Ποῦ βρίσκεσαι;» 

Ἡ φωνὴ εὐκρινέστερον ἀπήντησε: 

- ∆ῶ εἶµαι!... Ἐλᾶτε παραδῶ... Καὶ ἡ φωνὴ ἐπνίγη εἰς στεναγµόν. 

- Κάποιος θά ῾πεσε κι ἐγκρεµοτσακίσθη πουθενὰ µέσα στὸ ρέµα, ἐσκέφθη 
µεγαλοφώνως ὁ εἷς τῶν βοσκῶν. 

Τῷ ὄντι, ὅταν ἤκουσαν τὸν µορµυρισµὸν τοῦ ὕδατος τοῦ µικροῦ χειµάρρου, ρέοντος 
διὰ µέσου βράχων καὶ ἀµµωδῶν χώρων ἐναλλὰξ εἰς τὸ βάθος τῆς κοιλάδος, κι 
ἐπλησίασαν εἰς τὴν ρίζαν ἑνὸς βράχου, εἶδον τὸ σῶµα ἀνθρώπου κειµένου ἐκεῖ, δίπλα 
εἰς τὸ ψιθυρίζον καὶ κατερχόµενον εἰς τὴν θάλασσαν ἑλικοειδὲς ρεῦµα. Ἦτο αὐτὸς ὁ 
κυρ-Κωνσταντός, ὁ τρίτος πάρεδρος. Τὸν ἀνεκίνησαν. ∆ὲν ἦτο βαρέως πληγωµένος, 
ἀλλ᾿ εἶχε βαρέσει εἰς τὴν ἀριστερὰν πλευράν, πεσὼν ἀπὸ ὕψος ἀνδρικοῦ 
ἀναστήµατος, ἀπὸ τὸν βράχον. Περὶ ὥραν δεκάτην εὐρωπαϊστί, ἀφοῦ ἀνέτειλεν ἡ 
σελήνη, εἶχεν ἀναχωρήσει ἀπὸ τὸν Ἅγιον Χαράλαµπον, ὄχι τόσον διότι τὸ ἐπεθύµει, 
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ὅσον διότι ὁ παπα-Ἀζαρίας, ὁ ὑποχρεωτικὸς καὶ πρόθυµος φίλος, ὅταν ἐπρόκειτο ν᾿ 
ἀποπέµψῃ ὀχληρόν, εἶχε παρακαλέσει ἕνα τῶν ἐλθόντων χωρικῶν, καὶ εἶχεν 
ἐπιµείνει, ἵνα συνοδεύσῃ οὖτος τὸν µπάρµπα-Κωνσταντόν, ἀπερχόµενον εἰς Ἅγιον 
Ἰωάννην ὅπου εἶχε δώσει ὑπόσχεσιν νὰ ὑπάγῃ. 

Ὁ χωρικός, µὲ προθυµίαν ὄχι ἐµφαντικοτέραν τῆς τοῦ παπα-Ἀζαρία, µεγαλυτέραν δὲ 
τῆς τοῦ κυρ-Κωνσταντοῦ, συνόδευσε τὸν πάρεδρον εἰς ἱκανὸν µέρος τῆς ὁδοῦ ἕως τὰ 
Καµπιά, εἰς τὸ ὕψος τοῦ βουνοῦ, ὀπόθεν ἔπρεπε νὰ κατηφορίσῃ τις, διὰ νὰ φθάσῃ εἰς 
τὸν ναΐσκον τοῦ Προδρόµου, κι ἐκεῖ, ἀφοῦ τοῦ ἔδειξεν ἀκριβῶς τὸν δρόµον, τοῦ 
ηὐχήθη καλὴν Ἀνάστασιν καὶ τὸν ἐγκατέλιπε µόνον. 

Ὁ µπάρµπα-Κωνσταντὸς ἠκολούθησε κατ᾿ ἀρχὰς ἐπὶ πολὺ τὸν κύριον δρόµον, ὅστις 
ἦτο µοναδικὸς καὶ εὐδιάκριτος ὑπὸ τὸ φῶς τῆς σελήνης, µόνην συντροφιὰν ἔχων τοὺς 
θάµνους, ὅσοι ἵσταντο δεξιὰ καὶ ἀριστερά, διαχαράσσοντες τὴν ὁδόν, τὰ δένδρα, τὰ 
ὁποῖα ἐλάµβανον φανταστικὰ σχήµατα ἢ ἐσχηµάτιζαν σκιᾶς, ἐν µέσῳ τῶν ὁποίων τὸ 
ὄµµα ἔβλεπε πολλάκις φάσµατα καὶ ἀκίνητους ἀνθρώπους, τοὺς βράχους, οἵτινες, 
καθόσον ἐπλησίαζε πρὸς τὴν βόρειον ἀκτήν, ἐπληθύνοντο κι ἐξετόπιζον τὰ δένδρα, 
τὸ δειλὸ κελάδηµα ὀλίγων πτηνῶν, κρυµµένων εἰς τὰς λόχµας, τὸν κρότον τῆς αὔρας, 
σειούσης τοὺς κλῶνας καὶ τὰς κορυφὰς τῶν δένδρων, καὶ τὸν µυστηριώδη θροῦν τῆς 
φυλλάδος, τὸν παραγόµενον ὑπὸ ἀγνώστων νυκτερινῶν πλασµατίων, ὑπὸ µικρῶν 
κατωτέρων πνοῶν, κρυπτουσῶν τὴν ὕπαρξιν τῶν ἐν µέσῳ τοῦ σκότους καὶ τῆς 
µοναξιᾶς. 

Ἀλλ᾿ ὅταν ἔφθασεν εἰς µέρος, ὅπου ἡ ὁδὸς ἐτέµνετο εἰς δυὸ µικρὰ µονοπάτια, τὸ ἓν 
ἀνατολικότερον, τὸ ἄλλο βορειοδυτικόν, εὑρέθη εἰς ἀµηχανίαν ποῖον µονοπάτι νὰ 
λάβῃ. Ὅσον καὶ ἂν εἶναι ἐντόπιος εἷς ἄνθρωπος, ὅστις ἐκτάκτως, ἅπαξ κατὰ δυὸ ἢ 
τρία ἔτη, ἐξέρχεται εἰς µακρὰν σχετικῶς ἐκδροµήν, εἰς τοὺς µικροὺς τόπους, πάντοτε 
εὑρίσκεται εἰς ἀµηχανίαν, ὅταν µάλιστα τὸ τοπίον εἶναι κάπως ἄγριον καὶ δὲν ἔχει ὁ 
ἴδιος κτήµατα εἰς τὸ µέρος ἐκεῖνο. Οἱ δρόµοι ἀπὸ ἔτους εἰς ἔτος ἀλλάζουν, πολλάκις 
παλαιαὶ ὁδοὶ ἐκχερσοῦνται ἢ καλλιεργοῦνται καὶ δὲν πατοῦνται πλέον, ἐκ τῆς 
πλεονεξίας µικροῦ γαιοκτήµονος, ὅστις περιφράττει ἐντὸς τοῦ χωραφιοῦ τοῦ ἓν ἢ δύο 
στρέµµατα γῆς περισσότερον καὶ µεταθέτει τὸν φράκτην µίαν ἢ δυὸ ὀργιὰς ἀπωτέρω. 
Ἐνίοτε συµβαίνει καὶ τὸ ἐναντίον· ἀδιαφιλονίκητος ἐλαιὼν γνωστοῦ κτηµατίου 
πατεῖται καὶ γίνεται δρόµος, χάριν τῆς εὐκολίας τῶν διαβατῶν· ἄλλοτε οἱ βοσκοὶ καὶ 
αἱ αἶγες τῶν ἀνοίγουσι νέον µονοπάτι διὰ νὰ «ἀραδίζουν», ἄλλοτε ἐγκαταλείπουσι 
καὶ ἀφήνουσι νὰ ἐκχερσωθῇ παλαιὰ καὶ γνώριµος ὁδός. 

Ἀφοῦ ἐπὶ πολὺ ἐδίστασεν ὁ µπάρµπα-Κωνσταντός, ἐπροτίµησε τέλος τὸ 
βορειοανατολικὸν µονοπάτι, καὶ κατέβη ταχέως εἰς τὸ ρεῦµα τοῦ Χαιρηµονᾶ, ἀλλ᾿ 
ἐκεῖ δὲν δύναται νὰ βαδίζει τις, ἐκτὸς ἂν εἶναι δωδεκαετὴς παῖς, καὶ ψάχνει διὰ 
καβούρια, τὴν ἡµέραν. Ὁ δὲ κυρ-Κωνσταντὸς ἦτο ἑξηκοντούτης, ἦτο νὺξ καὶ δὲν 
ἐζήτει καβούρια. Τὸ ῥεῦµα τῆς πηγῆς τοῦ Χαιρηµονᾶ, ἑνούµενον κατωτέρω µὲ τὸ 
ρεῦµα τῆς Παναγίας ∆οµάν, σχηµατίζει ποτάµιον, κατερχόµενον εἰς τὴν θάλασσαν δι᾿ 
ἀποτόµου κατωφερείας, διὰ βράχων καὶ µικρῶν καταρρακτῶν. 

Στιγµὴν τινά, καθ᾿ ἣν ἡ σελήνη εἶχε κρυβεῖ ἄνω εἰς νέφος καὶ δὲν εἶδε καλά, δὲν 
ἐπάτησε στερεά, ὀλίσθησεν ἀπὸ ἕνα βράχον κι ἔπεσε µὲ τὴν κεφαλὴν καὶ τὸν κορµὸν 
εἰς τὴν ἄµµον, µὲ τοὺς πόδας εἰς τὸ νερόν. Ὁ µπαρµπα-Κωνσταντὸς ἐκτύπησεν 
ἐλαφρῶς καὶ ἐπόνεσεν, ἐκ τοῦ τιναγµοῦ µᾶλλον καὶ τοῦ φόβου, ἢ ἐκ τοῦ κατάγµατος. 
Εὐτυχῶς ὀλίγο πρίν, ὅταν εὑρίσκετο εἰς τὸ ὕψωµα, ἐπάνω εἰς µέγα ὑπερκείµενον 
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βράχον, εἶχεν ἰδεῖ τὴν ἀντιλαµπὴν τοῦ µικροῦ ναΐσκου, ὅπου ἀρτίως εἶχε ψαλεῖ ἡ 
Ἀνάστασις, καὶ εἶχεν ἐννοήσει, ὅτι δὲν ἀπεῖχε πλέον πολὺ ἀπὸ τὸν Ἅγιον Ἰωάννην. 
Ζαλισµένος ἀπὸ τὴν πτῶσιν, ἤρχισε, µὲ ὅσην εἶχε ἀκόµη δύναµιν, νὰ φωνάζῃ: «Ποῦ 
εἴσαστε; Ποῦ εἴσαστε;» Καὶ τὴν φωνὴν ταύτην εἶχεν ἀκούσει ὁ πρῶτος βοσκός, ὅστις 
εἶχεν ἐξέλθει πρὸς στιγµὴν τοῦ ναοῦ, διὰ νὰ ἴδῃ πῶς εἶχον αἱ αἶγες του. 

Ὁ κυρ-Κωνσταντὸς ἐσηκώθη, χωλαίνων, ἠκολούθησε τοὺς βοσκούς, ἔφθασεν εἰς τὸν 
ναΐσκον, ὅταν ὁ ἱερεὺς εἶχεν ἀρχίσει τὸν ἀσπασµόν, ἐπροσκύνησε καὶ ἔλαβε τὴν 
θέσιν τοῦ εἰς τὸν χορόν. Ἔψαλεν εἰς ὅλην τὴν λειτουργίαν, µὲ ὅλον τὸ πέσιµόν του 
καὶ τὸ πόνεµά του. 

Ἔξω, ὑπὸ τὸ φέγγος τῆς σελήνης, δεξιόθεν τοῦ ναΐσκου, ἔβρεµε γενναῖον πῦρ, καὶ ὁ 
µπάρµπα-∆ηµήτρης ὁ Καµπογιάννης, ὁ ἐκ τῶν πλησιοχώρων τῆς πολίχνης ἐλθὼν 
ποιµήν, εἶχεν ὀβελίσει ἤδη ἕναν ἀµνὸν καὶ τὸν ἕψηνε. ∆ίπλα του, πρόθυµος διὰ νὰ 
τὸν βοηθῇ, ἐκάθητο, ἀκουµβῶν ἐπ᾿ αὐτοῦ τοῦ τοίχου τῆς ἐκκλησίας, ἀνθρωπίσκος τις 
ἐκ τῆς πόλεως, ὅστις δὲν εἶχεν ἐννοηθεῖ πότε καὶ πῶς εἶχεν ἔλθει ἐκεῖ, ὁ Γιάννης ὁ 
Μπουκώσης. Ἀνάµεσα εἰς τὴν πυρὰν καὶ εἰς τὸν τοῖχον, ὁ µπάρµπα-∆ηµήτρης ὁ 
Καµπογιάννης. µὲ τὴν κιτρίνην ζωνάραν, τὸ ξυραφισµένον γένιον καὶ τὸν 
ἀγκιστροειδῆ µύστακα, εἶχεν ἀφήσει τὸ µαχαίρι του µετὰ τοῦ θηκαρίου, καὶ ὁ 
Γιάννης ὁ Μπουκώσης, ἀπὸ πολλῆς ὥρας, δὲν εἶχε παύσει νὰ ρίπτῃ τὸ βλέµµα 
ἐναλλὰξ εἰς τὸ ροδοκοκκινίζον σφακτὸν καὶ εἰς τὸ µαχαίριον. Ἀντικρύ, παρὰ τὴν 
ρίζαν ἑνὸς σχοίνου, ἵστατο µεγάλη φλάσκα. Ἐκ τοῦ τρόπου µεθ᾿ οὗ ἵστατο 
ἀκουµβηµένη εἰς τὸ κλαδίον τοῦ σχοίνου, ἐφαίνετο πλήρης οἴνου µοσχάτου καὶ 
µαύρου µεµιγµένου. Τὸ ροδοκοκκινίζον σφακτὸν ἔκνιζε καὶ ἔσιζεν εἰς τὸ πῦρ, ἡ 
φλάσκα ὡς ἄλλη κλώσσα καλοῦσα τοὺς νεοσσούς της ὑπὸ τὰς πτέρυγας, ἐφαίνετο 
καλοῦσα τοὺς βοσκοὺς εἰς εὐωχίαν ὑπὸ τοὺς ἀτµούς της, ἑτοίµη νὰ κλώξῃ καὶ νὰ 
φυσήσῃ εἰς τὴν ἐλαχίστην ἐπαφὴν τῆς χειρός, εἰς τὴν ἐλαχίστην προσέγγισιν τοῦ 
χείλους εἰς τὴν θηλήν της. 

∆υὸ χωρικοί, ὄρθιοι, πέντε βήµατα µακρὰν τοῦ ψητοῦ, τῆς φλάσκας καὶ τοῦ σχοίνου, 
ἵσταντο καὶ συνοµιλοῦν ζωηρῶς. Εἶχον εὕρει τὴν ὥραν καὶ τὸν τόπον νὰ 
λογοµαχήσωσι δι᾿ ἓν χωράφιον τεσσάρων στρεµµάτων, περὶ τοῦ ὁποίου ἐµάχοντο 
ἀπὸ ἐτῶν. 

Ἀντίκρυ, πρὸς µεσηµβρίαν, ἐπὶ τοῦ βραχώδους λόφου, ἀνάµεσα εἰς πέντε βράχους, 
εἰς τρία µονοπάτια καὶ εἰς κρηµνόν, εὑρίσκετο τὸ διαφιλονικούµενον χωράφιον. Ὁ εἷς 
τῶν χωρικῶν ἐχειρονόµει, κι ἐδείκνυε πρὸς τὰ ἐκεῖ, καὶ ἰσχυρίζετο ὅτι τὸ χωράφιον τὸ 
ἰδικόν του εἶχε σύνορον ἀκριβῶς τὸν τρίτον βράχον πρὸς τὰ δεξιά. 

«Ἐγὼ τὸ ηὗρα παππούδικό µου», ἔλεγε. «∆ὲν ρωτᾶς καὶ τὸν Γιάννη τῆς 
Ψαροδήµαινας, ποὺ εἴµαστε γειτόνοι ἐδῶ καὶ τριάντα χρόνια;» 

«Τὰ σύνορα εἶναι µὲς στὴ µέση, ἀνάµεσα στὸν δεύτερο καὶ στὸν τρίτο βράχο, ἐκεῖ 
ποὺ βαθουλαίνει ὁ τόπος», διετείνετο ὁ ἄλλος χωρικός. «Φαίνεται ἀκόµη ποὺ ἦτον, 
τὸν παλαιὸν καιρό, ἀποσκαφή...» 

«Κοδζὰµ βράχος», ἀντέκρουσεν ὁ πρῶτος, «κι ἐγὼ θὰ πάω νὰ γυρέψω νὰ βρῶ τὴν 
ἀποσκαφή, γιὰ νὰ τὴν κάµω σύνορό µου;» 
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Ὁ µπάρµπα-∆ηµήτρης ὁ Καµπογιάννης ἤρχισε νὰ γυρίζῃ ἀµελέστερον τὴν σούβλαν 
µὲ τὸ σφακτόν, καὶ ἡ προσοχή του ὅλη ἀπερροφήθη ὑπὸ τῶν δυὸ χωρικῶν καὶ τῆς 
λογοµαχίας των. 

Ὁ Γιάννης ὁ Μπουκώσης ἔλαβε σιγὰ σιγὰ τὸ µαχαίριον, τὸ ἀπεγύµνωσε ἀπὸ τὸ 
θηκάριόν του, ἔκοψεν ἐπιτηδείως τεµάχιον ἀπὸ τὴ νεφραµιὰ τοῦ σφακτοῦ, τὸ ὁποῖον 
ἔπαυσε σχεδὸν νὰ περιστρέφεται, καὶ τὸ κατεβρόχθισεν ἀπλήστως. 

Ὁ µπάρµπα-∆ηµήτρης οὐδὲ παρετήρησε κἂν τὴν κλοπὴν καὶ τὴν λαιµαργίαν τοῦ 
ἀνθρωπίσκου. Ἐξηκολούθησε νὰ προσέχῃ εἰς τοὺς δυὸ ἐρίζοντας. 

«Καὶ εἶναι καὶ µέσα στὸ µπολέτι καθαρὰ γραµµένο», ἔλεγεν ὁ πρῶτος τῶν δύο. «Τὸ 
πῆγα στὸν πάπα-Λευθέρη ποὺ ξέρει νὰ διαβάζῃ τὰ παλαιὰ γράµµατα, καὶ µοῦ τὸ 
διάβασε τόσες φορές». 

«Ἀπὸ µπολετιὰ δὲν ἱδρώνει ἐµένα τὸ µάτι µου», ἀντέλεγεν ὁ δεύτερος. «Σὰν ἔχεις 
ὄρεξη, δὲν πᾷς στὸν µπαρµπ᾿-Ἀναγνώστη τὸν Ἀγέλαστο, νὰ σοῦ φτιάσῃ ὅσα ψεύτικα 
µπολετιὰ θέλεις;» 

Ὁ ∆ηµήτρης ὁ Καµπογιάννης ἐπρόσεχεν ὅλος εἰς τὴν λογοµαχίαν τῶν δυὸ ἀγροτῶν. 
Ὁ Γιάννης ὁ Μπουκώσης ἔλαβεν ἐκ νέου τὸ µαχαίριον, τὸ ὁποῖον δὲν εἶχεν 
ἐπιστρέψει εἰς τὸ θηκάριόν του, ἔκοψε δεύτερον, γενναιότερον τεµάχιον ἀπὸ τὸ 
µισοψηµένον σφακτόν, καὶ τὸ καπέπιε µονοκόµµατον. 

Ἡ ἔρις τῶν δυὸ χωρικῶν ἐξηκολούθει, καὶ ἡ προσοχή, µεθ᾿ ἧς τὴν παρηκολούθει ὁ 
Καµπογιάννης ἦτο ἀδιάπτωτος. Ὁ Μπουκώσης, ὅστις ἐνόει τὴν µυστηριώδη γλώσσαν 
τῆς φλάσκας, δι᾿ ἧς αὕτη ἐκάλει τοὺς φίλους της, ὡς κλῶσσα τοὺς νεοσσούς της, 
ἔκαµεν ἕνα βῆµα µὲ τὸν δεξιὸν πόδα, ἐν σχήµατι ὀρθῆς γωνίας, δεύτερον βῆµα µὲ τὸ 
ἀριστερὸν γόνυ εἰς τὸ ἔδαφος, ἐξηπλώθη τετραποδίζων, ἐπλησίασεν εἰς τὸ σχοῖνον, 
καὶ λαβὼν τὴν µεγάλην οἰνοβριθῆ φλάσκαν τὴν ἐπλησίασεν εἰς τὰ χείλη του, καὶ ἔπιε 
γενναίαν δόσιν ἀπνευστί. Εἶτα, φύσει φρόνιµος καὶ γνωρίζων, ὅτι, ἂν ἔκαµεν καὶ 
τρίτην ἀπόπειραν κατὰ τοῦ σφακτοῦ, ἦτο φόβος νὰ φωραθῇ ἐπιτέλους, ἐπέστρεψε 
παρὰ τὸν τοῖχον τῆς ἐκκλησίας, ὀλίγον τι ἀπώτερον τῆς πυρᾶς, ἐµαζεύθη κι ἐφαίνετο 
τόσον ἄκακος καὶ νῆστις, ὡς νὰ µὴν εἶχεν πασχάσῃ ὅλως. 

Ὅταν, ἀφοῦ ὁ ἱερεὺς ἐξῆλθε τελευταῖος ἀπὸ τῆς λειτουργίας καὶ ἐστρώθη ἡ τράπεζα 
εἰς τὰ πρόθυρα τοῦ ναοῦ (ἦτον περὶ τὰ γλυκοχαράµατα), ὁ µπάρµπα-∆ηµήτρης ὁ 
Καµπογιάννης ἐπεχείρησε νὰ τεµαχίσῃ τὸ ψητόν, παρετήρησεν, ὅτι κάτι ἔλειπεν ἀπὸ 
τὴ νεφραµιά, ἀλλ᾿ ἐκαµώθη, ὅτι δὲν ἐνόησε τίποτε, καὶ ἀποτεινόµενος πρὸς τὸν 
Γιάννην τὸν Μπουκώσην εἶπε: 

«Κοίταξε! Περίεργο... ∆ὲν εἶναι παράξενο νὰ γεννήθηκε σακάτικο αὐτὸ τὸ ἀρνί, παιδί 
µου Γιάννη;» 

Ἐξηκολούθησεν ἡσύχως νὰ κατακόπτῃ τὸ ψητόν, εἶτα ἐπανέλαβε: 

«Πολλὰ παράξενα σηµεῖα καὶ θαύµατα γίνονται σ᾿ αὐτὰ τὰ στερνὰ χρόνια... Γιὰ βάλε 
µὲ τὸ νοῦ σου, νὰ φέρνω ἀρνί, σακάτικο γεννηµένο ἀπ᾿ τὴ µάνα του, καὶ νὰ µὴν τὸ 
καταλάβω... Τί νὰ γίνῃ, ἂς ἔχῃ δόξα ὁ Θεός!» 

www.24grammata.com



 

 
121 

Ὁ Γιάννης ὁ Μπουκώσης δὲν εἶπε γρύ. Ἀλλὰ τὴν τελευταίαν στιγµήν, καθ᾿ ἣν 
παρετίθετο ἐπὶ τῆς τραπέζης τὸ ψητόν, ὁ µπάρµπα-∆ηµήτρης ἔκρυψεν ἐπιτηδείως τὶς 
δυὸ στάµνες τοῦ νεροῦ, ὁποῦ εἶχεν ἀκόµη γεµάτες, κι ἐπαρουσίασεν εἰς τὴν τράπεζαν 
δυὸ ἄδειες, λέγων, ὅτι δυστυχῶς εἶχε λησµονήσει νὰ στείλῃ ἐγκαίρως εἰς τοῦ 
Χαιρηµονᾶ τὴν βρύσιν νὰ πάρῃ νερόν, καὶ ἦτο ἀνάγκη νὰ ὑπάγῃ τώρα κάποιος. 

«Σ᾿ ἐσένα πέφτει ὁ κλῆρος, παιδί µου Γιάννη», εἶπεν ἀποτεινόµενος πρὸς τὸν 
Μπουκώσην. «Σύρε νὰ γεµίσῃς τὰ δυὸ σταµνιά, νά ῾χεις τὴν εὐκὴ τοῦ παπᾶ µας, καὶ 
σὲ καρτεροῦµε, δὲν τρῶµε... Πάρε καὶ µία ἀναµµένη λαµπάδα νὰ βλέπῃς στὸ δρόµο, 
καὶ πάτει γερά, ὄµορφα ὄµορφα... νὰ µὴ σπάσῃς τὰ σταµνιὰ καὶ τὸ πάθης σὰν τὸ 
τραγούδι ποὺ λένε... καὶ µᾶς ἀφήσης κι ἐµᾶς χωρὶς νερό». 

Ὁ Γιάννης ὁ Μπουκώσης ἐπεθύµει ν᾿ ἀρνηθῇ, ἀλλὰ δὲν ἐτόλµα. Ἐφορτώθη τὰ δυὸ 
σταµνιὰ κι ἐξεκίνησε διὰ τὴν πηγὴν τοῦ Χαιρηµονᾶ, ἥτις ἀπεῖχε περὶ τὰ δυὸ µίλια, 
καὶ ἥτις ἔτρεχε τόσον φειδωλή, ὡς τὸ δάκρυ τῶν ἐξηντληµένων ὀφθαλµῶν. 
Ἐχρειάζετο σωστὴν µίαν ὥραν διὰ νὰ ὑπάγῃ, νὰ γεµίσῃ τὰ σταµνιὰ καὶ νὰ ἐπιστρέψῃ. 

Εὐθὺς ὡς ἀνεχώρησεν οὗτος, ὁ µπάρµπα-∆ηµήτρης ὁ Καµπογιάννης, ἔβγαλεν εἰς τὸ 
φανερὸν τὰς δυὸ πλήρεις στάµνας, καὶ ἐπειδὴ ὁ ἱερεὺς δὲν ἐνόει, ἐξηγήθη καὶ εἶπεν: 

- Εἶχα νερό, µὰ ἤθελε νὰ τόνε παιδέψω τὸν ἀφιλότιµο... Ἀκοῦς ἐκεῖ νὰ µοῦ κάµῃ 
γρουσουζιά, χρονιάρα µέρα, νὰ µοῦ κόψῃ µεζέδες ἀπὸ τὸ σφαχτὸ ἐνῶ τὸ ἕψηνα καὶ 
νὰ µὴν πάρω κάβο... 

Ὅταν ἐπέστρεψεν ἀπὸ τὴν βρύσιν τοῦ Χαιρηµονᾶ, φέρων τὰ δυὸ σταµνιά, ὁ Γιάννης 
ὁ Μπουκώσης, ἦτο ἤδη ἡµέρα, τὸ ψητὸν εἶχε καταβροχθισθεῖ, καὶ µόνη ἡ διακριτικὴ 
φιλαδελφία τῆς θεια-Μαθηνῶς τῆς ψευτοµετάνισσας καὶ τῆς θεια-Σειραϊνῶς, τῆς 
σηµαιοφόρου τῶν πανηγυριῶν, τοῦ εἶχε φυλάξει ὀλίγα τεµάχια τοῦ ἀµνοῦ διὰ νὰ 
φάγῃ καὶ κάµῃ Λαµπρὴν ὁ πειναλέος ἀνθρωπίσκος. 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - ὁ 
Ἀβασκαµὸς τοῦ Ἀγᾶ 

 

Ὅµοιον µὲ νεκρικὸν κρανίον ἀρτίως ἐκταφέντος σκελετοῦ, µὲ τὰς κόγχας κενὰς 
ὀφθαλµῶν, µὲ τὴν µύτην φαγωµένην, φοβερὸν θέαµα, σκέλεθρον γυµνὸν καὶ 
παγωµένον φαντάζει ἀπὸ µακρὰν τὸ µικρὸν τζαµίον τοῦ ἐρηµωµένου χωρίου. Ἔχει 
µόνον µίαν θυρίδα χαµηλήν, καταχωσµένην, χωρὶς θυρόφυλλα, εἰς τὸ µέσον, καὶ δύο 
χαλασµένα παράθυρα ἔνθεν καὶ ἔνθεν. Ὑψηλά, ἀπὸ τὸ Μπαρµπεράκι, τὸ περίφαντον 
ὕψωµα, ὁποὺ ξυρίζει πανταχόθεν τὸ πρόσωπον ὁ ἄνεµος, ἐξ ἀνατολῶν καὶ βοῤῥᾶ καὶ 
δυσµῶν, καὶ ὁπόθεν ἁπλοῦται ἀχανὴς ἡ θέα εἰς τὸ κυανοῦν, µαρµαῖρον πέλαγος, καὶ 
εἰς τὴν ἀπελεύθερον τῆς Θεσσαλίας γῆν, καὶ εἰς τὰ σκλαβωµένα χώµατα τῆς 
Κασσάνδρας, ἐκεῖθεν φαίνεται τὸ ἔρηµον χωρίον, τὸ κτισµένον ποτὲ ἐπὶ 
θαλασσοπλήκτου βράχου ὑψηλοῦ, φαίνεται καὶ τὸ ἄχαρον τζαµίον, µὲ τὰς δύο 
στρογγυλὰς τρύπας του ἔνθεν καὶ ἔνθεν, καὶ µὲ τὴν µεγάλην µακρουλὴν τρύπαν του, 
εἰς τὸ µέσον· καὶ δίπλα του προκύπτει ὑψηλὸν τὸ κονάκι, µὲ τρεῖς τοίχους ἀκόµη 
ὀρθούς, µὲ τὴν στέγην πεσµένην κάτω, λείψανα παρελθόντων αἰώνων. Καὶ σκιαὶ 
περιφοιτῶσιν ἀκόµη τριγύρω ἐκεῖ, καὶ παλαιαὶ ἀναµνήσεις ζωντανεύουν, καὶ 
φαντάσµατα εἰς τὴν ἐρηµίαν θρηνοῦν, καὶ ὁ Βοῤῥᾶς συρίζει ἀνηλεὴς εἰς τὰ ἐρείπια τὰ 
µαυρισµένα, καὶ εἰς τὰ δένδρα τὰ κυρτωµένα κατὰ τὴν ῥάχιν τοῦ βουνοῦ, ὡς 
ὁδοιπόροι σκυφτοί, ἀσθµαίνοντες εἰς τὸν ἀνήφορον. 

Ὅταν δύο ἢ τρεῖς φορὰς τὸν χρόνον, ἀπὸ τὴν ἄλλην ἄκρην τοῦ νησιοῦ, τὴν 
µεσηµβρινήν, ἔλθωσιν ἄνθρωποι νὰ ἐπισκεφθῶσι τὸ ἔρηµον χωρίον, καὶ αἱ γυναῖκες 
διασπαρῶσιν ἀνὰ τὰ ἐρείπια, βαίνουσαι ἀπὸ ἀγριοσυκῆς εἰς ἀγριοσυκῆν, ψάχνουσαι 
νὰ εὕρουν ἐρινὸν ὥριµον, διὰ νὰ βάλουν εἰς τὰ ἥµερα σῦκα τοῦ κάµπου, καὶ τὰ 
παιδία ὅσα ἔτρεξαν κατόπιν των εἰς τὴν ἐκδροµήν, οἱ µοσχοµάγκες τοῦ τωρινοῦ 
καιροῦ, ἀρχίσουν νὰ τρέχουν γύρω-γύρω εἰς τὰ ἐρείπια, καὶ νὰ ἀναῤῥιχῶνται ἐπάνω 
εἰς ἀγρίας µορέας, ἀφοῦ βάψωσι τὰς χεῖρας καὶ τὰ χείλη µὲ τὰ κόκκινα µοῦρα, καὶ 
χορτάσωσι τὴν κοιλίαν των, καὶ βάλωσι καὶ εἰς τὸν κόρφον των, τότε σκορπίζονται 
τρέχοντα ἐδῶ κι ἐκεῖ, κι εὑρίσκουν διασκέδασιν εἰς τὰ πηδήµατα, εἰς τὰς κυλίστρας 
καὶ εἰς τὰς ἠχοῦς, ὅπου ἐµπαίζουν µὲ τὰς φωνάς των τὴν ἐρηµίαν καὶ τὰ φαντάσµατα. 
Καὶ πλεῖστα ἐκ τῶν παιδίων, ἀπόκοτα, ἀναῤῥιχῶνται εἰς τὴν ὀροφήν, ἀπ᾿ ἐπάνω ἀπὸ 
τὸν θόλον τοῦ πενιχροῦ τζαµίου, καὶ παρωδοῦν µὲ ἀτάκτους φωνὰς τὸ κήρυγµα τοῦ 
Χότζα, τὸ ὁποῖον ποτέ των δὲν ἤκουσαν. Εἶχον τύχην. 

Τότε τὰ φαντάσµατα φεύγουσι, καὶ αἱ σκιαὶ ἀποπλανῶνται, καὶ τὸ παραπόνον τῆς 
ἐρηµίας χάνεται µακράν, εἰς τελευταῖον πνιγµένον στεναγµόν, βυθιζόµενον εἰς τὸ 
κῦµα. Καὶ τὰ θαλασσοπούλια καὶ τὰ ὄρνεα τοῦ βράχου ψηλώνουν τὸ πέταγµά των, 
καὶ βουτοῦν κάτω εἰς τὴν σπηλιάν, ἢ χάνονται εἰς τὸ ἀχανὲς τοῦ αἰθέρος. 

Καὶ ὅµως τὸ κονάκι αὐτὸ ἐκατοικεῖτο µίαν φοράν, καὶ εἰς τὸ τζαµίον ἐκεῖνο ἀντήχει 
ποτὲ προσευχὴ εἰς τὸν Ἀλλάχ, καὶ προσκύνηµα ἐγίνετο συχνὰ καθ᾿ ὅλους τοὺς 
τύπους. Εἶναι ἀληθὲς ὅτι εἷς µόνος Ἀγὰς ὑπῆρχε, διὰ τὸν τύπον, εἰς ὅλον τὸ χωρίον, 
τὸ ὁποῖον ἐπλήρωνεν ἐτησίως κατ᾿ ἀποκοπὴν 2 ἢ 3 ἑκατοντάδας γροσίων εἰς τὴν 
Πύλην. Ὁ τελευταῖος Ἀγάς, ὅστις ἦλθεν ὀλίγα ἔτη πρὸ τῆς Ἐπαναστάσεως, εἶχε µαζύ 
του τὸ χαρέµι του, συγκείµενον ἀπὸ µίαν σύζυγον καὶ ἀπὸ µίαν σκλάβαν. Μετ᾿ 
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αὐτόν, περὶ τοὺς χρόνους τῆς ἐθνικῆς ἐγέρσεως, ἦλθε µόνον εἷς Τσαούσης, καὶ πλέον 
οὔ. 

Οὗτος λοιπόν, ὁ προτελευταῖος ἐλθὼν Ὀθωµανός, ὡρµᾶτο ἐκ Θεσσαλίας. Ἦτο 
ἥµερος, πρᾶος ἄνθρωπος. Ὡµίλει ἑλληνικά. Ἔπαιρνε δῶρα, ὅσα τοῦ ἔδιδον, καὶ 
συχνὰ ἐζήτει καὶ περισσότερα ἀπὸ τοὺς κατοίκους. Εἶχεν ἦθος σοβαρόν, 
προστατευτικόν, καὶ ψυχρῶς φιλόφρον. Ἐφαίνετο ὅµοιος µὲ γοητευµένον ἑρπετόν, 
τοῦ ὁποίου εἶχαν βγάλει τοὺς ὀδόντας. Ἐζοῦσεν εἰρηνικῶς µὲ τοὺς ἀνθρώπους, αὐτὸς 
καὶ τὸ χαρέµι του. 

Κάθε πρωὶ κατέβαινεν ἀπὸ τὸ κονάκι, φορῶν τὸν τζουµπέν του καὶ τὰς τσοχίνας 
ἐµβάδας του, ἤνοιγε τὴν θύραν τοῦ τζαµίου, εἰσήρχετο, ἀνέβαινεν ἐπί τινος τραπέζης, 
σιµὰ εἰς τὸ παράθυρον, προέβαλλε τὴν κεφαλὴν ἔξω τοῦ παραθύρου, καὶ ἔψαλλε 
πολὺ σιγὰ τὸ πρωϊνὸν κήρυγµα, τὸ «Λὰ Ἀλλὰ ἲλ Ἀλλά», στρεφόµενος πρὸς τὸ 
πέλαγος, ὡς διὰ νὰ τὸ ἐµπιστευθῇ εἰς τοὺς ἀνέµους, καὶ ἂς τὸ φέρουν αὐτοὶ εἰς τὴν 
Σταµποὺλ ἢ εἰς τὴν Μέκκαν, ἢ ἀλλοῦ ὅπου ἤθελον. 

∆ιότι χόντζας ποτὲ δὲν ὑπῆρξεν ἄλλος, ἀλλ᾿ αὐτὸς ὁ κατὰ καιρὸν Ἀγᾶς ἔκαµνε τὸν 
χόντζαν εἰς τὸν ἴδιον ἑαυτόν του. Οὐδὲ ὑπῆρξε ποτὲ µιναρές, ἀλλὰ τὸ ὑψηλὸν 
παράθυρον ἀνεπλήρου τὴν ἔλλειψιν ταύτην. 

Εἶτα, ἔκαµνεν ἢ ὄχι τὴν γονυκλισίαν του, ἔκρουεν ἢ ὄχι δύο ἢ περισσοτέρας φορὰς τὸ 
µάρµαρον τοῦ ἐδάφους µὲ τὸ µέτωπόν του, σχεδὸν εὐθὺς µετὰ τὸ Λὰ Ἀλλά, ἐξήρχετο, 
ἐκλείδωνε τὴν θύραν, ἀνέβαινεν ὀπίσω εἰς τὸ κονάκι, ἤναπτε τὴν µεγάλην 
τσιµπούκαν του, ἐκάπνιζεν, ἐκάπνιζε, καὶ ἀφοῦ τοῦ ἐπερνοῦσε τὸ µαχµουρλίκι, 
ἐφόρει τὴν λευκὴν σαρίκαν του, τὴν γούναν καὶ τὰς σκυτίνας ἐµβάδας του, 
κατέβαινε, καὶ κρατῶν τὴν µακρὰν τσιµπούκαν συνήθως διευθύνετο εἰς τὸ Κιόσκι, 
ὅπου ἤξευρεν ὅτι θὰ ἐντάµωνε δύο ἢ τρεῖς χασοµέρηδες, ὡσὰν αὐτόν, προεστοὺς τοῦ 
χωρίου, µὲ τὰς πλατείας ἀνοικτὰς χειρίδας τῶν λευκῶν ὑποκαµίσων, µὲ τὰς µακρὰς 
κεντητὰς ζώνας, διὰ νὰ κάµῃ κουβένταν. Λακριντὶ [λακιρντί] σοϊλέ. 

Μαχµουρλίκι δὲν εχει ξυπνήσει εντελως, χουζούρεµα, κάτι µεταξὺ ληθάργου και 
τεµπελιάς, οκνηρίας, χαλαρότητος, παραλύσεως µελών 

Τὸν ἔβλεπαν ὁποὺ περνοῦσε οἱ παπᾶδες τῆς γειτονιᾶς, οἱ ἐφηµέριοι τοῦ ἑνὸς ἐκ τῶν 
δύο ἐνοριακῶν ναῶν καὶ ἐναλλὰξ λειτουργοὶ τῶν σαράντα παρεκκλησίων τῆς 
πολίχνης, ὁποὺ ἐκάθηντο ἀπολείτουργα ἔξωθεν τοῦ µικροῦ µαγαζείου τοῦ µπάρµπ᾿-
Ἀναγνώστη τοῦ Τσιπωτοῦ καὶ ἔπιναν τὸ πρωϊνὸν ῥακί των. Ὁ Ἀγὰς τοὺς ἐχαιρέτιζε 
µὲ τρόπον εὐσεβάστου οἴκτου καὶ παρήρχετο. Τὸν ἔβλεπαν καὶ αἱ καλαὶ οἰκοκυράδες, 
ὅσαι ἐκουβαλοῦσαν πρωῒ τὰς ἀλειψὰς πίττας των εἰς τὸν φοῦρνον, τὸν ὁποῖον 
ἐκολλοῦσεν ἡ Γαρουφαλιὰ ἡ Ξινοῦ, ὀλίγον παραπέρα ἀπὸ τὸ τζαµίον. Τὸν ἔβλεπε καὶ 
ἡ θειὰ-Σειραϊνὼ ἡ Παντοῦσα, µία καλὴ χριστιανή, ἀπὸ τὴν ὁποίαν ὅλαι αἱ ἄλλαι δύο 
πράγµατα ἐφοβοῦντο, τὴν γλῶσσαν της καὶ τὸ µάτι της. Μίαν φοράν, ἔλεγαν, εἶχε 
κατορθώσει νὰ χωρίσῃ ἓν ἀνδρόγυνον, ἐπάνω εἰς τὸν γάµον, ἐνῶ τὰ στέφανα ἦσαν 
ἕτοιµα καὶ ἡ νύµφη στολισµένη, καὶ οἱ καλεσµένοι εἶχαν µαζευθῆ εἰς τὸ σπίτι, καὶ οἱ 
παπάδες ἦσαν εἰς τὴν ἀκµὴν νὰ φορέσουν τὰ πετραχήλια τους. Μὲ ἕνα λόγον τὸν 
ὁποῖον εἶπεν ἡ Σειραϊνὼ ἡ Παντοῦσα εἰς τὸ αὐτὶ τῆς πενθερᾶς, (τῆς µητρὸς τοῦ 
γαµβροῦ) -καὶ ὁ λόγος ἐκεῖνος θὰ ἦτο βέβαια διαβολὴ κατὰ τῆς νύµφης- κατώρθωσε 
νὰ µαταιωθῇ ὁ γάµος. 
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Ἄλλην φοράν, ἐνῶ µικρὰ βρατσέρα ἔπλεεν ἀντικρύ, εἰς τὸ πέλαγος, πλοῖον 
καινουργὲς καλὰ ἀρµατωµένον, ὡραῖα χρωµατισµένον, ἡ θεία-Σειραϊνὼ ἡ Παντοῦσα, 
ἥτις ἀγνάντευε µὲ ἄλλας γυναῖκας ἀπὸ τὸ ὕψος τοῦ βράχου, δὲν ἠµπόρεσε νὰ 
χωνεύσῃ τὸν θαυµασµόν της, καὶ ἀνέκραξε: 

- Μπά! αὐτὸ τὸ καΐκι. Χαρὰ στὴ µορφιά! 

Μόλις εἶπε τὸν λόγον, καὶ ἐν τῷ ἅµα, ἀπίστευτον εἰπεῖν -ἀλλ᾿ ὅµως τὸ διηγοῦνται 
ὅσοι τὸ εἶδον ἰδίοις ὀφθαλµοῖς- ὅλη ἡ ἀρµατωσιὰ τοῦ πλοίου ἔπεσε µετὰ τριγµοῦ, καὶ 
τὸ καΐκι ἔµεινε ξυλάρµενον, κούτσουρον, φερόµενον ἐδῶ κι ἐκεῖ ὑπὸ τῶν κυµάτων. 
Πλὴν ἡ ὑπόθεσις ὡµοίαζε µᾶλλον µὲ ἐπίγραµµα, παρὰ µὲ διήγησιν πιστευτήν. 

* * * 

Ἐνῶ ὁ Ἀγὰς µὲ τὸ σαρίκι του, µὲ τὴν µακρὰν τσιµπούκαν του ἐπερνοῦσεν ἔξω ἀπὸ 
τὸν φοῦρνον, αἱ γυναῖκες, ὅσαι ἐχασοµεροῦσαν µίαν ὥραν εἰς τὴν µικρὰν αὐλήν, 
ἑωσοῦ ἔλθῃ ἡ στιγµὴ νὰ φουρνίσουν τὰ ψωµιά των, τὸν ἔβλεπαν κι ἐµορµύριζαν 
βραχείας φλυαρίας πρὸς ἀλλήλας· 

- Ὄµορφος ἀγᾶς. 

- Τὸν σήκωσε τὸ χωριό µας.  

- Καλὸ ἀέρι. 

- Γερὸς βορηᾶς. 

- Εἴδατε τὸ χαρέµι του; 

- Ὄχι. 

- Εἶναι µπουλωµένη ὡς τὰ µάτια. 

- Ἡ χανούµισσα. 

- Ἡ καντίνα του, πώ, πώ! 

- Κι ἡ σκλάβα του. 

- ∆ὲν βγαίνει ποτὲ ὄξ᾿ ἀπ᾿ τὸ σπίτι. 

- Ἡ Φατµέ, ἡ σκλάβα του, κατεβαίνει κάποτε. 

- Εἶδες τί µοῦτρο! Ἀράπισσα, νὰ χαθῇ! 

- Μαύρη, κατάµαυρη. 

- Καὶ τὰ δόντια της φαγκρίζουν. 

- Καλὸς φαίνεται, ὡς τόσο. 
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- Κακὸς καὶ ψυχρός. 

- Ὅσο χαµόγελο, τόση κακία. 

- Ὅσο καὶ νὰ πῇς, Τοῦρκος εἶναι. 

- Σκυλί. 

- Μὰ καλοκαµωµένος, καηµένη. 

- Ὄµορφος ἄνθρωπος. 

- Τὸν σήκωσε τὸ χωριό µας. 

- Καλὸ ἀέρι. 

- Θέλετε, ἔκραξεν ἔξαφνα ἡ θεία-Σειραϊνὼ ἡ Παντοῦσα, θέλετε νὰ σᾶς τὸν κάµω ἐγὼ 
νὰ τὰ ξεπλύνῃ σ᾿ ἕνα µήνα; 

Αἱ γυναῖκες ἐστάθησαν σιωπῶσαι πρὸς στιγµήν. 

Ἡ Γαρουφαλιὰ ἡ φουρνάρισσα, ἥτις ἐκράτει τὴν στιγµὴν ἐκείνην τὴν πάναν, 
ἀκούσασα ἄφησε τὸν φοῦρνον µισοπανισµένον, ἐστράφη καὶ εἶπε:  

-Τί µάγια θὰ τοῦ κάµῃς, µαθές; 

- Χαρά ᾿ς το, λέει! εἶπεν ἄλλη. 

- Σὲ καλό σου, θειὰ-Σειραΐνα! 

- Τί σᾶς µέλει ἐσᾶς; Μάγια, ναί… ὄχι. Ξέρω ἐγὼ τί σᾶς λέω. 

Αἱ γυναῖκες δὲν ἤξευραν τί νὰ εἴπουν. 

- ∆ὲν τὸ πιστεύω αὐτό, εἶπε µία. 

- Καλλίτερα νὰ λείπῃ. 

- Τί µᾶς µέλει; 

- Κι ἀνίσως λείψῃ ἕνας Τοῦρκος καὶ δυό, ἡ Τουρκιὰ δὲν ξεπαστρεύεται εὔκολα, εἶπε 
µετὰ στεναγµοῦ µία γραῖα. 

- Θὰ ἰδῆτε, εἶπε µόνον ἡ θειὰ-Σειραϊνώ. 

* * * 

Τὴν ἑσπέραν τῆς ἰδίας ἡµέρας, περὶ βασίλευµα ἡλίου, ἡ θεία-Σειραϊνὼ παρεµόνευεν 
εἰς τὸν δροµίσκον ἐκεῖνον µεταξὺ τοῦ φούρνου καὶ τοῦ µικροῦ ἐργαστηρίου τοῦ 
µπάρµπ᾿-Ἀναγνώστη τοῦ Τσιπωτοῦ. Τὴν στιγµὴν ἐκείνην ὁ Ἀγᾶς, κρατῶν ὑπὸ µάλης 
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σβεστὸν τὸ τσιµπούκι του, ἐπέστρεφεν ἀπὸ µικρὸν περίπατον, τὸν ὁποῖον εἶχε κάµει 
εἰς τὸν ἀκρινὸν δροµίσκον, σιµὰ εἰς τὰ χαµηλὰ τείχη τοῦ χωρίου, καὶ διευθύνετο εἰς 
τὸ κονάκι διὰ νὰ δειπνήσῃ.  

- Ἀξὰµ χαΐρολσουν, Ἀγα µ᾿, τοῦ λέγει θαῤῥαλέα ἡ θεία-Σειραϊνὼ ἡ Παντοῦσα, ἥτις 
εἶχεν ἀκούσει ποτὲ ὀλίγας τουρκικὰς λέξεις ἀπὸ τὸ στόµα τοῦ µακαρίτου ἀνδρός της, 
ταξιδεύσαντος πολλάκις εἰς τουρκοπληθῆ µέρη, καὶ τὰς ἐνθυµεῖτο. 

- Καλησπέρα, ἀπήντησεν ἑλληνιστὶ ὁ Ἀγάς, κοιτάζων αὐτὴν ἔκπληκτος. Τί θέλεις; 
Ἔχει κανένα παράπονο νὰ µοῦ πῇς; 

- Ἐγώ, παράπονο; Οὔτε παράπονο, οὔτε πεσκέσι (τὴν τελευταίαν λέξιν ἐµάσησε 
καλά, ὥστε νὰ µὴ τὴν ἀκούσῃ ὁ πρὸς ὃν ὡµίλει), Ἀγᾶ µου. Ἔτσι ἤθελα νὰ σὲ 
καλησπερίσω. Εἶχα καιρὸ νὰ σὲ ἰδῶ. 

- Καλωσύνη σου, εἶπε χαµογελῶν ὁ Ἀγάς. 

- Βλέπω ὅτι ἀχάµνηνες. 

- Πῶς; 

- Ἀδυνάτισες πολύ, νὰ µὴν ἀβασκαθῇς, Ἀγά µου. ∆ὲν σ᾿ ἐσήκωσε τὸ χωριό µας. 

- Ἀλήθεια; 

- Ἀδύνατος, ἐχλώµιανες πολύ. Ποὺ νὰ µὴ σ᾿ ἀβασκάνω. Κερὶ µονάχο εἶσαι. 
Ἐσώθηκες στὸν ἀπάν᾿ κόσµο. 

- Στάϊ-φουρλά! ἐπρόφερεν ὁ Ἀγᾶς. 

- Κίτρινος σὰν τὸ φλωρί, Ἀγᾶ µου, ἔφεξε τὸ προσωπάκι σου.  

- Ἀλλάχ! Ἀλλάχ! 

- Νὰ κοιταχθῇς, Ἀγά µου. ∆ὲν σὲ σηκώνει τ᾿ ἀέρι ἐδῶ. Κοίταξε µὴν τὰ ξεπλύνῃς, 
κακότυχε, στὰ ξένα. 

Αὐθορµήτως ὁ Τοῦρκος ἐσήκωσε τὸ τσιµπούκι του, αἰσθανθεὶς ἐπιθυµίαν νὰ µετρήσῃ 
τὴν ῥάχιν τῆς ἀπαισίας µάντιδος. Ἀλλ᾿ ἡ θειὰ-Σειραϊνὼ εἶχεν ἀποµακρυνθῆ δέκα 
βήµατα καὶ ἐξεγλίστρησε κρυβεῖσα ὄπισθεν τῆς πρώτης γωνίας τοῦ δροµίσκου. 

* * * 

Τὴν ἑσπέραν ἐκείνην ὁ Ἀγὰς ἐκοιτάχθη πολλὰς φορὰς εἰς τὸν καθρέπτην. Εἶχεν 
νυκτώσει ἤδη, καὶ τὸ φῶς τῶν κηρίων εἰς τὸν ὀντάν, καὶ ἡ συγκίνησις ἀπὸ τὰς 
µαντείας τῆς χρησµῳδοῦ, ἔκαµνε νὰ φαίνεται χλωµὸς ὁ ἴδιος εἰς τὸν ἑαυτόν του. 

Ἥπλωσε τὴν χεῖρα εἰς τὴν τράπεζαν, ἀλλὰ δὲν εἶχεν ὄρεξιν νὰ φάγῃ. Ἐγέµισε τὸ 
τσιµπούκι του, ἀλλὰ δὲν εἶχεν ὄρεξιν νὰ καπνίσῃ. 
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Ἐστράφη πρὸς τὴν Χανούµ τὴν γυναῖκα του. 

- Εἶναι ἀλήθεια, Χανούµ, ὅτι ἐχλώµιανα, ἀδυνάτισα, τώρα τελευταῖον;… 

Ἡ Χανούµισσα τὸν ἐκοίταξεν ἐπὶ µακρόν. 

- Φαίνεται νὰ χλώµιανες;… Εἶσαι πολὺ καλά. Νὰ πιῇς δύο γλυκὰ σερµπέτια. Θὰ σοῦ 
κάµω αὔριο τὸ πρωῒ χαλβᾶ καὶ µπογάτσα νὰ φᾶς. Νὰ σοῦ κρεµάσω κι ἕνα χαϊµαλὶ 
φυλαχτικὸ γιὰ νὰ µὴ σὲ πιάνῃ τὸ µάτι. 

Ἡ Φατµέ, ἡ σκλάβα, ὁποὺ ἐµβαινοέβγαινεν ἐκτελοῦσα διαφόρους ὑπηρεσίας, πότε 
διὰ νὰ βάλῃ φωτιὰ εἰς τὸ τσιµπούκι τοῦ αὐθέντου της, πότε διὰ νὰ βάλῃ ἓν 
προσκέφαλον ὀρθὸν εἰς τὸ ἄνω τοῦ σοφᾶ διὰ νὰ ἀκουµβήσῃ ἐκεῖνος, πότε διὰ νὰ τοῦ 
βγάλῃ τὰ τερλίκια ἀπὸ τοὺς πόδας, ἤκουσε τὸν διάλογον καὶ ἀκουσίως ἐστράφη. 

- Καὶ σὺ τὶ λές, Φατµέ, δὲν ἠδυνήθη νὰ µὴν ἐρωτήσῃ ὁ Ἀγάς, εἶναι ἀλήθεια πὼς 
ἐχλώµιανα; Ἄλλαξε ἡ ὄψι µου; 

Ἡ Φατµέ, εὑροῦσα τὴν εὐκαιρίαν, ἴσως διὰ νὰ ἐκδικηθῇ διὰ τὶς ξυλιές ποὺ εἶχε φάγει 
συχνά, ἀπήντησε· 

- Ἀφέντης δικός µου χλώµιανε… µελάνιασε… ἔγινε µαῦρος σὰν τὸ τοµάρι τὸ δικό 
µου. 

Ἡ Χανούµα ἥρπασε τὴν ἐµβάδα της καὶ τὴν ἐσφενδόνισε κατὰ πρόσωπον τῆς 
σκλάβας, ἥτις ἐν τῷ µεταξὺ εἶχε στραφῆ καὶ ἐξέλθει ἀπὸ τὸν ὀντᾶν. 

* * * 

Ἀπὸ τὴν ἡµέραν ἐκείνην ὁ Ἀγᾶς ἐγίνετο χλωµός, καὶ ἡ ὄρεξίς του ἐκόπτετο. 

Ἔγινε µελαγχολικὸς καὶ στυγνὸς καὶ ἀπαίσιος. Εἶχε τὸ τσιµπούκι σβεστὸν πάντοτε 
ὑπὸ µάλης, ἕτοιµος νὰ τὸ σηκώσῃ εἰς πᾶσαν ἀντιλογίαν, εἰς πᾶσαν περιττὴν 
ἐρώτησιν, κατὰ τῆς πλάτης τῶν µετ᾿ αὐτοῦ λαλούντων. 

Ἡ Σειραϊνὼ ἡ Παντοῦσα εἶχε γίνει ἄφαντος ἀπὸ τὸ χωρίον. Ἡ ἰδία ἐφοβήθη ἀπὸ τὴν 
ἐπιχείρησίν της. Ἐφοβήθη τὴν ἰδίαν γλῶσσαν της, τὸ ἴδιον ὄµµα της. 

Φαίνεται ὅτι καὶ ἄλλοι τὴν ἐφόβισαν. Ἡ γερόντισσα, ἥτις εἶχε δογµατίσει πρὸ ἡµερῶν 
ὅτι «ἡ Τουρκιὰ δὲν ξεπαστρεύεται», τῆς εἶπε· 

- Θὰ σὲ κρεµάσουν, παιδί µου. Ποῖος θὰ σὲ ὑπερασπισθῇ; Θαῤῥεῖς πὼς θὰ σοῦ τὸ 
χαρίσουν, ποὺ εἶσαι γυναῖκα; Μιὰ σφυρίχτρα αὐτὸς νὰ παίξῃ, θὰ ἰδῇς νὰ κολλήσουν 
χιλιάδες Τοῦρκοι, ἀπὸ πέρα κι ἀπὸ πάνω (ἐδείκνυε τὴν δυτικὴν καὶ τὴν βορεινὴν 
στερεὰν) νὰ κοκκινοβολήσῃ τὸ καηµένο τὸ νησί µας. 

Ἡ θεία-Σειραϊνὼ ἐσηκώθη διὰ νυκτὸς κι ἔφυγεν ἀπὸ τὸ χωρίον. Ἔλεγον ὅτι ἐκρύβη 
εἰς µέρος πολὺ ἀσφαλές. Εἰς µίαν σπηλιὰν ὁποὺ εἶχε δευτέραν κρυφὴν διέξοδον 
ἐπάνω ἀπὸ τὸ βουνόν, καὶ ὅπου ψυχὴ δὲν τὴν ἤξευρε, µόνον εἷς βοσκὸς ἀνεψιός της, 
ὁποὺ τῆς ἔφερνε ψωµὶ κάθε τρεῖς ἡµέρας.  
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Εἶναι ἀληθὲς ὅτι δὲν ἔπαθε τίποτε καὶ ἐπέζησε µέχρι τοῦ 1865. Ἐνενηκοντοῦτις, 
διηγεῖτο ἡ ἰδία τὸ συµβάν.  

* * * 

Ἐπὶ δύο ἑβδοµάδας ἀκόµη ὁ Ἀγὰς ἐξήρχετο κάθε πρωῒ ἀπὸ τὸ κονάκι, κατέβαινεν εἰς 
τὸ τζαµίον καὶ ἔψαλλεν ἀκόµη τὸ Λὰ Ἀλλά, εἶτα ἐπήγαινεν εἰς τὸ Κιόσκι. 

Ἠρώτα ἕνα ἕκαστον τῶν προεστῶν, µὲ τοὺς ὁποίους ἔκαµνεν ὁµιλίαν·  

- Εἶναι ἀλήθεια πὼς ἐχλώµιασα; Πὼς ἀδυνάτισα; 

- ∆ὲν ἔχεις τίποτε, Ἀγᾶ µου, τοῦ ἔλεγαν. Εἶσαι ὀλίγον ἀδύνατος, ἀλλὰ δὲν πρέπει νὰ 
ἔχῃς µεγάλη συλλογή. Ῥίξε το ἔξω. Γρήγορα θὰ δυναµώσῃς πάλι. Ἐδῶ τὸ ἀέρι σὲ 
σηκώνει, εἶναι γερό. 

Τοιαύτας ἀπαντήσεις τοῦ ἔδιδαν. Οὐδὲ ἠµποροῦσαν νὰ τοῦ ἀπαντήσουν ἄλλως, διότι 
ἦτον ἕτοιµος νὰ σηκώσῃ τὸ τσιµπούκι. 

Τὴν τρίτην ἑβδοµάδα ὁ Ἀγὰς ἤρχισε πλέον νὰ µὴν ἐξέρχεται ἀπὸ τὸ κονάκι. 

∆ὲν εἶχε πλέον δύναµιν. Εἶχαν κοπεῖ τὰ ἥπατά του. ∆ὲν ἠδύνατο οὐδὲ νὰ θίξῃ τὰ 
πινάκια τὰ παρατιθέµενα εἰς τὴν τράπεζαν. 

Μάτην ἡ Χανούµισσα ἐδιπλασίαζε τὰς περιποιήσεις της. Καὶ ἡ Φατµὲ ἡ Ἀράπισσα 
δὲν ἐτόλµα πλέον νὰ εἴπῃ ὅτι ὁ αὐθέντης της ἦτον µαῦρος, ὅπως τὸ δέρµα τὸ ἰδικόν 
της. Εἶναι ἀληθὲς ὅτι ἦτο χλωµὸς ὡς κηρίον καὶ λευκὸς ὡς σινδών. 

* * * 

Ἀπὸ δύο ἑβδοµάδων ὁ ἀσθενὴς δὲν ἠδυνήθη νὰ καταβῇ εἰς τὸ τζαµίον. 

Τὴν πέµπτην ἑβδοµάδα, ἀπὸ τῆς χρησµολογίας τῆς γυναικὸς ἐκείνης, µίαν πρωΐαν, 
κατέβαλε γενναῖον ἀγῶνα καὶ κατῆλθε. 

Ἐσύρθη µέσα εἰς τὸ τζαµίον. Ἡ Φατµέ, ἥτις τὸν ἠκολούθει, τὸν ἐβοήθησε ν᾿ ἀναβῇ 
εἰς τὸ τραπέζιον. 

Προέβαλε τὴν κεφαλὴν ἀπὸ τὸ παράθυρον καὶ ἤρχισε νὰ ψάλλῃ τὸ «Λὰ Ἀλλὰ ἴλ᾿ 
Ἀλλά, Ἀλλὰ Ἀχβὰρ Μωχαµὲτ ῥεσοὺλ᾿ Ἀλλά». Τὸ ἔψαλλε µὲ ὅλην τὴν δύναµίν του 
καὶ τὸ κήρυγµα ἀντήχησε κάτω εἰς τὰ κύµατα τοῦ πελάγους. Καὶ πέραν ὁ ἔρηµος, 
ἀπόκρηµνος, καὶ κοῖλος βράχος τοῦ ἀκρωτηρίου, τὸ ἐπανέλαβε µὲ πένθιµον τόνον. 

Ὅταν κατέβη ἀπὸ τὴν τράπεζαν, ἠσθάνθη µεγάλην κούρασιν. Ἐκάθισε τρέµων παρὰ 
τὴν ἰδίαν τράπεζαν καὶ ἀκουσίως ἤνοιξε τὸ Κοράνιον, τὸ ὁποῖον εὑρίσκετο ἐκεῖ. 

Κατὰ παράδοξον σύµπτωσιν, εἰς τὴν σελίδα ὁποὺ τὸ ἤνοιξε, τὸ βλέµµα του ἔπεσεν εἰς 
τὰ ἐδάφια ταῦτα τοῦ Γ´ κεφαλαίου, ἢ τῆς Γ´ Σουράτης·  

www.24grammata.com



 

 
129 

«Ὁ ἄνθρωπος ἀποθνῄσκει τῇ βουλήσει τοῦ Θεοῦ, κατὰ τὸ βιβλίον, ἐν ᾧ γέγραπται ὁ 
χρόνος τῆς διαρκείας τῆς ζωῆς αὐτοῦ». 

Ἐζαλίσθη, ἔφερε τὴν χεῖρα εἰς τὸ µέτωπον, ἔκλεισε τοὺς ὀφθαλµούς. Τοὺς ἤνοιξε 
πάλιν καὶ ἀνέγνωσεν·  

«Ὁ Θεὸς ἔτρεψεν ὑµᾶς εἰς φυγήν, ἀπὸ προσώπου τῶν ἐχθρῶν ὑµῶν… 

»Καὶ ἂν µείνητε οἴκοι, ἐὰν ὁ θάνατός σας εἶναι γεγραµµένος εἰς τὸ βιβλίον, θ᾿ 
ἀποθάνετε. Τὸ βέλος, τὸ ὁποῖον φεύγετε εἰς τὸν πόλεµον, θὰ ἔλθῃ νὰ σᾶς εὕρῃ». 

Ἔτριξε τοὺς ὀδόντας, ἔσφιγξε τὴν πυγµὴν καὶ ἐλύσσα, διατὶ δὲν ἠδύνατο νὰ 
πολεµήσῃ ὑπὲρ τοῦ Ἰσλάµ, νὰ σφάξῃ ἀπίστους. 

Ἐφυλλολόγησε τὸ βιβλίον, καὶ εὗρε τὸ ἑξῆς ἐδάφιον εἰς τὴν Β´ Σουράτην· 

«Ὤ, σεῖς, οἱ πιστοί! Πολεµήσατε τοὺς ἀπίστους, τοὺς κατοικοῦντας εἰς τὰ σύνορά 
σας, κτυπᾶτε τοὺς ἀπίστους ὅπου τοὺς εὕρητε· πολεµήσατέ τους µέχρις ἐξαφανίσεως 
παντὸς πειρασµοῦ καὶ µέχρις ἑνότητος τῆς θρησκείας τοῦ µόνου Θεοῦ». 

Μετὰ τοῦτο, ὁ Ἀγάς, ὑποστηριζόµενος ὑπὸ τῆς Φατµέ, ἀνέβη ὀπίσω εἰς τὸ κονάκι, 
εἰσῆλθεν εἰς τὸν ὀντάν του, ἐξηπλώθη εἰς τὸ µαλακὸν διβάνι του, καὶ δὲν ἐσηκώθη 
πλέον. 

Ἡ Σειραϊνὼ ἡ Μάντισσα εἶχε προείπει ὅτι δὲν ἔµελλε νὰ σαραντίσῃ.  

Πράγµατι ὁ Ἀγὰς ἀπέθανε τὴν τριακοστὴν ἐνάτην ἡµέραν ἀπὸ τῆς µαντείας, καὶ 
ἀπέθανεν ἀπὸ τὴν µαντείαν, ἀπὸ τὴν ὑποβολήν, ἀπὸ τὸν ἀβασκαµὸν ἐκείνης τῆς 
γυναικός. Ἀπέθανε, διότι ἦτον ἄῤῥωστος. 

Καὶ τὸν Ἄῤῥωστον, τὸν χρόνιον, τῶν 444 ἐτῶν ἀσθενῆ, ποῖος θὰ τὸν ἀβασκάνῃ; 

(1896) 

Ἀπὸ τὴν ἵδρυσίν του τὸ Κάστρο αὐτό, µέχρι τὸ 1453 τὸ ἐξουσίαζαν οἱ Βυζαντινοί.  

Στὴ συνέχεια τὸ παρέλαβαν οἱ Ἑνετοὶ µέχρι τὸ 1538 (85 χρόνια),  

καὶ κατόπιν οἱ Τοῦρκοι µέχρι τὸ 1821 (283 χρόνια).  

Έλληνες: 1821 ἕως 1896 (75 χρόνια). 

Σύνολον: 443 χρόνια 

Ἡ Σεραϊνὼ ἐγεννήθη προφανῶς τῷ 1773 περίπου, ἀπέθανε δὲ ὡρισµένως τὸ 1865 
περὶ τὰ 92 ἔτη της. Ἐνενηκοντοῦτις ἐδιηγεῖτο. Ἔζη ἀκόµη. Περὶ τὰ 1863... 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Ὁ 
Ἀλιβάνιστος 

 

Ἀφοῦ ἐβάδισαν ἐπὶ τινὰ ὥραν, ἀνὰ τὴν βαθεῖαν σύνδενδρον κοιλάδα, ἡ θειὰ Μολώτα, 
κ᾿ ἡ Φωλιὼ τῆς Πέρδικας, κ᾿ ἡ Ἀφέντρα τῆς Σταµατηρίζενας, τέλος ἔφθασαν εἰς τὸ 
∆ασκαλειό. Αἱ τελευταίαι ἀκτῖνες τοῦ ἡλίου ἐχρύσωναν ἀκόµη τὰς δυὸ ράχεις, ἔνθεν 
καὶ ἔνθεν τῆς κοιλάδος. Κάτω, εἰς τὸ δάσος τὸ πυκνόν, βαθεῖα σκιὰ ἡπλοῦτο. Κορµοὶ 
κισσοστεφεῖς καὶ κλῶνες χιαστοὶ ἐσχηµάτιζον ἀνήλια συµπλέγµατα, ὅπου µεταξὺ τῶν 
φύλλων ἠκούοντο ἀτελείωτοι ψιθυρισµοὶ ἐρώτων. Εὐτυχῶς τὸ δάσος ἐνοµίζετο 
κοινῶς ὡς στοιχειωµένον, ἄλλως θὰ τὸ εἶχε καταστρέψει κι᾿ αὐτὸ πρὸ πολλοῦ ὁ 
πέλεκυς τοῦ ὑλοτόµου. Αἱ τρεῖς γυναῖκες ἐπάτουν πότε ἐπὶ βρύων µαλακῶν, πότε ἐπὶ 
λίθων καὶ χαλίκων τοῦ ἀνωµάλου ἐδάφους. Ἡ ψυχὴ κ᾿ ἡ καρδούλα των ἐδροσίσθη, 
ὅταν ἔφθασαν εἰς τὴν βρύσιν τοῦ ∆ασκαλειοῦ. 

Τὸ δροσερὸν νᾶµα ἐξέρχεται ἀπὸ µίαν σπηλιάν, περνᾷ ἀπὸ µίαν κουφάλαν χιλιετοῦς 
δένδρου, εἰς τὴν ρίζαν τοῦ ὁποίου βαθεῖα γοῦρνα σχηµατίζεται. Ὅλος ὁ βράχος 
ἄνωθεν στάζει ὡσὰν ἀπὸ ρευστοὺς µαργαρίτας, καὶ τὸ γλυκὺ κελάρυσµα τοῦ νεροῦ 
ἀναµιγνύεται µὲ τὸ λάλον µινύρισµα τῶν κοσσύφων. Ἡ θεία Μολώτα, ἀφοῦ ἔπιεν 
ἄφθονον νερόν, ἀφήσασα εὐφρόσυνον στεναγµὸν ἀναψυχῆς, ἐκάθισεν ἐπὶ χθαµαλοῦ 
βράχου διὰ νὰ ξαποστάσῃ. Αἱ δυὸ ἄλλαι ἔβαλαν εἰς τὴν βρύσιν, παρὰ τὴν ρίζαν τοῦ 
δένδρου, τὶς στάµνες καὶ τὰ κανάτια, τὰ ὁποῖα ἔφεραν µαζύ των, διὰ νὰ τὰ γεµίσουν. 
Εἶτα, ἀφοῦ ἔπιαν καὶ αὐταὶ νερόν, ἐκάθισαν ἡ µία παραπλεύρως τῆς γραίας, ἡ ἄλλη 
κατέναντι, κι᾿ ἄρχισαν νὰ ὁµιλοῦν. 

- Πῶς ἀλγεῖ ῾παπᾶς; εἶπεν ἡ Θεία Μολώτα. 

Ἡ γραῖα ἦτο ἰδιόρρυθµος εἰς τὴν γλῶσσαν της. Ἐτραύλιζε καὶ ἀπέκοπτεν ὄχι µόνον 
συλλαβάς, ἀλλὰ καὶ τὰ ἄρθρα καὶ ἄλλα µόρια. 

- Νύχτωσε, θὰ ῾πῶ! προσέθηκεν ἡ Φωλιώ. 

- Τά, τί λογᾶτε; ἐπέφερεν ἡ Ἀφέντρα. 

Εὑρίσκοντο κ᾿ αἱ τρεῖς, ἀπὸ τῆς ἡµέρας ἐκείνης τοῦ Μεγάλου Σαββάτου, εἰς τὸν Ἅϊ-
Γιάννη, στὸν Ἀσέληνο. Ἦτον ἔρηµον παλαιὸν µοναστηράκι. Εἶχε γνωσθῆ ὅτι ὁ παπα-
Γαρόφαλος ὁ Σωσµένος, εἷς ἐκ τῶν ἱερέων τῆς πόλεως, θὰ ἤρχετο εἰς τὸν Ἅϊ-Γιάννην, 
στὸν Ἀσέληνον, διὰ νὰ κάµῃ Πάσχα εἰς τοὺς αἰγοβοσκοὺς τῶν ἀγρίων ἐκείνων 
µερῶν. Αἱ τρεῖς αὐταί, καὶ τινὰ ἄλλα πρόσωπα ἀπὸ τὴν πόλιν, ἀγαπῶντα τὴν ἐξοχήν, 
εἶχον ἔλθη, χάριν τοῦ Πάσχα, πρὶν νὰ ξεκινήσῃ ὁ παπάς. Ἀλλ᾿ ὅµως ἐνύκτωνεν ἤδη, 
καὶ ὁ παπα-Γαρόφαλος δὲν εἶχε φανῆ ἀκόµη. 

- Εἶνε ἀργοστόλιστος, θὰ ῾πω, ἐπέφερεν ἡ Φωλιῶ ἡ Πέρδικα. 

- Ναί, εἶδες πῶς ἀργεῖ νὰ ῾ντυθῇ; ὑπέλαβεν ἑρµηνεύουσα κατὰ γράµµα τὸν λόγον ἡ 
Ἀφέντρα τῆς Σταµατηρίζενας. Καὶ καµµιὰ φορὰ βάζει καὶ στραβὰ τὴν «ἀλλαή» του. 
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Ὠνόµαζεν οὕτω τὸ φελόνιον. Αἱ τρεῖς γυναῖκες εἶχον ἔλθη ἀπὸ τὸν Ἅϊ-Γιάννην, 
ἀπέχοντα ὡς τετάρτου τῆς ὥρας δρόµον, διὰ νὰ γεµίσουν τὰ σταµνιὰ στὸ ∆ασκαλειό, 
ἐπειδὴ ἡ µικρὰ βρύσις τοῦ παλαιοῦ ἡσυχαστηρίου, κάτω ἀπὸ τὸν ναΐσκον, εἶχε 
χαλάσει, καὶ σχεδὸν εἶχε χαθῆ τὸ νερόν. Ἔµελλον δὲ νὰ ἐπιστρέψουν ἀµέσως εἰς τὸν 
Ἅϊ-Γιάννην. Ἀλλά, µὲ τὴν ὁµιλίαν, ἀργοποροῦσαν. 

Τέλος, αἱ δυὸ ἐσηκώθησαν, ἔκυψαν διὰ νὰ φορτωθοῦν τ᾿ ἀγγεῖα, καὶ ἦσαν ἕτοιµαι 
πρὸς ἀναχώρησιν. 

Ἀλλὰ τὴν στιγµὴν ἐκείνην, ζωηρὰ φωνὴ ἠκούσθη ἀπὸ τὸ κάτω µέρος, ἀνάµεσ᾿ ἀπὸ τὰ 
δένδρα. 

- Σ᾿ ἔσκιαξα, θεία Μολώτα! εἶπεν ἡ φωνή. 

Εἶτα καγχασµὸς ἤχησε, κ᾿ εὐθὺς ἐπαρουσιάσθη εἷς νέος ὑψηλός, ἀµύστακος, ὡς 
δεκαὲξ ἐτῶν, κρατῶν κάτω τοῦ στέρνου του κάτι ὡς διπλωµένον καὶ τυλιγµένον 
πρᾶγµα. 

- Ἄ! κακὸ νὰ µὴν ἔχῃς! ἔκραξεν ἡ Φωλιῶ. Ἐσὺ ῾σαι, ἀρὲ Σταµάτη; 

∆ὲν εἶχε νυκτώσει ἀκόµη καλά, κ᾿ αἱ γυναῖκες εἶδαν τὰ χαρακτηριστικά του, ἀφοῦ 
πρώτον εἶχαν γνωρίσει τὴν φωνήν του. Ἦτον ὁ Σταµάτης τὸ Τρυγονάκι, µάγκας 
ὀρφανὸς παιδιόθεν, καλόκαρδος, βολικός, ὅστις ἔζη ἐκτελὼν θελήµατα ἀνὰ τὴν 
πόλιν. Ὅταν ὅµως ἦτο πουθενὰ ἐξοχικὸν πανηγύρι, ἄφηνεν ὅλες τὶς δουλειές του, κ᾿ 
ἔτρεχε πρῶτος µεταξὺ ὅλων τῶν πανηγυριστῶν. 

- Νά, ἀπ᾿ τὸν Ἀσέληνο ἔρχοµαι, εἶπεν ὁ νέος... φορτωµένος πράµµατα, θάµµατα... 
κυττάξετε! 

Ἔθεσε τὴν δεξιὰν χεῖρα ἐντὸς τοῦ τυλιγµένου πανίου, τὸ ὁποῖον ἐκράτει, ἔλαβεν ἕνα 
µαῦρον πρᾶγµα, καί, θέλων νὰ παίξη, τὸ ἔρριψεν εἰς τὴν ποδιὰν τῆς Μολώτας, ἥτις 
ἐκάθητο ἀκόµη ἐπὶ τῆς πέτρας. 

- Ἅ! φωτιὰ ποὺ σ᾿ ἔ!... ἔκαµεν αὕτη, ἀναπηδήσασα ὀρθή, καὶ τινάζουσα τὴν ποδιάν 
της. 

Τὸ πρᾶγµα, τὸ ὁποῖον τῆς εἶχε ρίψει ὁ Σταµάτης, ἦτο τεράστιος ζωντανὸς κάβουρας. 
Ὁ νέος εἶχε κατέλθη πρὸ δυὸ ὡρῶν εἰς τὸν Μικρὸν Ἀσέληνον. Οὕτως ὠνοµάζετο ὁ 
δυτικὸς αἰγιαλός, µικρὰ ἀγκάλη, ἀντικρύζουσα τὸ Πήλιον. Ἐκεῖ εἶχε γεµίσει τὸ 
προσόψιον, τὸ ὁποῖον εἶχε περιζωσµένον εἰς τὴν µέσην του, ἀπὸ κοχύλια, πεταλίδες 
καὶ καβούρια. 

- Ἀρέ, ζουρλάθηκες; εἶπεν αὐστηρῶς ἡ Ἀφέντρα. Νὰ κάµῃς τὴν οἰκοκυρὰ νὰ κόψῃ τὸ 
αἷµα της! 

Ὁ Σταµάτης καὶ πάλιν ἐκάγχασε. 

- Νὰ µὲ συµπαθᾷς, θεία Μολώτα, εἶπε. Σὰ χωριάτης ποὖµαι, ἔσφαλα. Θέλησα νὰ σοῦ 
χαρίσω αὐτὸ τὸ καβούρι, γιὰ νὰ κάµῃς µεζὲ ἀπόψε, καὶ µὲ τὸν τρόπο ποὺ σοῦ 
τὤρριξα στὴν ποδιά σου, σ᾿ ἐτρόµαξα. 
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- ∆ὲν τλώου καβούλγια, εἶπεν ἡ Μολώτα. Θὰ µεταλάβου! 

- Ἀλήθεια; Τότε, τὸ χαρίζω τῆς Πέρδικας. 

- Μεγαλοσαββατιάτικα, καβούρια θὰ φάω; εἶπεν ἡ Φωλιώ. 

- Τότε, ἂς τὸ παρ᾿ ἡ Σταµατρίζενα, εἶπεν ὁ Σταµάτης. 

- Νὰ καβουρώσῃς καὶ κάβουρας νὰ γένῃς! ἀπήντησεν ἡ Ἀφέντρα. 

- Μωρέ, εὐχὴ ποὺ µοῦ δίνεις! εἶπεν ὁ Σταµάτης. Ἀκοῦς! νὰ ἤµουν κάβουρας! Πῶς θὰ 
περπατοῦσα τάχα; 

- Καὶ ἅµα εἶπεν, ἔκυψε καὶ ἄρχισε νὰ κάµνῃ λοξὰ πατήµατα, µεταξὺ τῶν τριῶν 
γυναικῶν. Μὲ τὴν κεφαλήν του ἐκτύπησε τὸ πλευρὸν τῆς Μολώτας, µὲ τὴν πλάτην 
του ἔπληξε τὸν ἀγκῶνα τῆς Φωλιῶς, καὶ µὲ τὴν πτέρναν του ἐπάτησε τὴν γόβα τῆς 
Ἀφέντρας. 

Αἱ τρεῖς γυναῖκες, µισοθυµωµέναι, ἐγέλασαν. 

- Ζουρλάθηκες, βλέπω: δὲν εἶσαι καλά! εἶπεν ἡ Ἀφέντρα. 

Καὶ σηκώσασα µὲ τὴν ἀριστερὰν χεῖρα τὸ κανάτι της, ἐκολάφισεν ἐλαφρὰ τὴν 
κεφαλὴν τοῦ Σταµάτη, ὅστις ἐφάνη νὰ ἐγοητεύθῃ. 

- Ὢ! τί δροσιά, µωρὲ Σταµατρίζενα! εἶπε. ∆ῶσε µου ἄλλη µιά! 

- Πᾶµε! νυχτώσαµε, ἔκαµεν εἰς ἀπάντησιν ἡ Ἀφέντρα. 

Καὶ πάραυτα ἐξεκίνησαν. Τότε ὁ Σταµάτης, ἀφοῦ ἔδραξε, χωρὶς νὰ εἴπῃ τίποτε, τὴν 
µεγάλην στάµναν, τὴν ὁποία ἄλλως θὰ ἐφορτώνετο ἡ Ἀφέντρα, ἐφιλοτιµήθη νὰ τρέξῃ 
πρῶτος, ὡς ἐµπροσθοφυλακή. Εἰς τὸν δρόµον ἄρχισε νὰ διηγῆται. 

- Νὰ ξέρατε ποιὸν ηὕρα, τώρα, στὸ δρόµο π᾿ ἀνέβαινα... πρὶν σᾶς ἐνταµώσω στὴ 
βρύσι. 

- Ποιὸν ηὖρες, εἶπεν ἡ Ἀφέντρα. Τὸν Μπαµπάο, ἢ τὸν Ἀράπη, ἢ τὸν Ἐξαποδῶ; 

- Ηὗρα τὸν Ἀλιβάνιστο! 

- Ἀλήθεια; γιὰ ῾πές µας. 

Ἅµα ἤκουσε τὸ ὄνοµα τοῦτο ἡ θεία Μολώτα, ἔκαµεν ἀκούσιον κίνηµα, καὶ µὲ δυὸ 
βήµατα ἤλλαξε θέσιν εἰς τὸν δρόµον, κ᾿ ἐτάχθη ἐξ ἀριστερῶν τοῦ Σταµάτη, διὰ ν᾿ 
ἀκούῃ καλλίτερα, ἐπειδὴ ἦτο κωφὴ ἀπὸ τὸ ἓν οὖς. Ὁ νέος διηγήθη ὅτι εἰς τὴν ἄκρην 
τοῦ βουνοῦ, ὄχι µακρὰν τῆς ἀκτῆς, εἶχε περάσει ἀπὸ τὴν κατοικίαν τοῦ ἀλλοκότου 
ἐκείνου ἀνθρώπου, ὅστις ἀπὸ τριάκοντα ἐτῶν δὲν εἶχε κατέλθη εἰς τὴν πόλιν, κ᾿ 
ἐµόναζεν εἰς µίαν καλύβην, ἢ µᾶλλον σπηλιάν, τῆς ὁποίας τὸ στόµιον εἶχε κτίσει µὲ 
τὰς χεῖρας του. Ἔβοσκεν ὀλίγας αἶγας, καὶ δὲν συνανεστρέφετο κανένα ἄνθρωπον, 
παρὰ µόνον τὸν Μπαρέκον, τὸν µέγαν αἰγοτρόφον τοῦ βουνοῦ, ὅστις εἶχε κοπάδι ἀπὸ 
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χίλια γίδια. Εἰς αὐτὸν ἔδιδε τὸ ὀλίγον γάλα του, λαµβάνων ὡς ἀντάλλαγµα ὀλίγα 
παξιµάδια, παστὰ ὀψάρια, καὶ πότε κανὲν τρίχινον φόρεµα ἢ µάλλινον σκέπασµα. 

- Ἅµα µὲ εἶδεν, εἶπεν ὁ Σταµάτης, ἔκαµε νὰ κρυφτῇ. Ἐγὼ ἔτρεξα κατόπι του, τὸν 
ἐχαιρέτισα, καί, γιὰ νὰ τὸν φουρκίσω, ἄρχισα νὰ τὸν λιβανίζω µ᾿ αὐτὴν τὴν πετσέτα, 
ποὺ κουδούνιζαν µέσα οἱ πεταλίδες... Νά, πῶς τοῦ ἔκαµα! 

Καὶ ἀποσπάσας τὴν ποδιάν, τὴν περιέχουσαν τὰ θαλασσινὰ εἴδη, ἀπὸ τὴν µέσην του, 
ἔκαµε πῶς λιβανίζει µ᾿ αὐτὸ τὴν θειὰ Μολώτα, ἥτις ἀφῆκεν ἄναρθρον κραυγὴν 
διαµαρτυρίας. 

- Ἔλα! θὰ ἡσυχάσης, βρὲ πειρασµέ; ἔκραξεν ὀργίλη ἡ Ἀφέντρα. 

* 
* * 

Εἰς τὸν Ἅϊ-Γιάννην, ἅµα ἐνύκτωσε, εἶχε φθάσει µὲ ὅλον τὸ ἀσκέρι του, γυναῖκα, 
παιδιὰ καὶ παραγυιούς του, ὁ µεγαλοβοσκὸς Γιάννης ὁ Μπαρέκος, καθὼς κι ὁ 
Κώστας ὁ Πηλιώτης, ἄλλος τσοµπάνος µὲ τὴν φαµίλια του, κι᾿ ὁ Ἀγγελῆς ὁ 
Πολύχρονος, µὲ ὅλον τὸ ὄρδινό του. Εἶχαν ἀνάψει µεγάλην φωτιά, κ᾿ ἐκάθισαν εἰς τὸ 
ὕπαιθρον, παρὰ τὸν βόρειον τοῖχον τοῦ ναΐσκου, καὶ διηγοῦντο παλαιὰ χρονικὰ τοῦ 
ποιµενικοῦ κόσµου, κ᾿ ἐκύτταζαν τοὺς ἀστερισµοὺς καὶ τὴν Πούλια, πότε θὰ φθάση 
στὴν µέσην τ᾿ οὐρανοῦ, διὰ νὰ εἶνε µεσάνυχτα, καὶ πότε θὰ φθάση, εἰς ἐν δυτικὸν 
σηµεῖον, διὰ νὰ φέξῃ. Κ᾿ ἐπερίµεναν τὸν παπάν, πότε νὰ ἔλθῃ, διὰ νὰ τοὺς κάµῃ 
Ἀνάστασιν. Ἦτον δὲ µεσάνυχτα ἤδη, καὶ ὁ παπὰς δὲν εἶχεν ἔλθη. 

- Καθὼς τ᾿ ὁµολογάει ἡ φλάσκα... ἔλεγεν ὁ Ἀγγελὴς ὁ Πολύχρονος. 

- Νὰ τώξερε κανείς, νὰ πήγαινε στὴ χώρα, εἶπεν ὁ Κώστας ὁ Πηλιώτης. 

- Ὁ παπα-Γαρόφαλος, ἂν θὰ ῾ρθῆ µὲ τὸ φεγγάρι, παρετήρησεν ὁ Μπαρέκος. Γιὰ 
κυττάξτε! 

Ἔδειχνεν ὑψηλὰ εἰς τὸ βουνόν, ὅπου αἱ κορυφαὶ τῶν δένδρων εἶχαν ἀρχίσει νὰ 
καταλάµπωνται ἀπὸ τὸ ἀργυροῦν φέγγος. Ἦτο ἤδη περὶ τὸ τελευταῖον τέταρτον. 

Τὴν ἰδίαν στιγµὴν ἔφθασεν ὁ Σταµάτης. Οὗτος πρὸ ὥρας εἶχε γείνη ἄφαντος, χωρὶς 
κανεὶς νὰ προσέξη εἰς τοῦτο. Ὁ νέος εἶχεν ἀναβῇ ὑψηλὰ εἰς τὸ βουνόν, διὰ νὰ 
κατοπτεύσῃ καὶ ἀκροασθῇ ἂν θὰ ἠκούετο ἢ θὰ ἐφαίνετο πουθενὰ ὁ παπάς. 

Ἅµα ἐπέστρεψεν, ἔνευσεν εἰς τὸν Μπαρέκον καὶ τοὺς ἄλλους νὰ ἐξέλθουν µαζύ του 
ἀπὸ τὸ περίβολον. 

- Τί τρέχει; 

- Ἐλᾶτε· κάτι φωνὲς ἀκούω. Βάζω στοίχηµα!... 

Ὁ Μπαρέκος καὶ ὁ Κώστας ὁ Πηλιώτης τὸν ἠκολούθησαν, καὶ ἀπεµακρύνθησαν 
διακόσια βήµατα, κατὰ τὸν ἀνήφορον. Ἐκεῖ ἤκουσαν τῷ ὄντι ἤχους τινὰς νὰ 
ἀνέρχωνται βαθειὰ ἀπὸ τὸ ρεῦµα κάτω, πρὸς τὸ ∆ασκαλειὸ καὶ τὸν Ἀσέληνον. 

www.24grammata.com



 

 
134 

- Τί νὰ εἶνε; 

- Βάζω στοίχηµα πῶς ὁ παπα-Γαρόφαλος ἔχασε τὸ δρόµο, εἶπεν ὁ Σταµάτης. 

- Τί θέλει ἀποκεῖ, κατὰ τὸν Ἀσέληνο; 

- Γνώρισα τὴ φωνή του, εἶπεν ὁ Σταµάτης. Θὰ ᾖρθε ἀπὸ τὸν ἄλλον δρόµο, ἀπ᾿ τὰ 
χωράφια, κ᾿ ὕστερα ἔπεσε µέσα στ᾿ ὀρµάνι, κ᾿ ἐχάθηκε. 

* 
* * 

Οἱ δυὸ βοσκοὶ κι᾿ ὁ Σταµάτης, κι᾿ ὁ Πολύχρονος, ὅστις ἔτρεξε κατόπιν των, ἀνῆλθον 
τὴν ὀφρὺν τοῦ βουνοῦ, καὶ ἀπήντησαν διὰ φωνῶν εἰς τὰς ἠχοῦς τὰς ὁποίας ἤκουον. 

- Ἐλᾶτε!... Ἐδῶ εἴµαστε!... ἔκραξε µὲ στεντορείαν φωνὴν ὁ Σταµάτης. 

- Μὰ πῶς, δὲν βλέπουν κοτζὰµ φωτιά; εἶπεν ἐν ἀπορίᾳ ὁ Πηλιώτης. 

- Θὰ ἔχουν πέση µέσα ῾σε κακοτοπιά, στὸν ἤσκιο τοῦ βουνοῦ. Τὸ φεγγάρι δὲν 
ψήλωσε ἀκόµα. 

- Πάω νὰ φέρω τὸ φανάρι! ἔκραξεν ὁ Σταµάτης. 

Κ᾿ ἔτρεξε κάτω, εἰς τὸν περίβολον τοῦ Ἅϊ-Γιαννιοῦ, ὁπόθεν ἐπανῆλθε µετ᾿ ὀλίγον 
φέρων φανάρι ἀναµµένον. Ὁ Σταµάτης κρατῶν τοῦτο, ἐπροπορεύθη, καὶ οἱ τρεῖς 
ἄνδρες τὸν ἠκολούθησαν ἐν µέσῳ τοῦ δάσους. Μετ᾿ ὀλίγα λεπτὰ αἱ φωναὶ ἠκούοντο 
πλησιέστεραι, καὶ τέλος, ἐφάνη ὁ παπάς, ἀκολουθούµενος ἀπὸ τὸν ἀνεψιόν, τὸν 
βοηθόν του, σύροντα ἀπὸ τὴν τριχιὰν ἕνα γαϊδουράκι, ἐπάνω εἰς τὸ ὁποῖον ἦσαν 
φορτωµένα τὰ «ἱερά» τοῦ παπᾶ. Ἀλλὰ τελευταῖα ὅλων ἐφάνη καὶ µία σκιά, ἥτις 
ἐφαίνετο ἀποφεύγουσα ν᾿ ἀντικρύσῃ τὸ φῶς τοῦ φαναριοῦ. 

- Μπά! ἔκαµε γελῶν ὁ Σταµάτης. Καὶ σιγὰ πρὸς τὸν Μπαρέκον ἐψιθύρισεν: 

- Ὁ Ἀλιβάνιστος! 

- Μεγάλο θάµµα! εἶπεν ὁ Μπαρέκος. 

* 
* * 

- Πῶς ἔκαµες, βλοηµένε κ᾿ ἔχασες τὸν δρόµο; ἠρώτησε τὸν παπᾶν ὁ Ἀγγελῆς ὁ 
Πολύχρονος. 

- Μὴ ρωτᾶτε... θέλησα νὰ πάω ἀπ᾿ τὸν ἄλλο δρόµο,... ἀπ᾿ τὰ Ῥόγγια... εἶπεν 
ἀσθµαίνων ὁ παπάς· ἤθελα νὰ ἰδῶ τὸ χωράφι·... εἶπε νὰ τὸ σπείρῃ, κεῖνος ὁ 
Ντανάκιας καὶ τ᾿ ἄφησε ἄσπαρτο... κ᾿ ἐγὼ χαµπάρι δὲν εἶχα, τόσους µῆνες τώρα... Ἂς 
εἶνε καλὰ ὁ ἄνθρωπος... Εἶχα καὶ δυὸ τρεῖς ἁγιασµοὺς νὰ κάµω, κ᾿ ἐνύχτωσα... Καλὰ 
ποὺ ἔπεσα κοντὰ στὸ καλυβάκι τοῦ µπάρµπα-Κόλια ἐδῶ (δεικνύων τὸν καλούµενον 
Ἀλιβάνιστον), καὶ µ᾿ ἐβοήθησε νὰ βρῶ τὸ δρόµο! ...Ἂς ἔχῃ τὴν εὐχή! 
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Ὁ παπα-Γαρόφαλος ἐδείκνυεν ἐκεῖνον, τὸν ὁποῖον ἀπεκάλει µπάρµπα-Κόλιαν, ὅστις 
ὅµως, ὡς ἀληθὴς σκιὰ εἶχεν ἀρχίσει νὰ γλιστρᾷ ὄπισθεν τῶν δένδρων, καὶ ν᾿ 
ἀποµακρύνεται. 

Ὁ Μπαρέκος, τρέξας, τὸν ἔδραξεν ἰσχυρῶς ἀπὸ τὸν βραχίονα. 

- Ποῦ πᾶς, µπάρµπα-Κόλια; εἶπε. Τώρα δὲ σ᾿ ἀφήνουµε... τελείωσε! Φέτος θὰ 
κάµωµε Ἀνάστασι µαζύ!... 

Ὁ Σταµάτης, µὴ δυνάµενος νὰ κρατήσῃ τὰ γέλοια, ἄρχισε νὰ κάµνῃ µὲ τὸ φανάρι τὸ 
ὁποῖον ἐκράτει, κινήµατα ὡς νὰ ἐλιβάνιζε, πρὸς τὸ βάθος εἰς τὸ µέρος ὅπου ἵστατο τὸ 
σύµπλεγµα τοῦ Μπαρέκου καὶ τοῦ µπάρµπα-Κόλια. 

Ὁ γέρων ἐφαίνετο ἀληθὴς λυκάνθρωπος. Ἐφόρει εἶδος ράσου, ἀπροσδιορίστου 
χρώµατος, καὶ µαύρην σκούφιαν, εἶχε µακρὰν κόµην, µαύρην ἀκόµη, καὶ ψαρά, 
σγουρὰ γένεια. Ἐδυσανασχέτει διότι τὸν ἐκράτει µὲ τὴν ρωµαλέαν χεῖρα του ὁ 
Μπαρέκος, κ᾿ ἤθελε νὰ φύγῃ. 

- Ἄφσε µε, νὰ ζήσῃς! ∆ὲν µπορῶ!... τί Ἀνάστασι νὰ κάµω ῾γω... τί µὲ θέλετ᾿ ἐµένα... 
Ἐσεῖς κάµετε Ἀνάστασι. Μὲ γειά σας, µὲ χαρά σας!... Πάω στὸ καλύβι µου, ̔ γώ! 

Τότε ὁ παπα-Γαρόφαλος ἔλαβε τὸν λόγον· 

- Νἄχης τὴν εὐχὴ τοῦ Χριστοῦ, παιδί µου! Ἔλα! ... Νὰ πάρῃς εὐλογία! ... Νὰ 
µοσχοβολήσ᾿ ἡ ψυχή σου! Ἔλα ν᾿ ἀπολάψῃς τὴ χαρὰ τοῦ Χριστοῦ µας! Μὴν ἀδικῇς 
τὸν ἐαυτόν σου! Μὴν κάνῃς τοῦ ἐχτροῦ τὸ θέληµα! ... Πάτα τὸν πειρασµό! Ἔλα, 
Κόλια! Ἔλα, Νικόλαε, ἔλα! Νικόλαε µακάριε! Ὁ ἅγιος Νικόλαος νὰ σὲ φωτίσῃ! 

Ὁ µπάρµπα-Κόλιας ἤθελε νὰ ἔλθῃ, ἀλλ᾿ ἐντρέποντο. Ἐπαραξενεύετο πολύ. Θὰ 
ἐπεθύµει νὰ τὸν ἀπῆγον διὰ τῆς βίας. 

Ὁ Μπαρέκος, ὡς νὰ εἶχεν εἰσδύσει εἰς τὰ ἐνδόµυχα τῆς ψυχῆς του, ἔκραξε τοὺς δυὸ 
ἄλλους βοσκοὺς πλησίον του. Οὗτοι, ἡµιπαίζοντες, ἡµισπουδάζοντες, ἔβαλαν τὰς 
χεῖρας των εἰς τοὺς βραχίονας καὶ τὰς ὠµοπλάτας τοῦ Κόλια. Ἐν ποµπῇ καὶ 
παρατάξει τὸν ἀπήγαγον, κάτω νεύοντα, ἐπιθυµοῦντα ν᾿ ἀκολουθήσῃ, καὶ τείνοντα ν᾿ 
ἀποσκιρτήσῃ. 

* 
* * 

Ὅταν ἔφθασαν εἰς τὸν Ἅϊ-Γιάννην, παράδοξον πρᾶγµα συνέβη. Ἡ θεία Μολώτα, 
καθὼς ἐκάθητο ἔξωθεν τοῦ ναοῦ, ἅµα εἶδε τὸν Κόλιαν, ἐταράχθη νευρικῶς, ἐστράφη 
βιαίως πρὸς τὸν τοῖχον τοῦ ναοῦ. Ἡ Ἀφέντρα, ἥτις ἦτον στὸ πλάγι της, τὴν εἶδε, καὶ 
ἐνόησεν ὅτι κάτι συνέβαινε· 

- Τί ἔχεις, θεία Μολώτα; 

Ἡ γραῖα τῆς ἔνευσε νὰ σιωπήσῃ. Ἐν τοσούτῳ, ἀφοῦ ἡ συνοδία ἐπροχώρησεν εἰς τὸ 
κέντρον τοῦ περιβόλου, ἡ Μολώτα ἔρριψε πλάγιον βλέµµα πρὸς τὸ σύµπλεγµα τῶν 
ἀνδρῶν, κ᾿ ἐκατέβασε χαµηλὰ τὴν µαύρην µανδήλαν της, ἔκρυψε τὰ ὀφρύδια, τοὺς 
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κροτάφους, καὶ µὲ τὰ τσουλούφια τῆς κόµης της, καὶ µὲ τὰ κλωνιὰ τῆς µανδήλας, 
ἐκάλυψε τὸ κατωσάγονον καὶ τὰ µάγουλα. 

Ἡ Ἀφέντρα τὴν ἐκύτταζε µὲ ἄπληστον περιέργειαν. 

- Τί ἔπαθες, θειὰ Μολώτα; ἠρώτησε καὶ πάλιν. 

- Σώπα, σ᾿ λένε! ἐψιθύρισεν ἡ Μολώτα. 

Εὐθὺς τότε ὁ παπὰς εἰσῆλθεν εἰς τὸν ναΐσκον, τὸν ὁποῖον ὁ Σταµάτης, ἀπὸ τὴν 
ἡµέραν, πρὶν νὰ πάγῃ ἀκόµα διὰ πεταλίδας καὶ καβούρια, εἶχε στολίσει µὲ δάφνας καὶ 
µυρσίνας, καὶ ὅστις ἤστραπτεν ἀπὸ κοσµιότητα καὶ καθαριότητα. 

Ὁ ἱερεὺς ἔβαλεν Εὐλογητόν, καὶ µαζὺ µὲ τὸν ἀνεψιόν του ἄρχισε νὰ ψάλλῃ τὸ 
«Κύµατι θαλάσσης». Ἡ Ἀφέντρα, ἡ Φωλιώ, κ᾿ αἱ γυναῖκες καὶ τὰ θυγάτρια τῶν 
ποιµένων, εἰσῆλθον εἰς τὸν ναόν, κ᾿ ἐκόλλησαν πολλὰ κηρία εἰς τὰ µανουάλια. 

Ἡ Μολώτα ἔµενε παραπίσω. Ἤθελε νὰ ἰδῆ ἂν ὁ µπάρµπα-Κόλιας, ὁ Ἀλιβάνιστος, θὰ 
εἰσήρχετο εἰς τὸν ναὸν ἢ ὄχι. Ὁ Κόλιας καταρχὰς ἐπέµενε νὰ µένῃ ἔξω, ἐπὶ προφάσει 
ὅτι θὰ ἐβοήθει τοὺς δυὸ παραγυιοὺς τοῦ Μπαρέκου εἰς τὸ σούβλισµα καὶ ψήσιµον 
τῶν ἀρνίων, διὰ τὰ ὁποῖα ἑτοίµαζαν µεγάλην φωτιάν. Ὁ Μπαρέκος ὅµως ἐφοβήθη 
µήπως «τὸ στρίψῃ», καὶ τὸν ἐβίασε νὰ εἰσέλθῃ εἰς τὸν ναὸν µαζύ του, λέγων ὅτι «ὁ 
µουσαφίρης δὲν κάνει ῾πηρεσία». 

Τότε ἡ Μολώτα ἔµεινεν ἀπ᾿ ἔξω, µισοκρυµµένη εἰς τὸν παραστάτην τῆς θύρας τοῦ 
ναοῦ καὶ κυττάζουσα λαθραίως µέσα. Ὅταν ἐβγήκαν ὅλοι λαµπαδηφοροῦντες εἰς τὸ 
ὕπαιθρον, διὰ νὰ κάµουν Ἀνάστασιν, αὕτη ἀπελθοῦσα ἐκρύβη εἰς τὴν 
βορειανατολικὴν γωνίαν, σιµὰ εἰς τὴν θυρίδα τῆς Προσκοµιδῆς. Ἐκεῖθεν ἤκουσε κι᾿ 
αὐτὴ τὸ «Χριστὸς ἀνέστη». 

Ὅταν τὸ πλῆθος εἰσῆλθε πάλιν εἰς τὸν ναόν, µὲ τὸ «Ἀναστάσεως ἡµέρα», τὸ γοργὸν 
ἐµβατήριον, ἡ Ἀφέντρα τῆς Σταµατηρίζενας ἔµεινε παραπίσω καὶ ᾖλθε πλησίον τῆς 
Μολώτας. 

- Γιατί δὲν ἔρχεσαι µέσ᾿ στὴν ἐκκλησιά; τῆς εἶπε. Λεχώνα εἶσαι; 

- Σύλε, πιδί µ᾿, ἀκούσης καλὸ λόγο· τῆς εἶπεν ἡ Μολώτα. Ἂφσ᾿ ἐµένα. 

- Μὰ τί ἔχεις; 

- Τίποτα. 

Ἐπέµεινε. 

- Θὰ µοῦ πῇς τί ἔχεις; 

Ἡ γραῖα ἀνένευσε, καὶ ἀπεµακρύνθη ἀπ᾿ αὐτῆς. Ἡ Ἀφέντρα ἠναγκάσθη ν᾿ ἀπέλθῃ. 
Μετ᾿ ὀλίγην ὅµως ὥραν, ὅταν ἄρχισεν ὁ Ἀσπασµός, ἡ Μολώτα ἐπλησίασεν εἰς τὴν 
θύραν τοῦ ναοῦ, κ᾿ ἔνευσεν εἰς τὴν Ἀφέντραν νὰ ἐξέλθῃ. Τὴν ἔφερεν εἰς τὴν ἰδίαν καὶ 
πρὶν θέσιν, ἀριστερόθεν τοῦ ναοῦ. 
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- Τώλα, ἐγὼ πῶς θὰ µεταλάβου; τῆς λέγει. 

- Γιατί; τί τρέχει; 

- Τώλα, δὲ φιλοῦν Βγαγγέλιο κι Ἀνάστασι; 

- Ναί. 

- Πῶς νὰ πάω ῾γὼ ν᾿ ἀνησπαστῶ; 

- Πῶς θὰ πᾶς; Μὲ τὰ ποδάρια σ᾿, εἶπεν ἡ Ἀφέντρα. 

- Εἶδες κεῖνον ἄθλωπο; 

- Ποιόν; 

- Κόλια; 

- Τὸν Ἀλιβάνιστο; Ἔ, τί; 

Ἡ Μολώτα ἔκυψεν, ἐταπείνωσε τὴν φωνὴν καὶ εἶπε: 

- Σὰν ἤµουν ἐγὼ µικλὸ κολίτσι, αὐτὸς µ᾿ ἤθελε γυναῖκα. Πλὶν ἀλλωστήσω, κι πιαστῆ 
φωνή µου, µ᾿ ηὖλε σουλουπώµατα, πηγάδι, στενὸ σοκάκι, µ᾿ ἔ... (ἔκυψεν εἰς τὸ οὖς 
τῆς Ἀφέντρας, κ᾿ ἐψιθύρισε µὲ φωνὴν µόλις ἀκουοµένην) µ᾿ ἐφίλησε... 

Ἡ Ἀφέντρα ἔπνιξε βαθύν, ἀργυρόηχον γέλωτα. Ἡ γραῖα ἐπανέλαβε: 

- Πατέλας δὲν τὸν ἤθελε γαµπλό. Πῆλα ἄλλον. Χήλεψα. Αὐτός, εἶπαν, πῆλε καϋµό, 
πῆγε βουνά, ἀγλίεψε, δὲν πάτησ᾿ ἐκκλησιά... Ἐγὼ ἔχω τὸ κλίµα. 

Ἡ Ἀφέντρα ἐνόησεν ἀµέσως τὴν ἁπλοϊκὴν εὐσυνειδησίαν τῆς γραίας. 

- Ἔ, καλά, εἶπε· νὰ ποὺ τὸν ηὖρες τώρα, στὴν Ἀνάστασι. Ὥρα τοῦ Ἀσπασµοῦ, τῆς 
ἀγάπης εἶναι. Νὰ σχωρεθῇς, νὰ τὸ πῇς τοῦ παπᾶ, καὶ θὰ σ᾿ ἀφήση νὰ µεταλάβῃς. 

* 
* * 

Ἡ Μολώτα ἠκολούθησε κατὰ γράµµα τὴν συµβουλὴν τῆς Ἀφέντρας. Εἰσῆλθεν εἰς 
τὸν ναόν, ἠσπάσθη τὸ Εὐαγγέλιον καὶ τὴν Ἀνάστασιν, εἶτα ἐζήτησε συγχώρησιν ἀπὸ 
τὸν Κόλιαν. 

Ἀκολούθως, τὴν ὥραν τοῦ Κοινωνικοῦ, ἐπλησίασε µαζὺ µὲ τὰς ἄλλας γυναῖκας εἰς 
τὴν βορείαν πύλην τοῦ ἱεροῦ, ὅπου ὁ ἱερεὺς ἀνέγνωσεν ἐπὶ τῶν κεφαλῶν των τὴν 
συγχωρητικὴν εὐχήν, ἐνῷ ὁ µικρὸς ψάλτης ἐµινύριζε τὸ «Σῶµα Χριστοῦ 
µεταλάβετε». 

Μετὰ τὴν Ἀπόλυσιν, ἅµα οἱ ἄνδρες ἐξῆλθον, ὁ Σταµάτης συναντήσας τὸν Κόλιαν τὸν 
ἐχαιρέτισε: 
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- Χριστὸς ἀνέστη, µπάρµπα-Κόλια! Καλὴ ὥρα ἦτον ποὺ σ᾿ ηὗρα χτές. 

Καὶ ὁ γέρων ἐρηµίτης ἀπήντησεν: 

- Ἀληθῶς ἀνέστη, βρέ! ∆ὲν εἶµαι ἀλιβάνιστος! 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Ὁ γάµος 
τοῦ Καραχµέτη 

 

Κατ᾿ ἐκεῖνον τὸν καιρὸν εἶχε καταπλεύσει ὁ καπετὰν πασᾶς µὲ τὴν ἁρµάδά του εἰς 
τὸν Μέγαν Γιαλόν, κάτω ἀπὸ τὸ Παλαιὸν Κάστρον τοῦ Βοῤῥιᾶ, ὅπου ἐξέσπων τ᾿ 
ἄγρια κύµατα, φθάνοντα ὡς µετὰ µακρὸν δόλιχον εἰς τὸ τέρµα Ἀλίµενον, θεσπέσιον 
πέλαγος, [τὸ κράτος τοῦ Βοῤῥᾶ]. Ἦτο γαλήνη καὶ καύσων σφοδρός, τὰ µελτέµια 
εἶχον παύσει νὰ φυσοῦν περὶ τὰ τέλη Ἰουνίου, καὶ οὕτω ἠµπόρεσαν τὰ µεγάλα σκάφη 
νὰ σταθοῦν σχεδὸν ἐπὶ τριάκοντα ἓξ ὥρας εἰς τὸν ἄνορµον ἐκεῖνον κόλπον. Ἐπάνω 
στὰ πλοῖα, τὸ ἥµισυ τοῦ πληρώµατος ἦσαν Τοῦρκοι, Μαυροθαλασσῖται, Μικρασιᾶται 
καὶ ἄλλοι· τὸ ἄλλο ἦσαν Αἰγύπτιοι καὶ Ἄραβες, Βαρβαρέζοι, Τουνεζηνοὶ [Ἀλγερίνοι]· 
καὶ τὸ τέταρτον περίπου ἦσαν τὰ συνήθη ἀγήµατα τῶν Χριστιανῶν ναυτῶν, ἑκατὸν 
πενήντα ὡς ἔγγιστα Ὑδραῖοι καὶ ἄλλοι τόσοι ὁµοῦ Σπετσιῶται, καὶ ὀλίγοι ἐκ τῶν 
λοιπῶν νήσων. 

Ὁ γραµµατεὺς τοῦ καπετὰν-πασᾶ ἦτο καὶ αὐτὸς Φαναριώτης, περιπεσὼν εἰς 
δυσµένειαν, ἐκ τῆς οἰκογενείας τοῦ Μ. Ὁ ναύαρχος Ἀχµέτης ἦτο εὔνους πρὸς αὐτόν, 
τὸν ὑπεχρέωσε ν᾿ ἀλλάξῃ ὄνοµα, καὶ τὸν ἔλαβεν ὡς γραµµατέα του ἐπὶ τῆς φεργάδας. 
Ὁ γραικὸς ἦτο ἀφωσιωµένος εἰς τὸν ἀφέντην του, ὡς εἰκός. Τὴν ἡµέραν ἐκείνην, 
καθὼς ἔῤῥιψεν ἀγκύρας ὁ στόλος παρὰ τὴν ἀκτὴν τοῦ Κουρούπη, ἕως τὰ νησιὰ τοῦ 
Καστριοῦ καὶ τὰ Λεχώνια -ἀνάµεσα εἰς τὸν Μέγαν Γιαλὸν καὶ τὸν Μικρὸν Γιαλόν-... 
καὶ τὰ πλέον µικρὰ πλοῖα ἠγκυροβόλησαν παρὰ τὸν Ἅγιον Σώστην, εἰς τὴν 
δυτικοβόρειον ἀκτήν, ὅπου ἦτο περισσοτέρα σκέπη, καὶ ἂν ἐφύσα µελτέµι δὲν ἔπιανε 
καὶ τόσον, ὁ πρῶτος ἐξ ὅλης τῆς νήσου, ὅστις ἐπεσκέφθη εἰς τὴν ναυαρχίδα τὸν 
καπετὰν-πασᾶν, ἦτο ὁ ἐκ τῶν πρώτων προεστῶν τοῦ χωρίου, ὁ Κουµπὴς Νικολάου... 

Ἕτερος πρόλογος ὑπὸ τοῦ συγγραφέως 

Ὁ καπετὰν πασὰς µὲ τὴν ἁρµάδα κατέπλευσε καὶ ἄραξε, ἀνάµεσα στὸν Μέγαν 
Γιαλὸν κι᾿ εἰς τὸν Μικρὸν Γιαλόν. Καράβια ἐγέµισεν ὁ τόπος ὁ ὑγρός, ἐµαύρισεν ὅλ᾿ 
ἡ θάλασσα. Ἄλλα ἔῤῥιψαν ἄγκυραν ἀπὸ τὰ Λεχώνια, καὶ περὶ τὴν ἀκτὴν τοῦ 
Κουρούπη, κι ὡς τὰ νησιὰ τοῦ Καστριοῦ, τὰ λευκὰ καὶ πετρώδη πέραν, κι ἄλλα, τὰ 
µικρότερα σκάφη, ὡρµίσθησαν εἰς τὸν Ἅϊ-Σώστην, ἀκτήν, ὅπου ὁ τόπος ἦτο 
ἡµερώτερος, εἰς τὸ ἀπάγγιο, ὅπου ἦτο περισσοτέρα σκέπη καὶ νηνεµία· δὲν ἐφύσα 
µελτέµια τὰς ἡµέρας ἐκείνας, τέλη Ἰουνίου· ἦτο γαλήνη· ἀλλὰ καὶ ἂν ἔπαιρνε µελτέµι 
εἰς τὴν δυτικοβόρειον ἀκτὴν ἐκείνην, δὲν θὰ ἔπιανε καὶ πολύ. Ἦτο ὅλος ἀλίµενος, 
ὀνειρώδης τόπος, θεσπέσιον πέλαγος, τὸ κράτος τοῦ Βοῤῥᾶ. Τὰ κύµατα 
ἐδολιχοδροµοῦσαν, ὅλην τὴν ἡµέραν, ἀπὸ ὄρθρου βαθέος µέχρι δειλινοῦ- εἰς ὅλην 
τὴν Βόρειον Ἄσπρην θάλασσαν, ἀνάµεσα στὰ Μπογάζια καὶ τὸν Ὄλυµπον, τὸν 
Ἄθωνα καὶ τὸ Γριπονήσι, καὶ κοντὰ τὸ βράδυ µόλις ἔφθαναν εἰς τὸ τέρµα διὰ νὰ 
ξεσπάσουν καὶ ἀναπαυθοῦν στὸ Κάστρο τοῦ Βοῤῥιᾶ. Κόσµος καὶ κόσµος, δηλαδὴ οἱ 
χίλιοι τόσοι κάτοικοι τοῦ Καστριοῦ, γυναῖκες, γέροντες καὶ παιδιά, ἐµαζώχθησαν 
κατὰ τὸ βράδυ στῆς Ἀναγκιᾶς τὸ κανόνι, στὸ ὑψηλότερον βόρειον µέρος τοῦ 
Καστριοῦ, κι ἐγνάντευαν, ἐγνάντευαν ἀπλήστως, τὸ τέρας ὁποῦ εἶχεν ἔλθει -τόσα 
πελώρια σκάφη, τρικάταρτα, µὲ δύο καὶ τρεῖς κουβέρτες, κι εἶχεν ἀράξει, κατ᾿ 
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εὐδοκίαν τοῦ ἄπιστου σκυλιοῦ-Σουλτάνου, τοῦ αὐθέντου µας, εἰς τὰ πετρώδη 
(πετροκάβουρα) νησιὰ τοῦ Κουρούπη, ὅπου ἐκατοικοῦσαν τόσα δαιµόνια καὶ 
φαντάσµατα. 

∆ύο τρεῖς βαρκοῦλες, ἐπειδὴ ἦσαν δύο τρία πτωχὰ µαγαζιὰ κάτω στὴν ὑγρὰν ἄµµον, 
ὁποῦ ἦτο µεταξὺ εἰς τοὺς βράχους τοὺς χερσαίους καὶ τοὺς θαλασσίους, ὅπου 
κατέβαιναν καλλικαντζοῦνες κι ἐφάνταζαν ὡς χῆραι γυναῖκες µοιρολογίστρες ἐπάνω 
στὰ γκρίφια -καὶ τὰ λαλαρίδια τοῦ γιαλοῦ, κόκκινα, βυσσινιά, ῥόδινα, γαλάζια, 
(βιολετένια) ἐκυλίοντο λὶ λὶ λὶ, λὰ λά, δῶρα τῆς θαλασσίας νεράϊδας, ἀτίµητα, γλυκὰ 
ἀθύρµατα τῶν παιδιῶν, στὴν ἄκραν τοῦ γιαλοῦ καὶ τῆς ἄµµου.- Ἐκεῖθεν 
ἀπετόλµησαν δύο-τρεῖς βαρκοῦλες κι ἔπλευσαν µὲ τὰ κουπιὰ ἐπάνω ἕως τὰς πλευρὰς 
τοῦ θαλασσίου κήτους, καὶ περιέπλεον µακρόθεν τὸ θεῖον κῦµα. Κι οἱ ναῦται ἀπὸ τὴν 
κουβέρτα τοὺς ἔκραζαν ἑλληνιστί, -Ἐλᾶτε, ἐλᾶτε! -ἀλλὰ τὰ παιδιά, οἱ κωπηλάται, δὲν 
ἐτολµοῦσαν (ἐπειδὴ ἐκεῖ ἐµπρὸς εἰς τὰ νησιά, κι ἀντικρὺ στὸ κάστρο, εἶχεν ἀράξει ἡ 
ναυαρχίς)· διότι τὸ ἐν πέµπτον περίπου ἐκ τοῦ πληρώµατος ὕστερ᾿ ἀπὸ Τούρκους, 
Αἰγυπτίους, Ἄραβας, Βαρβαρέζους, Τουνεζηνοὺς καὶ Ἀλγερινούς, ἦσαν τὰ συνήθη 
ἀγήµατα τῶν Χριστιανῶν -Ὑδραῖοι περὶ τοὺς 150, καὶ ἄλλοι τόσοι ὁµοῦ Σπετσιῶται, 
Ψαριανοί, Κασιῶται, ἄλλοι Σποραδῖται, κι ὀλίγιστοι ἀπ᾿ ἄλλας νήσους. Καὶ ὁ πρῶτος 
ποὺ ἐπεσκέφθη ἐπισήµως τὸν καπετὰν-πασὰν ἐπὶ τῆς ναυαρχίδος ἦτον ὁ πρῶτος 
προεστὼς τοῦ χωρίου, ὁ Κουµπὴς Νικολάου, παλαιὸς γνώριµός του. 

Εἶχεν ὁ ναύαρχος Ἀχµέτης ἐπὶ τοῦ πλοίου γραµµατικὸν Φαναριώτην, εἰς δυσµένειαν 
περιπεσόντα, ἐκ τῆς οἰκογενείας τοῦ Μ.  

Ὁ στόλαρχος τὸν εἶχεν ὑποχρεώσει ν᾿ ἀλλάξῃ τ᾿ ὄνοµά του, καὶ τὸν προσέλαβε 
κρύβδην ὡς γραµµατέα. Ὁ ἔξυπνος Γραικὸς ἦτο, ὡς εἰκός, πολὺ ἀφωσιωµένος εἰς τὸν 
ἀφέντην του, ὅσον πᾶς τις εἰς τὴν θέσιν του ὀφείλει νὰ εἶναι. 

.......................................................................... 

Ὁ Κουµπὴς Νικολάου, µαῦρος, ῥωµαλέος, ἐπιβλητικὸς µὲ τὸ τσιµπούκι, µὲ τὰς 
κινητὰς µακρὰς χειρίδας, καὶ µὲ τὰ τσόχινα ἀνωβράκια του, προήδρευε συνήθως εἰς 
τὸ Κιόσκι, δίπλα στὴν Μεγάλην Στέρναν, κι ἀντικρὺ στὸ τζαµί· ἐκεῖ ἦτο εἰς Τοῦρκος 
τσαούσης, στὸ διπλανὸν κονάκι, διὰ τὸν τύπον -ὅπου συνηθροίζοντο συνήθως οἱ 
προεστοί. ∆ιελέγοντο, ἐσυµβουλεύοντο, κι ὑπερίσχυε συνήθως ἡ γνώµη τοῦ 
ζωηροτέρου, ὅστις εἶχεν ἑκάστοτε ἀρκετὸν σθένος, ὥστε νὰ πειθαναγκάζῃ τοὺς 
ἄλλους. Τὸ χάρισµα αὐτὸ τὸ εἶχεν εἰς µέγαν βαθµὸν ὁ Κουµπής. Μελαψός, στιβαρός, 
ἀπότοµος, ἐνόει νὰ γίνεται ὅπως αὐτὸς ἤθελε. Καὶ ἐγίνετο σχεδὸν πάντοτε. ∆ιότι, ἂν 
καὶ δὲν ἐδέχετο ὁ χαρακτήρ του τὴν κολακείαν, ἀλλ᾿ ἦτο ἁπλοῦς καὶ εὐθύτατος, τὰ 
εἶχε καλὰ µὲ τοὺς Ἀγᾶδες. 

Ἐν τούτοις, κατ᾿ οἶκον εἶχε διαφόρους πειρασµοὺς ὁ Κουµπής. Τὴν χρονιὰν ἐκείνην 
εἶχε κολλήσει στὸν νοῦν τοῦ Κουµπῆ, ὅτι ἔπρεπε νὰ χωρίσῃ τὴν γυναῖκα του, ἐπειδὴ 
ὕστερ᾿ ἀπὸ 15 χρόνων συζυγίαν δὲν τοῦ εἶχε κάµει παιδί. Ὁ Κουµπὴς δὲν ἐνόει νὰ 
ἔχῃ παλλακίδα -«πόρνους καὶ µοιχοὺς κρινεῖ ὁ Θεός». Αὐτὸ τὸ ῥητὸν σχεδὸν µόνον 
ἀπ᾿ ὅλην τὴν Γραφὴν ἤξευρεν. Ἀλλὰ πῶς νὰ υἱοθετήσῃ ξένον γέννηµα (ξένο κριὰς νὰ 
µὴ θρέψῃς, ἔλεγε χυδαία τις παροιµία); ∆ιὰ νὰ τὸν βλασφηµοῦν τ᾿ ἀνίψια µετὰ τὸν 
θάνατόν του, ἐπειδὴ θὰ τοὺς ἀπεκλήρωνεν; Ἢ πῶς ν᾿ ἀφήσῃ τὸ βιό του σ᾿ ὅλους 
αὐτούς, ὁποὺ θὰ ἐµάλωναν µετὰ τὴν τελευτήν του, ποῖος νὰ πάρῃ τὰ πλειότερα, καὶ 
ἴσως θὰ ἀστοχοῦσαν νὰ τοῦ κάµουν τὰ ψυχικὰ -καὶ πάλιν αὐτὸ θὰ ἦτο κατάρα καὶ 
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βάρος εἰς τὴν ψυχήν του; Καλὰ εἶπεν ὁ Κύριος: «Πώλησον τὰ ὑπάρχοντά σου, καὶ 
διάδος πτωχοῖς». Ἀλλὰ κι οἱ καλόγεροι, δι᾿ οὓς φαίνεται νὰ τὸ εἶπε, κι αὐτοὶ 
περιµένουν πότε νὰ πωλήσῃ ἄλλος τὰ ὑπάρχοντά του, ἢ καὶ νὰ τοὺς τὰ χαρίσῃ, διὰ νὰ 
ἔχουν νὰ τρῶνε, ἀλλὰ καὶ διεκδικοῦν λυσσωδῶς «τὰ κτήµατα τῆς Μονῆς», διὰ νὰ 
τρώῃ ὀρφοὺς καὶ γουρουνόπουλα ὁ ∆εσπότης, ὁ Πίτροπος, ὁ Βοϊβόντας, ὁ 
γραµµατικὸς καὶ τόσοι, ἄλλοι. 

Ἀνάγκη πᾶσα νὰ τραβήξῃ τις τὸ σκοινί του -νὰ βαστήξῃ τὸν ζυγόν του, νὰ µεταφέρῃ 
τὸ φορτίον του. Ὁ κυρ-Κουµπής, ἐνῶ κατὰ τὰ ἄλλα ἦτο τόσον αὐστηρὸς ἄνθρωπος, 
εἶχε κι αὐτὸς µίαν ἀδυναµίαν· ἐπόθει νὰ ἔχῃ µικρὸν νινί, χαριτωµένον, ἀγγελικὸν 
πλάσµα, διὰ νὰ τὸ χορεύῃ στὰ γόνατά του. Ἡ Σεραϊνὼ ἦτο σαράντα χρόνων, καὶ µετὰ 
τόσα χρόνια, 15 περίπου, δὲν ἐγέννησε τίποτε. «Οὔτε παιδί, οὔτε κουτάβι, οὔτε 
κλοῦθο». Αὐτὸς ἦτο πεντηκοντούτης ὡς ἔγγιστα. Ἡ Λελούδα ἡ ἀντικρυνή του ἦτο 
µόλις τριάντα χρόνων ἴσως -ὡραία, ῥοδόπλαστος, σεµνή, ταπεινή, πτωχὴ καὶ 
ἄµεµπτος, ἀπροστάτευτη καὶ πεντάρφανη. Ἕνα µόνον θεῖον εἶχε, κι ἐκεῖνος δὲν ἦτο 
ἱκανὸς νὰ τὴν προστατεύσῃ. 

Ἐσκέφθη νὰ τὴν ἀπαγάγῃ, καὶ νὰ δωροφορήσῃ ἕναν παπᾶν, ἢ καὶ νὰ τὸν βιάσῃ µὲ 
φοβέραν -ἐπειδὴ ἦτο γνωστὸν ὅτι τὰ εἶχε καλὰ µὲ τοὺς Τούρκους- νὰ τοὺς 
στεφανώσῃ. Καὶ τὸ πρῶτον στεφάνι τί θὰ ἐγίνετο; Αὐτὸς δὲν εἶχεν ἀτιµάσει τὸ 
στεφάνι, οὔτε ἡ συµβία του. «Πόρνους καὶ µοιχούς...». Θὰ τὸ ἔκαµνε µόνον διὰ ν᾿ 
ἀποκτήσῃ, ἂν θέλῃ ὁ Θεός, κληρονόµον. Ὅταν, τὰς ἡµέρας ἐκείνας, συνέβη νὰ 
καταπλεύσῃ ὁ πασᾶς µὲ τὴν ἁρµάδα, ὁ Κουµπὴς τὸ ἀπεφάσισε. 

Κατὰ τὴν ἐπίσκεψιν εἰς τὴν ναυαρχίδα συνωµίλησε µίαν ὥραν µετὰ τοῦ Ἀχµέτη-
πασᾶ. Τὶ τοῦ εἶπε; Φαίνεται, ὁ Κουµπὴς τοῦ ἐζήτησεν ἐκδούλευσιν, καὶ ὁ Τοῦρκος 
ναύαρχος τοῦ ὑπεσχέθη. 

Τὸ βράδυ, ὅταν ἐνύχτωσεν, ὁ Κουµπὴς εἶχεν ἀρµατώσει µίαν σκαµπαβίαν µὲ ἓξ 
κωπία. Τοὺς δύο ἐκ τῶν κωπηλατῶν, ψαράδες τοῦ γιαλοῦ, ὅπου ἦσαν ἄνθρωποί του 
καὶ λίαν ἀφωσιωµένοι εἰς αὐτόν, τοὺς ἔπεισε ν᾿ ἀνέλθωσι τὸν ἀνήφορον -ὑψηλόν, 
ἀπότοµον, πετρώδη, ὅπου ἔφερεν ἀπὸ τὸν Γιαλὸν εἰς τὸ Κάστρον, ὑποκάτω στὴν 
γέφυραν τοῦ Κάστρου, ἀπὸ ἄσχιστον ἀγριόξυλον, παρὰ τὸ χάσµα, ὅπου ἔχαινεν 
ἄβυσσος καὶ κρηµνός, ὁποὺ ἔπιανε πάντα ἄνθρωπον ἴλιγγος καὶ σκοτοδίνη. Τὴν 
γυναῖκα του τὴν Σεραϊνώ, τὴν εἶχε κράξει τὸ πρωί, καθὼς κατέβαινεν ἀπὸ τὸν 
κρεµαστὸν σοφᾶν, ὅπου εἶχε κοιµηθῆ, κι ἐφόρεσε τὰ πανωβράκια, µὲ τὰς κεντητὰς 
βρακοζώνας καὶ τὰ πλατέα µανίκια, κι ἔπινε τὸ πρωινὸν σερµπέτι του. ∆ιότι µόλις 
εἶχεν εἰσαχθῇ τότε εἰς τὸν τόπον ὁ καφές. Τὸν εἶχε φέρει πρῶτος ὁ κυρ-
Ἀλεξανδράκης ὁ Λογοθέτης, ἄλλος προεστὼς κι αὐτός, ἐµπορευόµενος ἀπὸ τὴν 
Μολδοβλαχίαν, κι ὁ κυρ-Κουµπής, ἐπειδὴ δὲν ἦτο εὔκολος νεωτεριστὴς εἰς ὅλα τ᾿ 
ἄλλα -µόνον εἰς τὸν γάµον ἤθελεν, ὄχι νὰ νεωτερίσῃ, ἀλλὰ νὰ πραξικοπήσῃ καὶ δώσῃ 
κακὸν παράδειγµα- δὲν τὸν εἶχε συνηθίσει ἀκόµη. Ἔκραξε τὴν γυναῖκα καὶ τῆς εἶπε: 

-Τ᾿ ἀκοῦς, Κουµπίνα; Τὸ βράδυ, σὰν σουρουπώσῃ, νὰ πᾶς ν᾿ ἀνάψῃς τὰ καντήλια τ᾿ 
Ἅϊ-Προκοπίου, κάτω στὸ ῥέµα. Τὸ ἔχω τάξιµο ἀπὸ καιρό. Μεθαύριο εἶναι ἡ µνήµη 
του, κι αὔριο δὲν θὰ πάρῃς εὔκολα ἀράδα, θὰ κουβαλήσουν χίλια λαδικά. Πάρε µαζύ 
σου καὶ τὴν φτωχὴ γειτόνισσά µας τὴν Λελούδα, ἐπειδὴ καὶ εἶναι κι αὐτὴ ἀνέβγαλτη, 
καὶ δὲν ἔχει ἄλλη παρηγοριὰ ἀπὸ σένα, ποὺ θὰ εἶναι µοναξιά, νὰ πᾶτε ν᾿ ἀνάψετε τὰ 
καντήλια, νὰ σεργιανίσετε κι ὅλας. 
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-Ἄκουσε νὰ σοῦ πῶ, νἄχω καὶ τὸ συµπάθιο Κουµπή, ἀπήντησε τὸ Σεραϊνώ. Ἡ 
Λελούδα εἶναι, ὅπως εἶπες, ἀνέβγαλτη, καὶ τώρα εἶναι ἐδῶ ἡ ἀρµάδα. Ποιὸς ξέρει, ἂν 
δὲν θὰ βγοῦν οἱ Τουρκαλᾶδες ὄξω στὴ στεριά, νὰ πάρουν ἀράδα τὶς ἀβραγιὲς καὶ τὰ 
χωράφια. Ἡ Λελούδα θὰ φοβᾶται νἀρθῇ µαζύ µου. 

-Ἀκοῦς τί σ᾿ λέω, Κουµπίνα; Ἐσὺ νὰ τὴν καταφέρῃς νἀρθῇ µαζύ σου. Καὶ ποιός 
µπορεῖ νὰ σᾶς πειράξῃ, χριστιανὸς ἢ Τοῦρκος ἢ ἄλλος, ἂς εἶναι καὶ διάβολος µὲ τὰ 
κέρατα; ∆ὲν ξέρεις ὅτι τἄχω καλὰ µ᾿ τσ᾿ ἀγᾶδες; Ἔχουν ἄλλοι ἀπὸ µένα ἐδῶ στὸ 
χωριὸ κόνσολα κι ἀποκούµπι; Ἐγὼ εἶµ᾿ ἐδῶ. Ποιός θ᾿ ἀποκοτήσῃ νὰ σᾶς πειράξῃ; 

Ἡ Κουµπίνα, ἂν καὶ δὲν ἠµπόρεσε νὰ καταδαµάσῃ τὴν ἀλλόκοτον ὑποψίαν ποὺ τῆς 
ἦλθε στὸν λογισµόν, συνεµορφώθη µὲ τὴν παραγγελίαν τοῦ συζύγου της. Ἦτο ἁπλῆ 
καὶ δὲν ἐπονηρεύετο. «Ἡ δὲ γυνὴ ἕνα φοβεῖται, τὸν ἄνδρα». Τῆς γίδας τὰ κέρατα 
εἶναι κυρτά, εἰς σηµεῖον ὑποταγῆς, φαίνεται, εἰς τὸν ὑψικέρατον τράγον. Τῆς κότας ἡ 
λοφιὰ εἶναι ἀµαυρὰ καὶ ταπεινή, καὶ τοῦ πετεινοῦ εἶναι κόκκινη, ὑψηλὴ καὶ 
ἐξηρµένη, καὶ ὅλον τὸ σῶµα του µὲ ὑψηλὰ σκέλη ἀνωρθωµένον. Παντοῦ ἡ ὑποταγὴ 
τῆς θηλείας εἰς τὸν ἄῤῥενα. 

Ἡ φτωχὴ Λελούδα, ἅµα εἶδε τὴν πρώτην ἀρχόντισσαν τοῦ χωριοῦ καὶ τὴν 
παρεκάλεσε νὰ ὑπάγῃ µαζύ της εἰς βραχεῖαν ἐκδροµὴν ἔξω τοῦ Κάστρου, ἐπειδὴ 
ᾐσθάνετο κι αὐτὴ ὑπολανθάνουσάν τινα ἀνάγκην ν᾿ ἀλλάξῃ τὸν ἀέρα, ὓστερ᾿ ἀπὸ 
πολλοὺς µῆνας ὁποὺ δὲν εἶχεν ἐξέλθει ἀπὸ τὸ ταπεινὸν καλύβι της, ἐπείσθη. Ἡ 
Κουµπίνα τῆς εἶπεν, ὅτι δὲν εἶχον νὰ φοβηθοῦν τοὺς Τούρκους, καθότι µέσα στὰ 
καράβια ἦσαν καὶ πολλοὶ ναῦται χριστιανοί, Ὑδραῖοι καὶ ἄλλοι κι ἂν θὰ ἔβγαιναν καὶ 
Τοῦρκοι, ὁποὺ δὲν ἦτο πιθανὸν νὰ ἔβγουν, διότι ἅµα θὰ ἐφυσοῦσε καιρός, στὸ 
ἀµπαγιέρι, εὐθὺς ἡ ἀρµάδα θὰ ἔφευγε. Ἀλλὰ κι ἂν ἐξακολουθοῦσε ἀκόµη µπονάτσα, 
κι ἂν ἔβγαιναν Τοῦρκοι, ὁ Κουµπὴς ἔκοβε τὸ σπαθί του, καὶ τὰ εἶχε καλὰ µὲ τοὺς 
ἀγάδες, «γιὰ τὸ καλὸ τῆς χριστιανωσύνης», καὶ δὲν ἐτολµοῦσαν νὰ πειράξουν 
ἄνθρωπον. Ἡ Λελούδα ἐφόρεσε ἕνα πουκάµισο κόκκινο, κεντητὸν µὲ µετάξι, ἕνα 
ὡραῖο φουστάνι «µόρικο», ποὺ ἔκανε νερὰ-νερὰ -(δὲν ἐτόλµά ποτε της νὰ ἐλπίσῃ, ὅτι 
θὰ ἐγίνετο νύφη, ἂν καὶ εἶχε χρυσοΰφαντα ποδογύρια καὶ ἀργυρὰ τσαπράκια 
χρυσοποίκιλτα στὴν κασέλα της), ἐπῆρε τὸ καλαθάκι της, ἔβαλε τὸ λαδικὸ µέσα, καὶ 
τρία κηριά, κι ὀλίγο λιβάνι στὸ χαρτὶ -ἀκόµη καὶ µικρὸ προσφάγι, ψωµὶ κι ἐλιές, 
ἐπειδὴ ἦτο Παρασκευή, καὶ ἀκολούθησε τὴν Κουµπίναν. 

Ὁ Κουµπῆς ἐν τῷ µεταξὺ εἶχεν ὑπάγει πρὸς συνάντησιν τοῦ παπα-Σταµέλου, 
ἐνορίτου του, ἐφηµερεύοντος εἰς τὸν ναὸν τοῦ Χριστοῦ καὶ τοῦ εἶπε: 

-Τὸ βράδυ-βράδυ, νὰ πάρῃς τὸ πετραχήλι σου, καὶ τὸ ἁγιασµατάρι· θὰ πᾶµε µαζύ, γιὰ 
νὰ ψάλῃς ἁγιασµὸ στὴ φεργάδα. 

Ὁ παπὰς τὸν ἐκοίταξε µὲ ἀπορίαν. 

- Μὴ σοῦ φαίνεται παράξενο. Εἶναι τόσοι χριστιανοὶ µὲς στὰ καράβια. Ὁ 
γραµµατικὸς τοῦ καπετὰν-πασᾶ εἶναι χριστιανός, ὁµοεθνὴς µας, ὁ λοστρόµος 
χριστιανός, σ᾿ ὅλα τὰ καράβια, εἶναι ἀσκέρι χριστιανοί. Στὴ φεργάδα εἶναι τὸ ἕνα 
τρίτο. Ὁ ἴδιος ὁ πασᾶς σέβεται τὰ θεῖα, κι ἐπικαλεῖται τὸν Ἅϊ-Γεώργη, τὸν Ἅϊ -
∆ηµήτρη, καὶ τὴν Μεριὲµ-Ἀνὰ (τὴν Παναγίαν). Πάρε κι ἕνα Τετραβάγγελο µαζύ σου, 
γιατὶ θὰ χρειασθῇ, θαῤῥῶ, νὰ διαβάσῃς ὀλίγα κεφάλαια στὸ λοστρόµο, ποὺ εἶναι 
ἄῤῥωστος ἀπὸ µελαγχολία, καὶ δὲν ξέρει τί ἔχει. 
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Ὁ ἱερεὺς τὸν ἤκουε σύννους. Ὁ Κουµπὴς ,ἐξηκολούθησεν: 

- Ἂν θέλῃς, παπά µου. Σ᾿ ἐπροτίµησα ὡς ἐνορίτη µου. Ἂν δὲν θέλῃς, θὰ προσκαλέσω 
τὸν παπα-Φραγκούλη, τὸν σύντροφόν σου στὸν Χριστό, ἢ τὸν παπα-∆ανιέλο ἀπ᾿ τὸν 
Ἅϊ -Νικόλα. Μὴ φοβᾶσαι τίποτε, παπά µου· ἔχω ὁρισµὸν ἀπ᾿ τὸν Ἀχµὲτ-πασά. Θὰ 
πάρῃς γιὰ τὸν κόπον σου ἕνα σελήµι (τάλληρον), καὶ παραπάνω. Ἀλλοιῶς, θὰ 
θυµώσῃ ὁ πασᾶς µ᾿ ἐµένα, καὶ µὲ σᾶς τοὺς παπάδες, πὼς δὲν τοῦ ἔκαµα τὸν λόγον 
του. 

Τὴν ὥραν ποὺ ἔβγαιναν ἡ Κουµπίνα κι ἡ Λελούδα ἀπὸ τὸν Ἅγιον Προκόπιον, ὅπου 
εἶχον ἀνάψει τὰ κανδήλια, εἶχε σουρουπώσει πλέον, καὶ σκότος ἤρχισε ν᾿ ἁπλώνεται 
εἰς ὅλην τὴν κρηµνάδα αὐτήν. Μακράν, πρὸς δυσµάς, ἐφαίνοντο φῶτα εἰς τὸν 
ναΐσκον τῆς Ἁγίας Κυριακῆς, ὅπου θὰ εἶχεν ἀρχίσει ὡς ἔγγιστα ἡ ἀγρυπνία. Αἱ δύο 
γυναῖκες εἶχον ἐπισκεφθῇ πρὸ τῆς δύσεως τοῦ ἡλίου τὸ παρεκκλήσι καὶ κατόπιν εἶχον 
µεταβῆ εἰς τὸν Ἅγιον Προκόπιον. 

Τὸ µονοπάτι ἐκατηφόριζε ἀποτόµως πρὸς τὸ µέρος ἐκεῖνο, καθὼς ἐξῆλθον ἀπὸ τὸν 
ναΐσκον τοῦ Ἁγίου κι ἔβγαινον ἐγγύτατα εἰς τὸν αἰγιαλόν. Εἶτα ἀνήρχετο πάλιν, κι 
ἀνηφόριζε πλαγινὰ βαθµηδὸν βαῖνον πρὸς τὴν εἴσοδον τοῦ Καστριοῦ, εἰς τὴν 
γέφυραν. Ἐκεῖ ποὺ ἐπατοῦσαν αἱ δύο γυναῖκες, εἰς τὸ παρδαλὸν σκότος, ἦτο ἄκρα 
µοναξιά, δὲν ἐφαίνετο ψυχὴ ζῶσα. 

Ὤ, καλλίτερον νὰ µὴν ἦτο ψυχὴ ζῶσα τὴν ὥραν ἐκείνην, διὰ τὴν Κουµπίναν, καὶ διὰ 
τὴν Λελούδαν- την τροµάρα ποὺ πῆραν αἱ δύο γυναῖκες!- εἰς τὸ µέρος αὐτό. ∆ύο 
ἄνθρωποι, κρυµµένοι, ὄπισθεν βράχου, εἰς τὸν ὄχθον τοῦ δρόµου, ὡµίλησαν 
ἑλληνιστί: 

- Σταθῆτε! Μὴ φοβᾶσθε... 

- Ὤχ! Τὶ εἶναι; Ἄχ! Θέ µου, Ἅϊ -Προκόπη µου. Ἄχ! Παναγία µου! 

Πρὶν ἀρθρώσωσι δευτέραν λέξιν, τρίτος ἐξ ὄπισθεν τοῦ βράχου προέκυψεν ὁ 
Κουµπής. 

- Μή φοβᾶσαι, ἀθώα Λελούδα! Κουµπίνα, νὰ πᾶς στὸ σπίτι σου.. Ἔλα µαζύ µας, 
Λελούδα. 

- Νὰ ρθῇ; Ποῦ νὰ ρθῇ; Σὲ καλό σου, Κουµπή, ἐτόλµησε νὰ ψελλίσῃ ἡ Κουµπίνα. 

- Σύρε στὸ σπίτι σου, Κουµπίνα, ἐπανέλαβεν ὁ σύζυγός της. Λελούδα, ἔλα, θὰ πᾶµε 
στὴν φεργάδα. 

- Στὴν φεργάδα! ἐπανέλαβεν ὡς ἠχὼ ἡ Κουµπίνα. 

Ὁ Κουµπής, διὰ νὰ µὴ τροµάξουν παρὰ πολὺ αἱ δύο γυναῖκες, εἶχε σκεφθῇ, ὅτι 
προκριτώτερον θὰ ἦτο νὰ λάβῃ αὐτὸς µέρος εἰς τὴν σκηνὴν τῆς ἀπαγωγῆς. Ἡ 
Σεραϊνώ, µαντεύσασα παραχρῆµα τί ἔµελλε νὰ συµβῇ, ταπεινὴ καὶ ἐγκαρτεροῦσα, 
ἐπέστρεψεν εἰς τὴν οἰκίαν, ἔπεσε γονυπετὴς πρὸ τῶν εἰκόνων καὶ προσηυχήθη. Εἰς 
µίαν γειτόνισσαν ἀδιάκριτον, ἥτις εἶχεν ἀναβῆ καὶ τὴν ἠρώτα ἐν ἀπορίᾳ τί ἔγινεν ἡ 
Λελούδα καὶ διατὶ δὲν ἐπέστρεψε µαζύ της ἀπ᾿τὸ ξωκκλήσι, ἀπηλογήθη: 
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- Ἔµεινε στὴν Ἁγία Κυριακή. Ἔχει ἀγρυπνία ὁ παπα-Φραγκούλης, κι εἶναι κόσµος 
ἐκεῖ. Ἂν µποροῦσα κι ἐγώ, θὰ ἔµενα. Μὰ δὲν εἶχα τὴν ἄδεια ἀπ᾿ τὸν Κουµπή. 

Μεγάλη βάρκα, µὲ ἓξ κουπιά, ἐπερίµενεν εἰς τὴν ῥίζαν τοῦ θαλασσοκτισµένου 
Κάστρου, δίπλα εἰς ἕνα χαµηλὸν καὶ τριµµένον πατηµένον βράχον, σχηµατίζοντα 
φυσικὴν ἀποβάθραν. Ὁ παπα-Σταµέλος, τυλιγµένος ὡς τὸ λαιµὸν εἰς τὸ ῥάσον του, 
µὲ τὸ κωνοειδὲς καλυµµαύχι του κατεβασµένον ὡς τὰ φρύδια καὶ τὰ πτερύγια τῶν 
ὤτων, ἐκστατικός, φοβισµένος, ἐπερίµενε καθήµενος παρὰ τὴν πρύµναν. Οἱ ἓξ 
κωπηλάται, ὅλοι Γραικοί, ἐκ τῶν ἀγηµάτων, ὕψωσαν τὰς κώπας. Ἡ Λελούδα, ὠχρά, 
τρέµουσα, λιπόθυµος καὶ σχεδὸν νεκρά, καὶ ζῶσα ὡς ἐν ὀνείρῳ, ἐπεβιβάσθη, 
ὑποβασταζοµένη ἀπὸ τὸν Κουµπήν. Οἱ δύο νοµάτοι, οἵτινες ἦσαν συνεργοὶ τῆς 
ἁρπαγῆς, ἠκολούθησαν µετ᾿ αὐτούς. Ὁ εἷς ἐκάθισεν ἐπὶ τῆς πρώρας, καὶ ὁ ἕτερος 
ἠθέλησε νὰ ὑπάγῃ πρὸς τὴν πρύµναν, εἰς τὸ πηδάλιον. 

- Ἄφσε, κυβερνῶ ἐγώ, εἶπεν ὁ Κουµπής. 

Ὁ ἄνθρωπος ἐπέστρεψεν εἰς τὴν πρῶραν. Ὁ νησιώτης προεστὼς ἔλαβε τοὺς οἴακας, 
αἱ κῶπαι ἔπληξαν τὰ κύµατα, καὶ µετὰ εἴκοσι λεπτὰ ἡ βάρκα ἔφθασε παρὰ τὸ 
πλευρὸν τῆς ναυαρχίδος. 

Ὁ ναύαρχος Ἀχµὲτ-πασὰς δὲν ἐφάνη οὔτε ἐπὶ τοῦ σκάφους, οὔτε εἰς τὸν θάλαµον 
αὐτοῦ, ὅπου κατῆλθον οἰ ἐπισκέπται. Ὁ Κουµπὴς ἔλειψεν ἐπὶ τρία λεπτά, πρὶν 
κατέλθωσι κάτω, ὁ δὲ παπὰς καὶ ἡ Λελούδα ἐκοίταζον ἀλλήλους, ἐκοίταζον τοὺς 
ναύτας µὲ τὰ τουρκόφεσα, ἐκοίταζον τὰ ὑψηλὰ κατάρτια καὶ τὰ πολυσύνθετα ἄρµενα, 
ὑπὸ τὸ φῶς δύο µεγάλων φαναριῶν, κρεµαµένων πρὸς τὰ κάτω ἐπὶ τοῦ πρυµναίου 
ἱστοῦ.  

Ὁ Κουµπὴς ἐφάνη µετ᾿ οὐ πολύ. Φαίνεται, ὅτι εἶχεν ὑπάγει νὰ κάµῃ τὸν συνήθη 
τεµενᾶν εἰς τὸν Τοῦρκον ναύαρχον, καὶ νὰ τοῦ δώσῃ λόγον περὶ τοῦ βαθµοῦ ὅπου 
εἶχε φθάσει ἡ ὑπόθεσις, δι᾿ ἣν εἶχε ζητήσει τὴν εὔνοιαν καὶ τὴν προστασίαν του. Ὁ 
καπετὰν-πασὰς ἐπένευσε καὶ παρήγγειλεν εἰς τὸν Ἕλληνα γραµµατέα του νὰ τὸν 
ἀντιπροσωπεύσῃ. 

Ὁ Φαναριώτης ἐφάνη καὶ ὡδήγησε τοὺς ἐπισκέπτας κάτω εἰς τὸν ἴδιόν του θάλαµον. 
Ἐκεῖ τὸ πρῶτον ὅπου εἶδεν ἡ Λελούδα, ἅµα ἤρχισε νὰ συνέρχεται βαθµηδὸν εἰς τὰς 
αἰσθήσεις της, ἦτο µία εἰκὼν φέρουσα τὴν Παναγίαν µὲ τὸν Χριστὸν βρέφος, καὶ 
ὑποκάτω τὸν Ἅγιον Νικόλαον, ἱεράρχην µὲ πολιὰ στρογγύλα γένεια, κρατοῦντα 
Εὐαγγέλιον κι εὐλογοῦντα. 

Μετὰ τὸ λουκούµι καὶ τὴν µαστίχαν, τὰ προσενεχθέντα εἰς τοὺς ἐπισκέπτας, ἐξ ὧν ἡ 
Λελούδα δὲν ἠµπόρεσε νὰ γευθῇ τι, ὁ Φαναριώτης ἔβηξε, κι ἔλαβε τὸν λόγον: 

- Λοιπόν, παπά µου, ἂν ἀγαπᾶς τώρα, φόρεσε τὸ πετραχήλι, κι ἄνοιξε τὸ βιβλίο σου. 

Ὁ ἱερεὺς ὑπήκουσε µηχανικῶς. Τὴν στιγµὴν ἐκείνην κατῆλθε τὴν σκάλαν τῆς 
καµπίνας εἷς ναύτης, ὅστις ἦτο ἐκ τῶν κωπηλατῶν τῆς βάρκας. Ἐνεχείρισεν εἰς τὸν 
Κουµπὴν ἓν µικρὸν δέµα, ἐντὸς µεταξωτοῦ προσοψίου, ἐπίπεδον, κυκλοτερές. - Αὐτὸ 
τὸ ηὗρα µὲς στὴ βάρκα, εἶπεν. -Ἄ! κι ἐγὼ τὰ ξέχασα, εἶπεν ὁ Κουµπής. Ἦσαν 
στέφανα τοῦ γάµου, τὰ ὁποῖα ὁ Κουµπὴς εἶχε κατασκευάσει, φαίνεται λάθρα καὶ 
ἰδιοχείρως, τὴν ὥραν ποὺ ἡ Κουµπίνα εἶχε κινήσει νὰ ὑπάγῃ στὸν Ἅϊ -Προκόπην 
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µαζὺ µὲ τὴν Λελούδαν. Εἶχε λάβει δύο κληµατίδας λεπτὰς ἀπ᾿ τὴν πλουσίαν 
ἀναδενδράδα τῆς αὐλῆς του, τὰ εἶχε τυλίξει µὲ βαµβάκι, κι ἐκόλλησεν ἐπάνω ὀλίγον 
χρυσόχαρτον, τὸ ὁποῖον εὗρε εἰς τὰ συρτάρια τῶν ἐργοχείρων τῆς γυναικός του, 
περίσσευµα ἀπὸ στέφανα ἄλλων γάµων, ἐπειδὴ ἡ Χατζίνα ἠγάπα τὰ τοιαῦτα 
κοινωνικὰ χρέη, καὶ συχνὰ ἐγίνετο συντέκνισσα εἰς ἀνδρόγυνα, καὶ νονὰ εἰς βρέφη- 
ἀκούουσα ἑκάστοτε τὴν συνήθη ἐγκάρδιον εὐχήν· «Ὅπως ἔτρεξες µὲ τὸ λάδι, νὰ 
τρέξῃς καὶ µὲ τὸ κλῆµα, συντέκνισσα»· δηλ. νὰ ζήσῃ νὰ στεφανώσῃ τὰ νεοφώτιστα, 
ὅσα εἶχεν ἀναδεχθῆ.  

Ὁ Κουµπὴς ἀπώθησε τὰ στέφανα ἐπὶ τῆς τραπέζης, κάτω τῆς Ἁγίας εἰκόνος, ἔκαµεν 
ἕνα σταυρόν, κι ἔδωκε τὴν χεῖρα εἰς τὴν Λελούδαν. 

- Ἔλα, ἀγάπη µου. 

Ἡ κόρη ἐσηκώθη µηχανικῶς. Οὔτε ἤθελεν, οὔτε ἠδύνατο ἀντισταθῇ. 

Ἐστάθη ἐκεῖνος δεξιά, καὶ αὕτη ἀριστερά, ἀντικρὺ τῆς εἰκόνος. 

- Τώρα θὰ µᾶς κάµῃς πατριαρχικὸν γάµον, ∆έσποτα, ὅπως συνηθίζουµ᾿ ἐµεῖς στὸ 
Φανάρι. Ἐρώτα τοὺς µελλονύµφους, ἂν θέλουν νὰ παρθοῦν ἀµοιβαίως. 

Ὁ παπὰς ἔντροµος, ἔµεινεν ἀδρανής. 

- Ἄκουσες, παπά; ἐπανέλαβεν ὁ γραµµατεὺς τοῦ ναυάρχου. 

- Ἐγὼ δι᾿ ἁγιασµὸν ἦρθα, ἐψελλισεν ὁ ἱερεύς. ∆ὲν ἤξερα πὼς ἦτον γάµος, νὰ πάρω τὸ 
Βαγγέλιο καὶ τὸ θυµιατό, νὰ πάρω καὶ τὸ φελόνι µου. 

- Θυµιατὸ ἔχουµ᾿ ἐδῶ, εἶπεν ὁ Φαναριώτης. Κι ἕνα Τετραβάγγελο, µοῦ βρίσκεται. 

- ∆έν ἐπῆρες τὸ Τετραβάγγελο, παπά, ποὺ σοῦ εἶπα; ἠρώτησεν ὁ Κουµπής. 

Ὁ παπὰς ἔµεινεν ἄφωνος. Ὁ γραµµατεὺς ἐπανέλαβε. 

- ∆έν ἐπῆρες τὸ Τετραβάγγελο; 

- ∆έν πειράζει. Ἔχω Τετραβάγγελο. 

Ἤναψαν κηρία, εὑρισκόµενα ἐκεῖ ὑπὸ τὸ εἰκονοστάσιον. Ὁ Φαναριώτης ἐστάθη 
ὄπισθεν τοῦ ζεύγους. 

Ὁ παπὰς ἤνοιξε µηχανικῶς τὸ µικρὸν εὐχολόγιον, ἢ ἁγιασµατάριον, ποὺ ἐκράτει, καὶ 
ἤρχισε νὰ διαβάζῃ µὲ ψίθυρον φωνὴν τὰς εὐχὰς τῆς ἀνοµβρίας. 

Πρὶν συµπληρώσῃ τὴν πρώτην εὐχήν, ὁ Φαναριώτης ἐνόησε καλά, κι ἐπενέβη. 

- ∆έν εἴχοµεν ἀνοµβρίαν, δόξα τῷ Θεῷ φέτος, παπά µου, ἔκαµε τόσες βροχές. Λάθος 
ἔκαµες. Εὑρὲ τὴν ἀκολουθίαν τοῦ γάµου. 
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Ὁ ἱερεὺς ἔστρεψεν ὀλίγα φύλλα τοῦ βιβλίου, ἐδίστασεν, ἔβηξε, καὶ πάλιν ἤρχισε νὰ 
µουρµουρίζῃ µὲ ταπεινοτέραν ἀκόµη φωνήν. Ἀνεγίνωσκεν αὐτὴν τὴν φορὰν τὴν 
Ἀκολουθίαν εἰς ψυχοῤῥαγοῦντας. 

- Σοῦ εἶπα, ∆έσποτα, εἶπεν ὁ Φαναριώτης. Ξέχασες νὰ ἐρωτήσῃς τοὺς µελλονύµφους, 
ἂν θέλουν νὰ παρθοῦν. 

Ὁ παπὰς ἐστράφη πρὸς τὸ ζεῦγος καὶ ἠρώτησε µηχανικῶς: 

- Θέλεις, Κουµπή, γιὰ γυναῖκα σου τὴν Λελούδαν; 

- Τήν θέλω. 

- Θέλεις, Λελούδα, τὸν Κουµπήν;... 

Ἡ Λελούδα δὲν ἔσεισε τὴν κεφαλήν. Ἔµεινεν ἀκίνητος, κάτω νεύουσα, µὲ ἁπλῆν καὶ 
περισσὴν σεµνότητα. Ὁ σύντεκνος ὄπισθεν τοῦ ζεύγους ὤθησε τὴν κεφαλὴν τῆς 
νύφης. Εἶχε τὸ «καµάρι» τῆς νύφης καὶ συνάµα καὶ περισσότερον εἶχε τὴν ἀφωνίαν 
τοῦ θύµατος, τοῦ ἀγόµενου εἰς σφαγήν. 

- ∆ιάβασε, παπά, τὴν ἀκολουθίαν τοῦ ἀῤῥαβῶνος καὶ κατόπιν τοῦ στεφανώµατος. 

Ὁ ἱερεὺς εἶπεν: 

- Ἂς εἶναι, θὰ διαβάσω τὸν ∆ίγαµον. 

Ὁ Φαναριώτης ἔµεινε σύννους, εἶτα εἶπε: 

- Πῶς τὸν ∆ίγαµον;... Ἡ νύφη εἶναι παρθένος, κι ἔρχεται εἰς πρῶτον γάµον. Τὸν 
ἀῤῥαβῶνα θὰ διαβάσῃς καὶ τὸ στεφάνωµα. 

- ∆έν ξέρω τί γίνεται στὸ Φανάρι. Τὸν ∆ίγαµον θὰ διαβάσω, ἐπέµενεν ὁ ἱερεύς. 

Ὁ γραµµατεὺς τοῦ πασᾶ ὑπεχώρησεν. (Ἡ παράδοσις λέγει, ὅτι ἠπείλησε νὰ κρεµάσῃ 
τὸν παπὰν εἰς τὴν κεραίαν τοῦ ἱστοῦ· ὅλα αὐτὰ εἶναι ὑπόθεσις. Τὸ βέβαιον εἶναι, ὅτι ὁ 
Φαναριώτης ὑπεχώρησεν ἐν καιρῷ). 

- Ἂς εἶναι. ∆ιάβασε τὸν ∆ίγαµον. 

Ὁ ἱερεὺς ἔβαλεν εὐλογητὸν καὶ ἤρχισεν. Ἀντήλλαξε τὰ δακτυλίδια. Ὁ Κουµπὴς εἶχε 
τέσσερα ἢ πέντε, χρυσᾶ καὶ ἀργυρᾶ, εἰς τοὺς δακτύλους του. Ἐχρειάσθησαν ἐξ αὐτῶν 
δύο, ἓν ἐκ τῶν δύο ποὺ εἶχεν εἰς τὸν παράµεσον καὶ ἓν εἰς τὸν µικρὸν δάκτυλον. 
Μετέβη εἰς τὴν ἀκολουθίαν τοῦ στεφάνου, χωρὶς νὰ εἴπῃ· Εὐλογηµένη ἡ βασιλεία. 
Ἄρχισε νὰ διαβάζῃ τὴν πρώτην εὐχὴν κατανυκτικά, ὅσον γίνεται λόγος περὶ ἀφέσεως 
ἁµαρτιῶν καὶ περὶ ἀνθρωπίνης ἀδυναµίας. Εἶτα εὐλόγησε τὰ στέφανα καὶ ὑπέδειξεν 
εἰς τὸν σύντεκνον πῶς θὰ τ᾿ ἀνταλλάξῃ τὰ στέφανα. 

Εἶτα ἐκέρασε τοὺς νεονύµφους τὸ κοινὸν ποτήριον, τέλος ἐχόρευσε µαζύ τους τὸν 
χορὸν τοῦ Ἡσαΐα, κι ἔκαµε ἀπόλυσιν. Τὴν στιγµὴν ποὺ ὁ Φαναριώτης ἤλλαζε τὰ 
στέφανα ἐπάνω στὰ κεφάλια τῶν νεονύµφων, τρεῖς µεγάλες κανονιὲς ἐβρόντησαν 
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ἐπάνω στὸ κατάστρωµα ἐκ τῶν πλευρῶν τοῦ πλοίου. Ὅλον τὸ πέλαγος ἐσείσθη καὶ 
τὸ Κάστρον ἀντικρὺ ἐπῆγε καὶ ἦλθεν ἀπὸ τὸν κρότον καὶ τὸν κλόνον. 

Ὁ νυκτοφύλαξ ποὺ ἐκάθητο ἐπάνω στῆς Ἀναγκιᾶς τὸ κανόνι, εἰς τὴν βορειοτέραν 
ἐσχατιὰν τοῦ Κάστρου, εἶδε τὴν λάµψιν, εἶδε τὸν καπνὸν ὑπὸ τὴν πυκνὴν 
ἀστροφεγγιάν, καθ᾿ ἣν στιγµὴν µόλις εἶχε δύσει ἡ σελήνη (ἦτο ὡς ἑπτὰ ἡµερῶν καὶ 
ἐκόντευε µεσάνυχτα), κι ἔκαµε τὸν σταυρόν του καὶ εἶπε: 

- Πῶς ῥίχνουν κανονιὲς µεσάνυχτα οἱ ἀγάδες; Μὴν ἔχουν ῥαµαζάνι; 

* * * 

∆ύο γυναῖκες γειτόνισσαι, ποὺ δὲν εἶχον ὕπνον κι ἐλαγοκοιµοῦντο, πλαγιασµέναι ἡ 
µία εἰς ἓν ὑπερῷον, πλησίον ἐκεῖ στῆς Ἀναγκιᾶς, ἡ ἄλλη εἰς ἓν κτῆµα, ὀλίγον 
παρακάτω, ἀνεσκίρτησαν. Ἡ πρώτη ἐσηκώθη, ἔῤῥιψε βλέµµα ἔξω, κι ἠρώτησε τὸν 
νυκτοφύλακα, τί τρέχει. 

- Οἱ ἀγάδες ἔχουν ῥαµαζάνι, ἀπήντησεν ὁ ἄνθρωπος. 

- Καὶ τί θὰ πῇ ῥαµαζάνι; 

- Ποιός ξέρει! (Νηστεία τῆς ἡµέρας καὶ γλέντι τῆς νυκτός). 

Τῆς ἄλλης τὸ βρέφος ἐξύπνησεν εἰς τὰς ἀγκάλας, κι ἤρχισε τὰ κλάµατα, καὶ δὲν 
ἤθελε νὰ µερώσῃ, µὲ ὅλα τὰ νανουρίσµατα καὶ τὰ τραγούδια, ποὺ τοῦ ἔλεγεν ἡ µάννα 
του. Οἱ κανονιὲς εἶχον ἀντηχήσει πολύ, κι ἐβόησεν ὅλη ἡ Ἠχώ, ἡ Ἀναγκιὰ τοῦ 
Κάστρου ἀντικρὺ στὰ δύο κάτασπρα νησιά, στοὺς βράχους καὶ στὰ ἄντρα.  

Κάτω στὸ Κιόσκι, στὸν ἀρχοντοµαχαλάν, κοντὰ εἰς τὸν ναὸν τοῦ Χριστοῦ, ἡ 
Σεραϊνώ, ὁποὺ ἠγρύπνει εἰς τὸ σπίτι τοῦ Κουµπή, ἤκουσε τοὺς κανονιοβολισµούς, 
καὶ µόνη αὐτὴ τοὺς ἐξήγησεν εἰς τὴν ἀληθῆ σηµασίαν των· 

- Στερεωµένοι, καλοῤῥίζικοι, ἐψιθύρισε, σχεδὸν ἄνευ πικρίας. Μὲ γυιούς, Κουµπή. 

Ἀπὸ τῆς στιγµῆς ἐκείνης ἡ Σεραϊνὼ ὑπελόγιζε µετὰ βεβαιότητος ὅτι, ἐντὸς δύο ὡρῶν 
τὸ πολύ, τὸ ζεῦγος ἔµελλε νὰ φθάσῃ στὸ Κάστρον. ∆ιότι δὲν θὰ ἦτο πιθανὸν νὰ 
πιστεύσῃ τις ὅτι θὰ ἐξηµέρωναν ἐπὶ τῆς ναυαρχίδος. Ἐσκέφθη, ὅτι ἔπρεπε νὰ ζητήσῃ 
τῆς Λελούδας τὸ κλειδί, νὰ ὑπάγῃ νὰ διέλθῃ αὐτὴ τὸ λοιπὸν τῆς νυκτὸς ἀντικρύ, εἰς 
τὸ µικρὸ σπιτάκι ἐκείνης. Τότε ἐνθυµήθη, ὅτι τὸ κλειδὶ τὸ εἶχεν ἀφήσει ἡ Λελούδα εἰς 
τῆς Κουµπίνας, ἀκριβῶς εἰς τὸν ἀνατολικὸν θάλαµον, ὅπου εὑρίσκετο τώρα αὐτή. Τὸ 
εἶχε κρεµάσει εἰς καρφί, ὑποκάτω στὰ εἰκονίσµατα. Ἡ Σεραϊνὼ ἀνέβλεψε καὶ τὸ εἶδεν 
ὑπὸ τὸ φῶς τοῦ κανδηλίου. 

Ἔκαµεν ἀκουσίαν χειρονοµίαν νὰ τὸ λάβῃ. Εἶτα ἐκρατήθη, κι εἶπε: «Καλλίτερα, ἂς 
ἔλθῃ, νὰ τῆς τὸ ζητήσω». 

Τέλος περὶ τὴν µίαν µετὰ τὰ µεσάνυχτα ἔφθασεν ἤρεµα καὶ ἐν ἄκρᾳ σιωπῇ τὸ ζεῦγος 
τῶν νεονύµφων. Ὁ Κουµπής, ἔχων τόσην ἐπιῤῥοὴν πάντοτε, ἀλλὰ 
πολλαπλασιαζοµένην τώρα ὡς ἐκ τῆς παρουσίας τοῦ τουρκικοῦ στόλου, εἶχε 
προδιαθέσει τοὺς προεστοὺς καὶ τὴν πολιτοφυλακήν, λέγων, ὅτι εἶχε σπουδαίαν 
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ὑπόθεσιν ἐπάνω στὴν φεργάδα, καὶ ὅτι θὰ ἔφθανε πολὺ ἀργὰ τὴν νύκτα. Ὅθεν ἦτο 
ἀνάγκη νὰ χαµηλώσουν τὴν γέφυραν καὶ ν᾿ ἀνοίξουν τὰς πύλας τοῦ φρουρίου. 

Ἡ Σεραϊνὼ ἤνοιξε τὴν θύραν εἰς τὸ πρῶτον κροῦσµα, ἐστάθη σταθερά, ὑποµειδιῶσα 
καὶ τοὺς ηὐχήθη: 

- Στερεωµένοι! καλοῤῥίζικοι! µὲ γυιούς, Κουµπή... 

- Πῶς ξέρεις; 

- Ἦρθ᾿ ἕνα πουλάκι καὶ µοὖπε. 

Ἐστράφη πρὸς τὴν Λελούδαν. 

- Νά πάρω τὸ κλειδὶ τοῦ σπιτιοῦ σου, νὰ πάω νὰ κοιµηθῶ ἀπόψε; 

Ἡ Λελούδα κατένευσε δακρύουσα. Εἶτα ἐπρόφερε: 

- Νά µὲ σχωρέσῃς! 

- Σχωρεµένη καὶ βλοηµένη νἆσαι, εἶπεν ἐν ἐγκαρτερήσει ἡ πρώην Κουµπίνα. 

Τὴν ἐπαύριον πρωὶ ὁ Κουµπής, καθὼς ἐξῆλθε διερχόµενος πρὸ τῆς θύρας τοῦ 
πενιχροῦ οἰκίσκου, ἔκραξε τὴν γυναῖκα καὶ τῆς εἶπε: 

- Σεραϊνὼ (ἔπαυσε πλέον νὰ τὴν ὀνοµάζῃ Κουµπίνα), πάρε τὰ ῥοῦχα σου, τὰ εἴδη 
σου, τ᾿ ἀτοµικά σου, πάρε καὶ κάµποσα δικά µου, ὅσα θέλεις, καὶ σῦρε νὰ καθίσῃς 
στὸ σπίτι τὸ δικό σου, ἐκεῖ στὸ Πρεγάδι. Θὰ στείλω µαστόρους νὰ τὸ µερεµετίσουν, 
ὅ,τι χρειάζεται, σήµερα. Καὶ σὲ παρακαλῶ, ὅσο µπορεῖς, νὰ τἄχῃς καλὰ µὲ τὴν 
Κουµπίνα. 

- Ἐγὼ θὰ τἄχω καλὰ µὲ τὴν νέαν Κουµπίνα, ὅπως τὰ εἶχα καὶ µὲ τὴν Λελούδα, 
ἀπήντησεν ἡ ἁπλῆ ψυχή. Καὶ σὲ περικαλῶ, Κουµπή, νὰ µ᾿ ἀφήσῃς νὰ καθίσω στὸ 
σπίτι σου, νὰ σοῦ ἀνατρέφω τὰ παιδιὰ ποὺ θὰ κάµῃς. 

- Καλά, ὁ Θεὸς σὲ φωτίζει νὰ φέρνεσαι ἔτσι, ἁγία ψυχή, εἶπε, µὴ δυνάµενος νὰ 
κρατήσῃ, ὁ σκληρός, τὴν συγκίνησίν του. 

Ἔκτοτε ὁ Κουµπὴς Νικολάου ὠνοµάσθη ἀπ᾿ ὅλον τὸ χωρίον Καραχµέτης, ἐκ τοῦ 
ὀνόµατος τοῦ Τούρκου ναυάρχου, κι οἱ ἀπόγονοί του ὀνοµάζονται µέχρι σήµερον 
Καραχµεταῖοι. ∆ιότι ἔτεκεν ἡ Λελούδα, καὶ ἡ Σεραΐνα ἀνέθρεψε, τὸν Κονόµον 
(Ἀλέξανδρον), τὸν Μόσκοβον, τὸν Γεώργιον, τὸν Θωµᾶν καὶ ἄλλας τόσας θυγατέρας. 

Ὀλίγους µῆνας µετὰ τὸν γάµον, ἡ Λελούδα ἔκαµεν ἓν φοβερὸν λάθος, λίαν 
ἐπικίνδυνον. Ἦτο µεγάλη ἑορτή, τῶν Βαΐων, κι ὁ Κουµπὴς ἐξύπνησε λίαν πρωί, νὰ 
ὑπάγῃ εἰς τὸν Χριστόν, νὰ λειτουργηθῇ. Ἡ νέα Κουµπίνα τοῦ εἶχε παραθέσει ἐπὶ τοῦ 
καναπὲ τὰ φορέµατά του, διὰ ν᾿ ἀλλάξῃ, ἀλλ᾿ ἐπάνω εἰς τὴν βίαν καὶ τὸν φανατισµόν 
της, ἐπειδὴ ἐπτοεῖτο καὶ τὰ ἔχανεν εἰς τὰς φωνὰς καὶ τὴν αὐστηρότητα τοῦ Κουµπή, 
ἀντὶ νὰ βάλῃ ποκάµισον τοῦ Κουµπή, τὸ ὁποῖον ἦτο µεταξωτὸν καὶ µὲ πλατείας 
κεντητὰς χειρίδας, ὅπως ἐσυνήθιζον τότε οἱ πρόκριτοι [οἱ δηµογέροντες], ἔβαλεν 
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ὑποκάµισον χρυσοκέντητον ἰδικόν της. Ὁ Κουµπὴς τὸ ἐφόρεσεν εἰς τὸ θαµπερὸν τῆς 
αὐγῆς καὶ εἰς τὸ τρέµον φῶς τοῦ κανδηλίου, (µὲ ὑπναλέα ἀκόµη ὄµµατα), ἐφόρεσε τὸ 
πανωβράκι, τὸ λαχωρὸ ζωνάρι καὶ τὴν βελουδένιαν τζάκαν του, καὶ ἐξῆλθεν. 

Ὅταν εἰσῆλθεν εἰς τὸν ναόν, οἱ προεστοὶ γύρω, στὸν χορόν, εἶδον τὸ λάθος. 
Ἐκοίταξαν τὸ γυναικεῖον ὑποκάµισον τοῦ Κουµπή, καί τινες ὑπεψίθυρισαν, κι 
ἐδάγκασαν τὰ χείλη των, διὰ νὰ µὴ µειδιάσουν. 

Ὁ Κουµπὴς τὸ ἐστοχάσθη. Ἐκοίταξε καλὰ τὸ ἴδιον στῆθος καὶ τὸν κορµὸν καὶ τὰς 
χεῖρας του καὶ τὸ ἀνεκάλυψεν. 

Ἐξῆλθε δροµαίως. Ἐφρύαξε κι ἔτρεξε µὲ σκοπὸν καὶ ἀπόφασιν νὰ σκοτώσῃ τὴν 
Λελούδαν. 

Αἱ δύο γυναῖκες εἶχον ἐνδυθῆ. Ἐφόρεσαν ἡ παλαιὰ Κουµπίνα τὰ σεµνὰ καὶ ταπεινά 
της, κι ἡ νέα τὰ νυφιάτικα, τὰ ὁποῖα δὲν εἶχε φορέσει στὸν γάµο της, κι ἦσαν ἕτοιµαι 
νὰ ἐξέλθωσι, διὰ τὴν ἐκκλησίαν. 

Μὲ ἓν βλέµµα ἡ Σεραΐνα ἐνόησεν ἅµα εἶδε τὸν Κουµπήν. 

Οὗτος ἐσήκωσεν ἤδη τὴν χονδρὴν καὶ σιδεροκέφαλον ῥάβδον του ἐνάντιον τῆς 
Λελούδας: 

- Παλιοβρώµα!... 

Ἡ Σεραΐνα ἔπεσεν ἐπάνω στὴν ῥάβδον, εἰς τὰ γόνατά του, εἰς τοὺς πόδας του. 

- Ἔλεος, Κουµπή, ἔλεος! ∆ὲν τὸ ἤθελεν ἡ καηµένη. Λάθος ἔκαµε, ἐπάνω στὴ βία της, 
στὴ σαστιµάρα της. ∆ὲν ἐπῆρε ἀκόµη τὰ χούϊα σου, τὰ συστήµατά σου, Κουµπή. 
Σχώρεσέ την γιὰ πρώτη φορά, Κουµπή µου, σχώρεσέ την. Ἔλεος, Κουµπή µου, 
ἔλεος! 

Ὁ Κουµπὴς ἐκάµφθη. 

Ἡ Σεραΐνα ἐπέζησε δέκα ἢ δώδεκα ἔτη, ὅσα ἤρκουν διὰ ν᾿ ἀναθρέψῃ τὰ τέκνα τοῦ 
Κουµπή. Ἀνεπαύθη κι ἐτάφη ἔξωθεν τοῦ ναΐσκου τοῦ Ἁγίου ∆ηµητρίου, σιµὰ εἰς τὴν 
πελωρίαν κοκκινοµορέαν καὶ παρακάτω ἀπὸ τὸν τεράστιον σχοῖνον, κυρτὸν ἐν εἴδει 
καλύβης καὶ ἀποστάζοντα δάκρυ λιβάνου, καὶ ἀντικρὺ εἰς τὴν ὡραίαν καὶ τόσον 
ζωηρὰν εἰκόνα τοῦ Ἁγίου, τὴν ἐπὶ τοῦ ἀνωφλίου τοῦ ναοῦ. Ὅταν ἐπῆγαν µετὰ τρία 
ἔτη νὰ σκάψουν διὰ τὴν ἀνακοµιδὴν τῶν λειψάνων της, λεπτὸν θεσπέσιον ἄρωµα ὡς 
βασιλικοῦ, µόσχου καὶ ῥόδου ἅµα, ἀνῆλθεν εἰς τοὺς µυκτῆρας τοῦ ἱερέως, τοῦ 
σκάπτοντας ἐργάτου, τῆς Λελούδας καὶ δύο ἄλλων παρισταµένων γυναικῶν. 

Τὰ κόκκαλά της εἶχον εὐωδιάσει. 

(1909) 
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Ὁ γάµος τοῦ Καραχµέτη ἢ Τὸ συναξάρι µίας ἁγίας συζύγου 

Ἄν µοῦ ζητοῦσαν νὰ δώοω µὲ δύο λέξεις τὸ νόηµα καὶ τὸ µήνυµα τοῦ διηγήµατος τοῦ 
Παπαδιαµάντη «Ὁ Γάµος τοῦ Καραχµέτη», θὰ ἔλεγα ὅτι τὸ διήγηµα αὐτὸ εἶναι τὸ 
συναξάρι µίας Ἁγίας Συζύγου. Τοῦτο ὅµως µὲ ὑποχρεώνει νὰ δώσω µίαν ἐξήγηση 
τοῦ ὅρου «συναξάρι». 

Ἡ διδασκαλία τῆς Ἐκκλησίας µας βρίσκεται διατυπωµένη στὶς Γραφὲς καὶ στὰ 
κείµενα τῶν Πατέρων. Αὐτὴ ἡ διδασκαλία, ὅµως, ὅσο κι ἂν εἶναι τέλεια 
διατυπωµένη, θὰ ἐκινδύνευε νὰ παραµείνει ἀνενέργητη ὑψηλὴ θεωρία, ἂν δὲν 
ὑπῆρχαν τὰ παραδείγµατα τῶν Ἁγίων, ποῦ µᾶς δείχνουν τὸν τρόπο - ἢ µᾶλλον τὴν 
ἀπέραντη ποικιλία τῶν τρόπων- καθὼς καὶ τὸ µέτρο, κατὰ τὸ ὁποῖο εἶναι δυνατὸν νὰ 
βιωθεῖ ἡ διδασκαλία αὐτή. Αὐτοὺς ἀκριβῶς τοὺς τρόπους κι αὐτὸ τὸ µέτρο τὰ 
βρίσκουµε στὶς γραπτὲς διηγήσεις γιὰ τὴ ζωὴ τῶν Ἁγίων, ποῦ ἀποτελοῦν τὰ 
συναξάρια. Ἀλλὰ ἕνα συναξάρι δὲν εἶναι µία ἱστορικὴ βιογραφία, ὅπως ἀκριβῶς µία 
βυζαντινὴ εἰκόνα ἑνὸς Ἁγίου δὲν εἶναι τὸ πορτραῖτο του. Τὸ συναξάρι εἶναι µία 
διήγηση ποῦ προσπαθεῖ νὰ µᾶς κάνει καταληπτὸ τὸ πέρασµα ἑνὸς ἀνθρώπου ἀπὸ τὴ 
φυσικὴ ζωὴ στὴ ζωὴ τῆς ἁγιότητας, τὴ µεταµόρφωση τοῦ «παλαιοῦ ἀνθρώπου» σὲ 
ἄνθρωπο ποῦ µετέχει ἀπὸ τώρα στὴν «καινὴ κτίση». Τὰ συναξάρια τῶν Ἁγίων, παρὰ 
τὸ ἁπλοϊκό τους ὕφος, κλείνουν τόσο βάθος καὶ τόση ἀληθινὴ σοφία, ὥστε 
διαβάζοντας τὰ νοιώθει κανεὶς τὴ δροσιὰ τοῦ Θαβώρειου Ὄρους καὶ τὶς ἀνταύγειες 
τοῦ φωτὸς τῆς Μεταµορφώσεως. 

Ἀκριβῶς τὸ αἴσθηµα αὐτὸ εἶχα κι ἐγὼ ὅταν διάβασα τὸ διήγηµα «Ὁ γάµος τοῦ 
Καραχµέτη», γι᾿ αὐτὸ καὶ τὸ χαρακτήρισα αὐθόρµητα σὰν συναξάρι, µία καὶ 
ἀναφέρεται σὲ πρόσωπα ποὺ ἔζησαν πραγµατικά. 

Τὸ διήγηµα κινεῖται σὲ δύο διαφορετικὰ ἐπίπεδα. Τὸ πρῶτο ἀπὸ αὐτά, στὸ ὁποῖο 
κυριαρχεῖ ἢ µορφὴ τοῦ Κουµπῆ, εἶναι τὸ ἐπίπεδο τοῦ «φυσικοῦ κόσµου», ὅπως 
διαµορφώθηκε µετὰ τὴν Πτώση. Ὁ Κουµπὴς εἶναι ὁ «φυσικὸς ἄνθρωπος», ποῦ 
κινεῖται ἀπὸ τὴ φυσικὴ ἐπιθυµία σ ἕναν ἀπελπισµένο ἀγώνα ἐπιβίωσης: πασχίζει ν᾿ 
ἀποχτήσει παιδιά, νὰ ἐξασφαλίσει αὐτὴ τὴ δυναµικὴ ἔκφραση ἀθανασίας, 
παρατείνοντας τὴ βιολογική του συνέχεια πάνω στὴ γῆ. 

Γνώριµα σχήµατα τοῦ κόσµου αὐτοῦ εἶναι οἱ διάφοροι κοινωνικοὶ καὶ θρησκευτικοὶ 
θεσµοί, οἱ «δερµάτινοι χιτῶνες», ποὺ δόθηκαν ἀπὸ τὸ Θεὸ στὸν ἐξόριστο ἄνθρωπο 
σὰν ἐφόδια, γιὰ νὰ µπορέσει νὰ ἐπιβιώσει στὴν περιπλάνησή του µέσα στὴν ἔρηµό 
της ζωῆς, ἄλλα καὶ σὰν βοήθεια γιὰ νὰ ξαναβρεῖ τὸ δρόµο τῆς ἐπιστροφῆς. Ὁ 
Κουµπὴς τρέφει βαθύτατο σεβασµὸ στὰ θρησκευτικὰ καὶ κοινωνικὰ σχήµατα: τρέµει 
τὴν καταδίκη τοῦ µοιχοῦ, ἀπορρίπτει τὴν παράνοµη συµβίωση, κάνει τὸ πᾶν γιὰ νὰ 
ἐκπληρώσει τὴν ἐπιθυµία του κάτω ἀπὸ τὸ κάλυµµα κάποιας νοµιµότητας. Ὅλα αὐτὰ 
ὅµως δὲν τὸν σώζουν, γιατὶ αὐτονοµεῖ τὴν ἐπιθυµία του, καὶ ἡ αὐτονοµία, ποὺ 
ἀποτελεῖ τὴν οὐσία τῆς ἁµαρτίας, ὁδηγεῖ ἀναπότρεπτα στὸ θάνατο. 

Ἡ ἐτυµηγορία τοῦ χωρίου, δηλαδὴ τοῦ πληρώµατος τῆς Ἐκκλησίας, εἶναι 
κατηγορηµατική: «Ἔκτοτε ὁ Κουµπὴς ὠνοµάσθη ἀπ᾿ ὅλον τὸ χωρίον Καραχµέτης...» 
Τὸ ὄνοµα Καραχµέτης εἶναι τούρκικο, µὴ χριστιανικό. Ἢ ἀλλαγὴ τοῦ ὀνόµατος δὲν 
εἶναι ἁπλῶς συµβολική, σηµαίνει ὅτι ἡ κοινότητα δὲν τὸν δέχεται πιὰ σὰν οἰκεῖο 
πρόσωπο καὶ τὸν εἰδοποιεῖ ὅτι βρίσκεται ἔξω ἀπὸ τὴν περιοχὴ µέσα στὴν ὁποία 
µπορεῖ νὰ ἀναζητηθεῖ ὁ δρόµος πρὸς τὴ Ζωή. 
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Γιὰ νὰ φτάσουµε στὸ ἄλλο ἐπίπεδο, στὸ ὁποῖο κινεῖται ἡ Σεραϊνώ, πρέπει νὰ 
παραιτηθοῦµε ἀπὸ κάθε προσπάθεια ψυχολογικῆς ἑρµηνείας καὶ νὰ ξεπεράσουµε τὸ 
φράγµα τῶν κοινωνικῶν θεσµῶν καὶ τῆς συµβατικῆς θρησκευτικότητας. 

Ἡ Σεραϊνὼ ζεϊ βέβαια µέσα στὸ φυσικὸ κόσµο, ἄλλα ὁ τρόπος ποὺ ζεϊῖ δὲν εἶναι «τοῦ 
κόσµου τούτου». Ζεῖ µέσα στὰ ἴδια κοινωνικὰ καὶ θρησκευτικὰ σχήµατα ὅπως καὶ ὁ 
Κουµπής, χρησιµοποιεῖ τοὺς ἴδιους «δερµάτινους χιτῶνες», ὄχι ὅµως 
αὐτονοµηµένους, ἀλλὰ ὡς µέσα πορείας πρὸς τὴν Ἀλήθεια καὶ τὴ Ζωή. Τὸ βασικὸ 
κίνητρο στὴ σχέση της µὲ τὸν Κουµπὴ δὲν εἶναι ἡ φυσικὴ ἐπιθυµία, ἄλλα ἡ βίωση 
τοῦ γάµου στὴ µυστηριακὴ µορφή του, ὅπως τὸν παραδίδει ἡ Ἐκκλησία. Ὁ Κουµπὴς 
εἶναι ὁ σύζυγός της καὶ ὑποτάσσεται σ αὐτὸν «ὥσπερ ἡ Ἐκκλησία ὑποτάσσεται τῷ 
Χριστῷ». Αὐτὴ ἡ µεταµορφωµένη συζυγία ἔχει πάρει τὴ θέση τοῦ φυσικοῦ νόµου 
στὴ ζωή της. Γι᾿ αὐτὸ καὶ ζεῖ τὴν ἐκπληκτικὴ γαµήλια σχέση τῆς τόσο ἁπλὰ καὶ τόσο 
φυσικά, ὅπως ἀναπνέει ἢ περπατάει. Μία τέτοια σχέση εἶναι ἀκατάλυτη, κανένα 
γεγονὸς καὶ κανένας νόµος δὲν ἔχει τὴ δύναµη νὰ τὴν κλονίσει: ἡ εἴσοδος τῆς 
Λελούδας µόλις ἀγγίζει τὴ Σεραϊνώ, δὲν εἶναι παρὰ ἕνα ἁπλὸ ἐπεισόδιο στὴ ζωή της, 
τὸ θεωρεῖ φυσικὸ καὶ αὐτονόητο νὰ µείνει κοντὰ στὸν ἄντρα της, νὰ ἀναθρέψει τὰ 
παιδιά του. ∆ὲν πρόκειται ἐδῶ γιὰ µία πράξη αὐτοθυσίας, ἀλλὰ γιὰ µία βίωση τῆς 
ὑποταγῆς στὸν ὑπέρτατο βαθµό, «ἐν παντί», ὅπως λέει ὁ Ἀπόστολος. Αὐτὴ ἡ ὑποταγὴ 
ὅµως δὲν τὴν ἐκµηδενίζει ἀλλὰ τὴν ἐξαγιάζει καὶ τὴ δοξάζει. Ἡ πρώτη ἀναγνώριση 
τῆς ἁγιωσύνης της γίνεται ἀπὸ τὸν Κουµπή, σ᾿ ἕνα στιγµιαῖο φωτισµό του: «Ὁ Θεὸς 
σὲ φωτίζει καὶ φέρεσαι ἔτσι, ἅγια ψυχή, εἶπε, µὴ δυνάµενος νὰ συγκρατήσει ὁ 
σκληρὸς τὴν συγκινησίν του». Μετὰ τὸ θάνατό της ἡ εὐωδία τῶν λειψάνων της- 
σηµεῖο ὑπερνίκησης τῆς φθορᾶς ἤδη ἀπ᾿ αὐτὸν τὸν αἰώνα- ἀναγγέλλει τὴν ἁγιότητά 
της σὲ ὅλους µας καὶ τὴν προβάλλει σὰν παρήγορη µαρτυρία γιὰ τὴ δυνατότητα 
ἐξαγιασµοῦ τοῦ βέβηλου κόσµου µας. 

Πρεσβείαις, Κύριε, τῆς Ἁγίας Σεραϊνῶς καὶ πάντων σου τῶν Ἁγίων Συζύγων ἐλέησον 
καὶ σῶσον ἡµᾶς. Ἀµήν. 

Τάσος Ζαννής, περιοδικὸ Σύναξη τ.26  
http://orthodoxigynaika.blogspot.com/2010/02/blog-post_5867.html 

 

Στὸ διήγηµα αὐτὸ µία γυναίκα δέχεται µὲ ἀνοιχτὲς ἀγκάλες τὴ νέα γυναίκα τοῦ ἄνδρα 
της καὶ τὴν φέρνει µέσα στὸ σπίτι. Καὶ κάθεται καὶ ἀνατρέφει τὰ παιδιά της. Καὶ ὅταν 
κάποια µέρα αὐτὴ σὰν ἀρχάρια- ἦταν καὶ ἀµίφως- ἔκανε λάθος, καὶ τὸ πρωὶ ἔβγαλε 
δικό της πουκάµισο, ἀπὸ τὰ κεντητά, νὰ τὸ φορέσῃ ὁ ἄντρας της ἀντὶ γιὰ τὸ δικό του, 
καὶ πῆγε στὴν ἐκκλησία καὶ γελοῦσαν οἱ ἄλλοι προεστοὶ µὲ τὸ πουκάµισο ποὺ 
φοροῦσε -τῆς γυναίκας του-, γύρισε πίσω ἕτοιµος νὰ τὴν χτυπήσει καὶ ἔπεσε ἐπάνω 
του καὶ τὸν µαλάκωσε ἡ πρώτη γυναίκα του ποὺ εἶχε µείνει σὰν ὑπερέτρια. «Μή, 
ἔλεος Κουµπή µου, δὲν τό ῾ξερε». Αὐτὴ ἡ γυναίκα εἶχε δύναµη νὰ γίνῃ µάρτυρας. 
Ποιὸς εἶναι αὐτός, ὁ ὁποῖος θὰ σταθῇ ἀπέναντί της καὶ θὰ τῆς πῇ: «Μὴν προχωρῇς 
περισσότερο, σταµάτα µέχρι ἐκεῖ, ἀφοῦ αὐτὸς δὲν ἀνταποκρίνεται». Αὐτὴ εἶχε τὴ 
δύναµη νὰ γίνῃ µάρτυρας. Φαινοµενικὰ ἐπικράτησε τὸ δίκαιο τοῦ ἄντρα της. Πῆρε 
δεύτερη γυναίκα προχώρησε, καὶ ἐκείνη ἔµεινε στὸ περιθώριο. Ἀλλὰ αὐτὴ ὅταν 
ἔβγαλαν τὰ ὀστᾶ της µετὰ τὸ θάνατό της, εἶχε µυροβλύσει. Ποιὸς εἶναι αὐτὸς ποὺ θὰ 
πῇ σὲ κάποιον «µὴ γίνῃς µάρτυρας» ἂν ἔχῃ τὴ δυνατότητα καὶ τὸ µπορῇ.  
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Ἀπὸ τὸ βιβλίο «Ἡ χαρὰ τῆς ζωῆς καὶ τῆς δηµιουργίας» τοῦ π. Βασιλείου Θερµοῦ  
http://www.agiooros.net/forum/viewtopic.php?f=18&t=7984&start=0 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Ὁ 
Ἔρωτας στὰ χιόνια 

 

Καρδιὰ τοῦ χειµῶνος. Χριστούγεννα, Ἅις-Βασίλης, Φῶτα. 

Καὶ αὐτὸς ἐσηκώνετο τὸ πρωί, ἔρριπτεν εἰς τοὺς ὤµους τὴν παλιὰν πατατούκαν του, 
τὸ µόνον ροῦχον ὁποῦ ἐσώζετο ἀκόµη ἀπὸ τοὺς πρὸ τῆς εὐτυχίας τοῦ χρόνους, καὶ 
κατήρχετο εἰς τὴν παραθαλάσσιον ἀγοράν, µορµυρίζων, ἐνῷ κατέβαινεν ἀπὸ τὸ 
παλαιὸν µισογκρεµισµένον σπίτι, µὲ τρόπον ὥστε νὰ τὸν ἀκούῃ ἡ γειτόνισσα: 

- Σεβτᾶς εἶν᾿ αὐτός, δὲν εἶναι τσορβᾶς...- ἔρωντας εἶναι, δὲν εἶναι γέρωντας. 

Τὸ ἔλεγε τόσον συχνά, ὥστε ὅλες οἱ γειτονοποῦλες ὁποῦ τὸν ἤκουαν τοῦ τὸ 
ἐκόλλησαν τέλος ὡς παρατσούκλι: «Ὁ µπάρµπα-Γιαννιὸς ὁ Ἔρωντας». 

∆ιότι δὲν ἦτο πλέον νέος, οὔτε εὔµορφος, οὔτε ἄσπρα εἶχεν. Ὅλα αὐτὰ τὰ εἶχε 
φθείρει πρὸ χρόνων πολλῶν, µαζὶ µὲ τὸ καράβι, εἰς τὴν θάλασσαν, εἰς τὴν 
Μασσαλίαν. 

Εἶχεν ἀρχίσει τὸ στάδιόν του µὲ αὐτὴν τὴν πατατούκαν, ὅταν ἐπρωτοµπαρκάρησε 
ναύτης εἰς τὴν βοµβάρδαν τοῦ ἐξαδέλφου του. Εἶχεν ἀποκτήσει, ἀπὸ τὰ µερδικά του 
ὅσα ἐλάµβανεν ἀπὸ τὰ ταξίδια, µετοχὴν ἐπὶ τοῦ πλοίου, εἶτα εἶχεν ἀποκτήσει πλοῖον 
ἰδικόν του, καὶ εἶχε κάµει καλὰ ταξίδια. Εἶχε φορέσει ἀγγλικὲς τσόχες, βελούδινα 
γελέκα, ψηλὰ καπέλα, εἶχε κρεµάσει καδένες χρυσὲς µὲ ὡρολόγια, εἶχεν ἀποκτήσει 
χρήµατα· ἀλλὰ τὰ ἔφαγεν ὅλα ἐγκαίρως µὲ τὰς Φρύνας εἰς τὴν Μασσαλίαν, καὶ ἄλλο 
δὲν τοῦ ἔµεινεν εἰµὴ ἡ παλιὰ πατατοῦκα, τὴν ὁποίαν ἐφόρει πεταχτὴν ἐπ᾿ ὤµων, ἐνῷ 
κατέβαινε τὸ πρωὶ εἰς τὴν παραλίαν, διὰ νὰ µπαρκάρῃ σύντροφός µε καµµίαν 
βρατσέραν εἰς µικρὸν ναῦλον, ἢ διὰ νὰ πάγῃ µὲ ξένην βάρκαν νὰ βγάλη κανένα 
χταπόδι ἐντὸς τοῦ λιµένος. 

Κανένα δὲν εἶχεν εἰς τὸν κόσµον, ἦτον ἔρηµος. Εἶχε νυµφευθῆ, καὶ εἶχε χηρεύσει, 
εἶχεν ἀποκτήσει τέκνον, καὶ εἶχεν ἀτεκνωθῆ. 

Καὶ ἀργὰ τὸ βράδυ, τὴν νύκτα, τὰ µεσάνυκτα, ἀφοῦ ἔπινεν ὀλίγα ποτήρια διὰ νὰ 
ξεχάσῃ ἢ διὰ νὰ ζεσταθῇ, ἐπανήρχετο εἰς τὸ παλιόσπιτο τὸ µισογκρεµισµένον, 
ἐκχύνων εἰς τραγούδια τὸν πόνον του: 

Σοκάκι µου µακρύ-στενό, µὲ τὴν κατεβασιά σου, 
κᾶµε κ᾿ ἐµένα γείτονα µὲ τὴν γειτόνισσά σου. 

Ἄλλοτε παραπονούµενος εὐθύµως: 

Γειτόνισσα, γειτόνισσα, πολυλογοῦ καὶ ψεύτρα, 
δὲν εἶπες µία φορὰ κ᾿ ἐσύ, Γιαννιό µου ἔλα µέσα. 
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Χειµὼν βαρύς, ἐπὶ ἡµέρας ὁ οὐρανὸς κλειστός. Ἐπάνω εἰς τὰ βουνὰ χιόνες, κάτω εἰς 
τὸν κάµπον χιονόνερον. Ἡ πρωία ἐνθύµιζε τὸ δηµῶδες: 

Βρέχει, βρέχει καὶ χιονίζει, 
κι ὁ παπὰς χειροµυλίζει. 

∆ὲν ἐχειροµύλιζεν ὁ παπάς, ἐχειροµύλιζεν ἡ γειτόνισσα, ἡ πολυλογοῦ καὶ ψεύτρα, 
τοῦ ᾄσµατος τοῦ µπάρµπα-Γιαννιοῦ. ∆ιότι τοιοῦτον πρᾶγµα ἦτο· µυλωνοῦ 
ἐργαζοµένη µὲ τὴν χεῖρα, γυρίζουσα τὸν χειρόµυλον. Σηµειώσατε ὅτι, τὸν καιρὸν 
ἐκεῖνον, τὸ ἀρχοντολόγι τοῦ τόπου τὸ εἶχεν εἰς κακόν του νὰ φάγῃ ψωµὶ ζυµωµένον 
µὲ ἄλευρον ἀπὸ νερόµυλον ἢ ἀνεµόµυλον, κ᾿ ἐπροτίµα τὸ διὰ χειροµύλου ἀλεσµένον. 

Καὶ εἶχεν πελατείαν µεγάλην, ἡ Πολυλογοῦ. Ἐγυάλιζεν, εἶχε µάτια µεγάλα, εἶχε 
βερνίκι εἰς τὰ µάγουλά της. Εἶχεν ἕνα ἄνδρα, τέσσαρα παιδιά, κ᾿ ἕνα γαϊδουράκι 
µικρὸν διὰ νὰ κουβαλᾷ τὰ ἀλέσµατα. Ὅλα τὰ ἀγαποῦσε, τὸν ἄνδρα της, τὰ παιδιά 
της, τὸ γαϊδουράκι της. Μόνον τὸν µπάρµπα-Γιαννιὸν δὲν ἀγαποῦσε. 

Ποῖος νὰ τὸν ἀγαπήση αὐτόν; Ἦτο ἔρηµος εἰς τὸν κόσµον. 

* 
* * 

Καὶ εἶχε πέσει εἰς τὸν ἔρωτα, µὲ τὴν γειτόνισσαν τὴν Πολυλογοῦ, διὰ νὰ ξεχάση τὸ 
καράβι του, τὰς Λαΐδας τῆς Μασσαλίας, τὴν θάλασσαν καὶ τὰ κύµατά της, τὰ βάσανά 
του, τὰς ἀσωτίας του, τὴν γυναῖκα του, τὸ παιδί του. Καὶ εἶχε πέσει εἰς τὸ κρασὶ διὰ 
νὰ ξεχάσῃ τὴν γειτόνισσαν. 

Συχνὰ ὅταν ἐπανήρχετο τὸ βράδυ, νύκτα, µεσάνυκτα, καὶ ἡ σκιά του, µακρά, ὑψηλή, 
λιγνή, µὲ τὴν πατατούκαν φεύγουσαν καὶ γλιστροῦσαν ἀπὸ τοὺς ὤµους του, 
προέκυπτεν εἰς τὸν µακρόν, στενὸν δροµίσκον, καὶ αἱ νιφάδες, µυῖαι λευκαί, τολύπαι 
βάµβακος, ἐφέροντο στροβιληδὸν εἰς τὸν ἀέρα, καὶ ἔπιπτον εἰς τὴν γῆν, καὶ ἔβλεπε τὸ 
βουνὸν ν᾿ ἀσπρίζῃ εἰς τὸ σκότος, ἔβλεπε τὸ παράθυρον τῆς γειτόνισσας κλειστόν, 
βωβόν, καὶ τὸν φεγγίτην νὰ λάµπῃ θαµβά, θολά, καὶ ἤκουε τὸν χειρόµυλον νὰ τρίζῃ 
ἀκόµη, καὶ ὁ χειρόµυλος ἔπαυε, καὶ ἤκουε τὴν γλῶσσαν τῆς ν᾿ ἀλέθῃ, κ᾿ ἐνθυµεῖτο 
τὸν ἄνδρα της, τὰ παιδιά της, τὸ γαϊδουράκι της, ὁποῦ αὐτὴ ὅλα τὰ ἀγαποῦσε, ἐνῷ 
αὐτὸν δὲν ἐγύριζε µάτι νὰ τὸν ἰδῇ, ἐκαπνίζετο, ὅπως τὸ µελίσσι, ἐσφλοµώνετο, ὅπως 
τὸ χταπόδι, καὶ παρεδίδετο εἰς σκέψεις φιλοσοφικὰς καὶ εἰς ποιητικὰς εἰκόνας. 

- Νὰ εἶχεν ὁ ἔρωτας σαΐτες!... νὰ εἶχε βρόχια... νὰ εἶχε φωτιές... Νὰ τρυποῦσε µὲ τὶς 
σαΐτες του τὰ παραθύρια... νὰ ζέσταινε τὶς καρδιές... νὰ ἔστηνε τὰ βρόχια του ἀπάνω 
στὰ χιόνια... Ἕνας γέρο-Φερετζέλης πιάνει µὲ τὶς θηλιές του χιλιάδες κοτσύφια. 

Ἐφαντάζετο τὸν ἔρωτα ὡς ἕνα εἶδος γερο-Φερετζέλη, ὅστις νὰ διηµερεύῃ πέραν, εἰς 
τὸν ὑψηλόν, πευκόσκιον λόφον, καὶ ν᾿ ἀσχολῆται εἰς τὸ νὰ στήνῃ βρόχια ἐπάνω εἰς 
τὰ χιόνια, διὰ νὰ συλλάβῃ τὶς ἀθῷες καρδιές, ὡς µισοπαγωµένα κοσσύφια, τὰ ὁποῖα 
ψάχνουν εἰς µάτην, διὰ ν᾿ ἀνακαλύψουν τελευταίαν τινα χαµάδα µείνασαν εἰς τὸν 
ἐλαιῶνα. Ἐξέλιπον οἱ µικροὶ µακρυλοὶ καρποὶ ἀπὸ τὰς ἀγριελαίας εἰς τὸ βουνὸν τοῦ 
Βαραντᾶ, ἐξέλιπον τὰ µύρτα ἀπὸ τὰς εὐώδεις µυρσίνας εἰς τῆς Μαµοῦς τὸ ρέµα, καὶ 
τώρα τὰ κοσσυφάκια τὰ λάλα µὲ τὸ ἀµαυρὸν πτέρωµα, οἱ κηροµύται οἱ γλυκεῖς καὶ αἱ 
κίχλαι αἱ εὔθυµοι πίπτουσι θύµατα τῆς θηλιᾶς τοῦ γερο-Φερετζέλη. 
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* 
* * 

Τὴν ἄλλην βραδιὰν ἐπανήρχετο, ὄχι πολὺ οἰνοβαρής, ἔρριπτε βλέµµα εἰς τὰ 
παράθυρα τῆς Πολυλογοῦς, ὕψωνε τοὺς ὤµους, κ᾿ ἐµορµύριζεν: 

- Ἕνας Θεὸς θὰ µᾶς κρίνῃ... κ᾿ ἕνας θάνατος θὰ µᾶς ξεχωρίσῃ. 

Καὶ εἶτα µετὰ στεναγµοῦ προσέθετε: 

- K᾿ ἕνα κοιµητήρι θὰ µᾶς σµίξῃ. 

Ἀλλὰ δὲν ἠµποροῦσε, πρὶν ἀπέλθη νὰ κοιµηθῆ, νὰ µὴν ὑποψάλη τὸ σύνηθες ᾆσµα 
του: 

Σοκάκι µου µακρύ-στενό, µὲ τὴν κατεβασιά σου, 
κᾶµε κ᾿ ἐµένα γείτονα µὲ τὴν γειτόνισσά σου. 

Τὴν ἄλλην βραδιάν, ἡ χιὼν εἶχε στρωθῆ σινδών, εἰς ὅλον τὸν µακρόν, στενὸν 
δροµίσκον. 

- Ἄσπρο σινδόνι... νὰ µᾶς ἀσπρίσῃ ὅλους στὸ µάτι τοῦ Θεοῦ... ν᾿ ἀσπρίσουν τὰ 
σωθικά µας... νὰ µὴν ἔχουµε κακὴ καρδιὰ µέσα µας. 

Ἐφαντάζετο ἀµυδρῶς µίαν εἰκόνα, µίαν ὀπτασίαν, ἓν ξυπνητὸν ὄνειρον. Ὡσὰν ἡ χιὼν 
νὰ ἰσοπεδώσῃ καὶ ν᾿ ἀσπρίσῃ ὅλα τὰ πράγµατα, ὅλας τὰς ἁµαρτίας, ὅλα τὰ 
περασµένα: Τὸ καράβι, τὴν θάλασσαν, τὰ ψηλὰ καπέλα, τὰ ὡρολόγια, τὰς ἁλύσεις 
τὰς χρυσᾶς καὶ τὰς ἁλύσεις τὰς σιδηρᾶς, τὰς πόρνας τῆς Μασσαλίας, τὴν ἀσωτίαν, 
τὴν δυστυχίαν, τὰ ναυάγια, νὰ τὰ σκεπάσῃ, νὰ τὰ ἐξαγνίσῃ, νὰ τὰ σαβανώσῃ, διὰ νὰ 
µὴ παρασταθοῦν ὅλα γυµνὰ καὶ τετραχηλισµένα, καὶ ὡς ἐξ ὀργίων καὶ φραγκικῶν 
χορῶν ἐξερχόµενα, εἰς τὸ ὄµµα τοῦ Κριτοῦ, τοῦ Παλαιοῦ Ἡµερῶν, τοῦ Τρισαγίου. N᾿ 
ἀσπρίσῃ καὶ νὰ σαβανώσῃ τὸν δροµίσκον τὸν µακρὸν καὶ τὸν στενὸν µὲ τὴν 
κατεβασιάν του καὶ µὲ τὴν δυσωδίαν του, καὶ τὸν οἰκίσκον τὸν παλαιὸν καὶ 
καταρρέοντα, καὶ τὴν πατατούκαν τὴν λερὴν καὶ κουρελιασµένην: Νὰ σαβανώσῃ καὶ 
νὰ σκεπάσῃ τὴν γειτόνισσαν τὴν πολυλογοῦ καὶ ψεύτραν, καὶ τὸν χειρόµυλόν της, καὶ 
τὴν φιλοφροσύνην της, τὴν ψευτοπολιτικήν της, τὴν φλυαρίαν της, καὶ τὸ γυάλισµά 
της, τὸ βερνίκι καὶ τὸ κοκκινάδι της, καὶ τὸ χαµόγελόν της, καὶ τὸν ἄνδρα της, τὰ 
παιδιά της καὶ τὸ γαϊδουράκι της: Ὅλα, ὅλα νὰ τὰ καλύψη, νὰ τὰ ἀσπρίση, νὰ τὰ 
ἁγνίση! 

* 
* * 

Τὴν ἄλλην βραδιάν, τὴν τελευταίαν, νύκτα, µεσάνυκτα, ἐπανῆλθε µεθυσµένος 
πλειότερον παράποτε. 

∆ὲν ἔστεκε πλέον εἰς τὰ πόδια του, δὲν ἐκινεῖτο οὐδ᾿ ἀνέπνεε πλέον. 

Χειµὼν βαρύς, οἰκία καταρρέουσα, καρδία ρηµασµένη. Μοναξία, ἀνία, κόσµος 
βαρύς, κακός, ἀνάλγητος. Ὑγεία κατεστραµµένη. Σῶµα βασανισµένον, φθαρµένον, 
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σωθικὰ λυωµένα. ∆ὲν ἠµποροῦσε πλέον νὰ ζήσῃ, νὰ αἰσθανθῇ, νὰ χαρῇ. ∆ὲν 
ἠµποροῦσε νὰ εὕρῃ παρηγορίαν, νὰ ζεσταθῇ. Ἔπιε διὰ νὰ σταθῇ, ἔπιε διὰ νὰ πατήσῃ, 
ἔπιε διὰ νὰ γλιστρήσῃ. ∆ὲν ἐπάτει πλέον ἀσφαλῶς τὸ ἔδαφος. 

Ηὖρε τὸν δρόµον, τὸν ἀνεγνώρισεν. Ἐπιάσθη ἀπὸ τὸ ἀγκωνάρι. Ἐκλονήθη. 
Ἀκούµβησε τὶς πλάτες, ἐστύλωσε τὰ πόδια. Ἐµορµύρισε: 

- Νὰ εἶχαν οἱ φωτιὲς ἔρωτα!... Νὰ εἶχαν οἱ θηλιὲς χιόνια... 

∆ὲν ἠµποροῦσε πλέον νὰ σχηµατίσῃ λογικὴν πρότασιν. Συνέχεε λέξεις καὶ ἐννοίας. 

Πάλιν ἐκλονήθη. Ἐπιάσθη ἀπὸ τὸν παραστάτην µιᾶς θύρας. Κατὰ λάθος ἤγγισε τὸ 
ρόπτρον. Τὸ ρόπτρον ἤχησε δυνατά. 

- Ποιὸς εἶναι; 

Ἦτο ἡ θύρα τῆς Πολυλογοῦς, τῆς γειτόνισσας. Εὐλογοφανῶς θὰ ἠδύνατό τις νὰ τοῦ 
ἀποδώση πρόθεσιν ὅτι ἐπεχείρει ν᾿ ἀναβῇ, καλῶς ἢ κακῶς, εἰς τὴν οἰκίαν της. Πῶς 
ὄχι; 

Ἐπάνω ἐκινοῦντο φῶτα καὶ ἄνθρωποι. Ἴσως ἐγίνοντο ἑτοιµασίαι. Χριστούγεννα, 
Ἅις-Βασίλης, Φῶτα, παραµοναί. Καρδιὰ τοῦ χειµῶνος. 

- Ποιὸς εἶναι; εἶπε πάλιν ἡ φωνή. 

Τὸ παράθυρον ἔτριξεν. Ὁ µπάρµπα-Γιαννιὸς ἦτο ἀκριβῶς ὑπὸ τὸν ἐξώστην, ἀόρατος 
ἄνωθεν. ∆ὲν εἶναι τίποτε. Τὸ παράθυρον ἐκλείσθη σπασµωδικῶς. Μίαν στιγµὴν ἂς 
ἀργοποροῦσε! 

Ὁ µπάρµπα-Γιαννιὸς ἐστηρίζετο ὄρθιος εἰς τὸν παραστάτην. Ἐδοκίµασε νὰ εἴπῃ τὸ 
τραγούδι του, ἀλλ᾿ εἰς τὸ πνεῦµα του τὸ ὑποβρύχιον, τοῦ ἤρχοντο ὡς ναυάγια αἱ 
λέξεις: 

«Γειτόνισσα πολυλογοῦ, µακρύ-στενὸ σοκάκι!...» 

Μόλις ἤρθρωσε τὰς λέξεις, καὶ σχεδὸν δὲν ἠκούσθησαν. Ἐχάθησαν εἰς τὸν βόµβον 
τοῦ ἀνέµου καὶ εἰς τὸν στρόβιλον τῆς χιόνος. 

- Καὶ ἐγὼ σοκάκι εἶµαι, ἐµορµύρισε... ζωντανὸ σοκάκι. 

Ἐξεπιάσθη ἀπὸ τὴν λαβήν του. Ἐκλονήθη, ἐσαρρίσθη, ἔκλινε καὶ ἔπεσεν. Ἐξηπλώθη 
ἐπὶ τῆς χιόνος, καὶ κατέλαβε µὲ τὸ µακρόν του ἀνάστηµα ὅλον τὸ πλάτος τοῦ µακροῦ 
στενοῦ δροµίσκου. 

Ἅπαξ ἐδοκίµασε νὰ σηκωθῇ, καὶ εἶτα ἐναρκώθη. Εὕρισκε φρικώδη ζέστην εἰς τὴν 
χιόνα. 

«Εἶχαν οἱ φωτιὲς ἔρωτα!... Εἶχαν οἱ θηλιὲς χιόνια!» 
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Καὶ τὸ παράθυρον πρὸ µιᾶς στιγµῆς εἶχε κλεισθῆ. Καὶ ἂν µίαν µόνον στιγµὴν 
ἠργοπόρει, ὁ σύζυγος τῆς Πολυλογοῦς θὰ ἔβλεπε τὸν ἄνθρωπον νὰ πέσῃ ἐπὶ τῆς 
χιόνος. 

Πλὴν δὲν τὸν εἶδεν οὔτε αὐτὸς οὔτε κανεὶς ἄλλος. K᾿ ἐπάνω εἰς τὴν χιόνα ἔπεσε χιών. 
Καὶ ἡ χιὼν ἐστοιβάχθη, ἐσωρεύθη δυὸ πιθαµάς, ἐκορυφώθη. Καὶ ἡ χιὼν ἔγινε σινδών, 
σάβανον. 

Καὶ ὁ µπάρµπα-Γιαννιὸς ἄσπρισεν ὅλος, κ᾿ ἐκοιµήθη ὑπὸ τὴν χιόνα, διὰ νὰ µὴ 
παρασταθῇ γυµνὸς καὶ τετραχηλισµένος, αὐτὸς καὶ ἡ ζωή του καὶ αἱ πράξεις του, 
ἐνώπιον τοῦ Κριτοῦ, τοῦ Παλαιοῦ Ἡµερῶν, τοῦ Τρισαγίου. 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Νεκρὸς 
ταξιδιώτης 

 

Ὅταν εὑρέθη ὁ πνιγµένος, ἀκριβῶς κάτω ἀπὸ τὸν βράχον τοῦ Κοιµητηρίου, ἀνάµεσα 
εἰς τὴν Μεγάλην Ἄµµον κ᾿ εἰς τὸν Ταρσανᾶν, ὀλίγον ἀκόµη ἤθελε νὰ βασιλέψῃ ὁ 
ἥλιος, ἢ µᾶλλον νὰ κρυφθῇ ὀπίσω ἀπὸ τὸ γεῖτον βουνὸν ἀντικρύ. Τότε αἱ ἀρχαὶ τοῦ 
τόπου - ὁ Εἰρηνοδίκης τοῦ πάλαι ποτὲ εἰρηνοδικείου, κι ὁ Νωµατάρχης ὁ 
ἀστυνοµεύων - ἀπεφάνθησαν ὅτι ἔπρεπε νὰ µείνῃ ὁλονυχτὶς ἄταφος, ἐπειδὴ ἦτο 
ἀνάγκη νὰ τὸν σχίσουν οἱ γιατροί, διὰ νὰ βεβαιωθῇ ἂν ἦτον πνιγµένος ἢ δὲν ἦτον. 

Κ᾿ ἦτον καλῆς ψυχῆς ἄνθρωπος, ὁ συχωρεµένος ὁ Κώστας τοῦ Σταµατάκη. Φαίνεται, 
εἶχε τάξει εἰς τὴν Παναγίαν τὴν Κ᾿νιστριώτισσαν, νὰ τὸν ἀξιώσῃ νὰ ταφῇ εἰς τὸ χῶµα 
τῆς µικρᾶς νήσου του - ἐκεῖ ἐπάνω εἰς τὸν θαλασσόπληκτον βράχον, ὅπου τὰ κύµατα 
φαίνονται νὰ τραγουδοῦν µυστηριῶδες νανούρισµα εἰς τοὺς νεκροὺς - κ᾿ ἡ Παναγία ἡ 
Κ᾿νιστριώτισσα τοῦ παρεχώρησε τὸ ταπεινὸν αἴτηµα, ἀφοῦ ἀπὸ τὴν στιγµὴν ποὺ 
ἔπλευσε ναυαγὸς εἰς τὸ κῦµα, καὶ ἀπέδωκε τὴν ἁπλοϊκὴν ψυχήν του πελαγωµένος εἰς 
τὴν πάλην µὲ τὸν Χάρον τὸν θαλάσσιον, δὲν ἔπαυσε ν᾿ ἀντικρύζῃ τὸν ἔρηµον 
ναΐσκον τῆς πέραν, εἰς τὸ δυτικὸν πλάγι τοῦ χαριτωµένου νησιοῦ. Ἐκεῖ λοιπὸν 
ἀγνάντευε, κ᾿ ἐκεῖ ἦτον προσκολληµένος ὁ πόθος του, µέχρι τῆς τελευταίας στιγµῆς 
του. Κ᾿ ἐκεῖ ἄσπριζεν ἀκόµη τὸ παλαιὸν ἔρηµον µοναστηράκι, προκῦπτον µέσα ἀπὸ 
βαθεῖαν χλόην ἀνάµεσα εἰς τὰς πίτυς καὶ τὰς καστανέας, ὀλίγον ὑψηλότερα ἀπὸ τὴν 
ὡραίαν θαλασσίαν ἀγκάλην τοῦ Ἀσέληνου, ὅπου ἐβασίλευε γλυκὰ σιγὰ ὁ ἥλιος, ὡς 
νὰ ἔκρυπτεν ὀλίγον κατ᾿ ὀλίγον τὰ χρυσὰ καὶ στίλβοντα στολίδια του µέσα εἰς τὸν 
θησαυρόν του. 

Κι ὅταν ἡ µικρὰ καµπάνα ἐκάλει τοὺς ἀγροίκους βοσκοὺς τοῦ βουνοῦ εἰς τὴν 
προσευχὴν - οἱ ὁποῖοι δὲν ἐπήγαιναν, ἀλλ᾿ ἴσως νὰ ἔκαναν µακρόθεν ἕνα σταυρόν, ἂν 
ἤξευραν ἀκόµη νὰ κάµουν τὸν σταυρόν τους - κ᾿ ἐδιάβαζεν ὁ πάτερ Ἐφραὶµ ὁ 
πνευµατικὸς τὸν Ἑσπερινόν, µαζὶ µὲ τὸν Μιχαίαν τὸν ὑποτακτικόν του, κατέβαινε τὰ 
σκαλοπάτια ὁ γέρων ἕως τὴν βρύσιν, διὰ ν᾿ ἀπολαύσῃ καὶ ἅπαξ ἀκόµη τὴν γλυκεῖαν 
µελαγχολίαν τῆς µοναξιᾶς µέσα εἰς τὴν περιοχὴν ἐκείνην, τὴν ὁποίαν αὐτὸς εἶχεν 
ὀνοµάσει «γωνίαν τοῦ Παραδείσου». Καὶ τῆς βρύσης τὸ µάρµαρον, τὸν κρουνὸν καὶ 
τὴν λεκάνην, τὰ εἶχε φάγει τὸ νερόν. Καὶ µόλις ἠµποροῦσε νὰ διαβάσῃ τις, 
µισοσβησµένους, τοὺς ἰαµβικοὺς στίχους, τοὺς ὁποίους εἶχε γράψει ποτε ἐπὶ τοῦ 
µετώπου τῆς πηγῆς, ὁ διάσηµος ἀσκητής, ὁ ἀββᾶς ∆ιονύσιος: «Χεῖρας, πρόσωπα καὶ 
πόδας νίπτων ἀβρῶς, ὁµοῦ δὲ καὶ διαυγὲς νῦν ὕδωρ πίνων, τῆς καλλιρείθρου τῆσδε 
τῆς κρήνης, ξένε, ψυχῆς, τότε µνήσθητι ∆ιονυσίου». 

Καὶ ψηλὰ εἰς τὸ πλάγι, σιµὰ εἰς τὴν κορυφὴν τοῦ βουνοῦ, ἵστατο ἀκόµη ὀρθὸς ὁ 
χιλιετὴς πεῦκος, ὁποὺ εἰς τοὺς κλάδους ἐπάνω, ἀνάµεσα στοὺς κλώνας του, εἶχεν 
εὑρεθῆ ἕνα καιρὸν αἰωρουµένη ἡ λαµπρὰ Εἰκὼν τῆς Παναγίας. Ὁ πεῦκος ὁµοιάζει µὲ 
ἄνθρωπον ὁποὺ δὲν ἐκάρη τὴν κόµην εἰς ὅλην τὴν ζωήν του. Ἀπὸ τριακοσίων χρόνων 
καὶ πλέον κανεὶς δὲν ἐξάµωσε νὰ κόψῃ φύλλον ἀπὸ τὸ γιγαντιαῖον δένδρον. Ὅλοι οἱ 
κωνίσκοι, οἱ καρποὶ τοῦ πεύκου, µυριάδες ἀναρίθµητοι, ἐξ ἀµνηµονεύτων χρόνων 
ἐκρέµαντο ἀνάµεσα εἰς τοὺς κλώνας του. Εἶναι βέβαιον ὅτι ἐκεῖ ἐπάνω εὑρέθη µίαν 
πρωίαν, εἰς τὰ χίλια ἑξακόσια τόσα, ἡ Εἰκὼν τῆς Παναγίας. Ἦτο ζωγραφισµένη ὡς 
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προτοµὴ παιδίσκης, χωρὶς νὰ ἔχῃ τὸν Χριστὸν βρέφος εἰς τὰ ἀγκάλας της, καὶ διὰ 
τοῦτο ἐσχετίσθη µὲ τὰ Εἰσόδια, ὅταν προσεφέρθη «ὡς τριετίζουσα δάµαλις» εἰς τὸν 
ναὸν τοῦ Θεοῦ. Καὶ ὁ ναΐσκος τοῦ µικροῦ ἀσκητηρίου, ὅπως ἦτο τότε τὸ ὕστερον 
κτισθὲν µοναστήριον, ἐτιµᾶτο ἐπ᾿ ὀνόµατι τῶν Εἰσοδίων. Ἡ εὑρεθεῖσα παραδόξως 
τότε εἰκών, ἐφάνη εἰς τοὺς Χριστιανοὺς τοὺς τότε ὡς νὰ ἦτο ἀθῴα κόρη εὐαίσθητος, 
ἥτις ἐνέδωκεν εἰς τὴν ἐπιθυµίαν νὰ κάµῃ κούνια, νὰ λικνισθῇ αἰωρουµένη ἐπὶ τῶν 
κλάδων τοῦ δένδρου· καὶ διὰ τοῦτο ἐπωνοµάσθη Παναγία ἡ Κουνίστρα ἢ 
Κ᾿νιστριώτισσα. 

Ἐκεῖνο τὸ παλαιὸν ἀσκητήριον, τὸ ὁποῖον ἀσπροβολᾶ ἀνάµεσα εἰς τὴν βαθεῖαν 
πρασινάδαν τῆς κοιλάδος, εἰς ὅλην τὴν παραθαλασσίαν φάραγγα τὴν πολυσχιδῆ ἀπὸ 
τὶς ράχες καὶ τὶς ρεµατιές, ἀντίκρυζεν ὁ πνιγµένος νεκρός, ὅταν ἀρµένιζαν ἐπὶ ἡµέρας 
διὰ νὰ πλεύσῃ ἀπὸ τοὺς κρηµνώδεις αἰγιαλοὺς τῶν ὑπωρειῶν τῆς Ὄσσης καὶ τοῦ 
Πηλίου εἰς τὴν βάσιν τοῦ θαλασσίου λόφου, ὅπου λευκάζουν τὰ Μνηµούρια τῆς 
µικρᾶς πατρίδος του, ἐκεῖ ὅπου προσκυνεῖ τοὺς βράχους τὸ µόλις δαµασθὲν µετὰ 
γογγυσµῶν καὶ ὑλακτοῦν κῦµα. Καὶ τὸ µικρὸν πλοῖον του, βάρκα µεγάλη, σκαµπαβία 
φορτηγός, ἔπλεεν ἀπὸ Σαλονίκης εἰς Ζαγορᾶν καὶ ἔµπαλιν, φορτωµένον καὶ 
ξαναφορτωµένον. Ἦσαν οἱ δυὸ ἀδελφοί, ὁ Γιάννης κι ὁ Κωσταντῆς τοῦ Σταµατάκη, 
καὶ µαζί των ἐπέβαιναν ὁ ἔµπορός των. Μῆλα καὶ πατάτες καὶ κάστανα ἐκόµιζον 
πρὸς τοὺς Ἑβραίους τῆς Σαλονίκης, διὰ νὰ τοὺς ξαναφορτώσουν οἱ Ἑβραῖοι ἐκεῖθεν 
ἄλλα εἴδη, λ.χ. ὄσπρια ἀνακατωµένα, ὀλίγα πρόσφατα τῆς χρονιᾶς, ὅσον διὰ δεῖγµα, 
καὶ πολλὰ περυσινὰ ἢ προπέρσινα σαπρακωµένα. 

Ἡ βάρκα ἦτον ἰδιοκτησία τοῦ Γιάννη, τοῦ νεωτέρου ἀδελφοῦ, ὅστις καὶ ἐπλοιάρχει. 
Αὐτὴ ἦτον ἡ περιουσία του εἰς τὸν κόσµον. Ὅσον διὰ τὸν Κώσταν, οὗτος δὲν εἶχεν 
ἀποκτήσει ποτὲ τίποτε. Εἶχε λάβει γυναίκα ποτε, καὶ εἶχεν ἀποκτήσει ἓν παιδίον. Εἶτα 
τὸ παιδίον ἀπέθανεν εἰς τὸν µαζὸν τῆς µητρός του, ἡ δὲ γυνὴ ἐφονεύθη, νοµίζω, 
πεσοῦσα, ἀπὸ τοῦ ἐξώστου, ἐν ἐκστάσει φρενῶν. Ἔκτοτε ἔµεινεν ἐλεύθερος, τόσῳ 
µᾶλλον, ὅσῳ ἦτο εἰς θέσιν νὰ ἐκτιµήσῃ τὴν ἐλευθερίαν του, καὶ νὰ µὴ τὴν 
ἀπεµπολήσῃ πλέον. Ἔκυπτε τὴν κεφαλήν, ἐκάπνιζεν, ἔπινε καφέ, καὶ δὲν ὠµίλει. 
Ποτὲ δὲν ἔβγαζε λόγον ἀπὸ τὸ στόµα του. Ἦτο πλέον ἢ πενήντα ἐτῶν, κ᾿ 
ἐσυντρόφευε τὸν νεώτερον ἀδελφόν του, κ᾿ ἐθαλασσοπνίγετο προθύµως µαζί του, ἐν 
ἄκρᾳ ὑπακοῇ. Ὁ Γιάννης ἦτο ὀλιγώτερον τῶν πενήντα ἐτῶν τὴν ἡλικίαν, εἶχε δὲ 
οἰκογένειαν, σχεδὸν µισὴν δουζίνα παιδιά. 

Ἦσαν καὶ αὐτοὶ θύµατα τῆς τοκογλυφίας τῶν 36 τοῖς ἑκατόν, καὶ «τὸ διάφορο 
κεφάλι», ὅπως καὶ τόσοι ἄλλοι. (Τὸ ὁµοιοτέλευτον δὲν τὸ ἔκαµα ἐκ προθέσεως). Ὁ 
τοκογλύφος, βίαιος ἐπαίτης, (καὶ ἐνίοτε ὁ ἐπαίτης, ὕπουλος τοκογλύφος· - ποῖον ἐκ 
τῶν δυὸ θηρίων εἶναι τὸ χαλεπώτερον!) µὲ τὰ «θαλασσοδάνεια», καὶ µὲ τὸ 36 τοῖς %, 
εἶχε καταστρέψει, πρὸ πολλοῦ τὸ ναυτικὸν τοῦ τόπου των, καὶ εἶχεν ἐξανδραποδίσει 
ὅλον τὸν λαόν. Κλῆρος καὶ µοῖρα καὶ προορισµὸς τῶν δυὸ ἀδελφῶν, ὅπως καὶ τόσων 
ἄλλων, ἦτο νὰ θαλασσώνουν, νὰ παραδέρνουν, νὰ βασανίζωνται χειµῶνα καιρὸν µὲ 
τὴν ψυχὴν στὰ δόντια, νὰ «θανατοῦνται ὅλην τὴν ἡµέραν, ὡς πρόβατα σφαγῆς». 
Τέλος... ἐσώθηκαν τὰ βάσανά του. Μίαν νύκτα, τὴν προτελευταῖαν τοῦ Νοεµβρίου, 
ἡµέραν τοῦ φεγγαριοῦ, ὁποὺ ἦτο φοβερὰ ταραχὴ καὶ τρικυµία... καὶ τὸ µὲν πρώτον 
κῦµα ἐσάλευσεν ἐκ βάθρων, δηλ. ἐκ τῆς τρόπιδος, τὴν βάρκαν, τὸ δεύτερον κῦµα τὴν 
ἐγέµισε νερά, διὰ νὰ πλέῃ ἴσα µὲ τὴν ἐπιφάνειαν τῆς θαλάσσης, τὸ δὲ τρίτον κῦµα, τὸ 
σφοδρότερον, τὴν ἐσπλαγχνίσθη, καὶ τῆς ἔδωκεν τὸν τελειωτικὸν κτύπον, τὴν 
κατεπόντισε. 
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∆ὲν ἀπεῖχε µίλια ἀπὸ τὴν στεριὰν τὸ µέρος ὅπου κατεποντίσθησαν. Ὁ Γιάννης ἦτο 
δεινὸς κολυµβητής. Μὲ τὸ ὑποκάµισον καὶ µὲ τὴν «σκελέαν» ἔπλευσεν, ἔπλευσε, κ᾿ 
ἔφθασεν εἰς τοὺς βράχους τοῦ γιαλοῦ, εἰς µίαν ἀπότοµον ἀκτὴν τῆς Ἀγυιᾶς. 
Ἐκτύπησεν, ἐµωλωπίσθη, ἐπρήσθη, καὶ µισοπνιγµένος, παγωµένος, ἐπάτησεν ἐπὶ τῆς 
ξηρᾶς. Ἦτο λυκαυγὲς ἤδη. Ἀφοῦ ἐβυθίσθη ἡ βάρκα, ὕστερον ἤρχισε νὰ γλυκοχαράζῃ 
ὁ οὐρανός, διὰ νὰ «µετανοήσῃ ὅποιος ἐπνίγη», ἢ ἴσως, διὰ νὰ φωτισθοῦν τὰ ναυάγια. 
Ὁ Γιάννης ἐκοίταξε παντοῦ, δεξιά, ἀριστερά, πρὸς τ᾿ ἄνω, πρὸς τὰ κάτω· δὲν εἶδε 
πουθενὰ καλύβην, οὔτε ἄνθρωπον. Μισοπαγωµένος, ζαλισµένος ὅπως ἦτον, ὡς 
ἀλλόκοτον ὄνειρον αἰσθανόµενος τὴν ζωήν, µὴ βλέπων ἀλλοῦ ποὺ δρόµον οὔτε 
µονοπάτι, ἤρχισε ν᾿ ἀναρριχᾶται τὴν κρηµνώδη ἀκτήν. Ἐγλίστρα, ἐπιάνετο µανιωδῶς 
ἀπὸ τοὺς θάµνους, ἔπιπτεν, ἐσηκώνετο. Τέλος ἔφθασεν εἰς τὴν κορυφὴν τῆς ἀκτῆς. Οἱ 
ἄνθρωποι, ὅσοι εἶδαν ὕστερον τὰ ἴχνη του, διὰ νὰ πιστεύσουν ὀφθαλµοφανῶς εἰς τὴν 
ἀπεγνωσµένην ἀναρρίχησίν του, ἔκαµναν τὸν σταυρόν των. Εἷς δὲ νεαρὸς 
διδάσκαλος τοῦ γείτονος χωρίου, συγκινηθεῖς, ἔκλαιε µετὰ λυγµῶν. Ὁ ἴδιος ὁ σωθεὶς 
ναυτίλος ἔβλεπε τὰ ἴχνη τοῦ ἰδίου ἐαυτοῦ του καὶ δὲν ἐπίστευεν. 

Εὗρε φιλανθρώπους βοσκοὺς καὶ ξενίαν πρόθυµον εἰς τὴν καλύβην των. Τὸν 
ἔθαλψαν, τὸν ἀνεζωογόνησαν, τοῦ ἔδωκαν µίαν κάπαν καὶ βλαχόκαλτσες καὶ 
τσαρούχια. Οἱ καλοὶ ἄνθρωποι ἔψαξαν εἰς ὅλους τοὺς γείτονας αἰγιαλούς, µήπως 
εὕρωσι πτῶµα ναυαγοῦ ἢ ναυάγιον, ἢ ἄνθρωπον ζῶντα ἀκόµη. Πουθενὰ τίποτε. Ὁ 
ἔµπορος τοῦ φορτίου, ὁ κὺρ Στάθης, ὁ πραµατευτής, «οὔτε ἦτον, οὔτ᾿ ἐφάνη». Ὁ 
ἀδελφὸς τοῦ Γιάννη, ὁ Κώστας, ἦτο καλὸς ναύτης, σχεδὸν ὅσον καὶ ὁ ἀδελφός του, 
κ᾿ ἐκολύµβα ἐξ ἴσου καλά. Πῶς δὲν ἐφάνη; Κατὰ ποῦ ἔβαλε πλώρην τάχα; Ὅπως καὶ 
ἂν ἔχῃ, ἂν τυχὸν ἐπνίγη, κ᾿ ἐσώθη αὐτὸς (διελογίζετο ἀκουσίως, θρηνῶν µέσα του, ὁ 
Γιάννης ὁ διασωθεῖς) ἡ θάλασσα φαίνεται νὰ ἔκαµεν ἐπιεικῶς καλὴν κρίσιν τὴν 
φορὰν αὐτήν· διότι αὐτὸς εἶχε γυναῖκα καὶ πέντε ἢ ἓξ παιδιά, κ᾿ ἐκεῖνος δὲν εἶχε 
«κανένα στὸν κόσµο!»... Τὸν συλλογισµὸν δὲ τοῦτον ἔκαµαν µεγαλοφώνως πλέον ἢ 
χίλιοι ἄνθρωποι, ὕστερον, ὅσοι ἤκουσαν τὸ δρᾶµα, κ᾿ ἐγνώριζον τὰς περιστάσεις τῶν 
προσώπων. 

Ὅταν, µετὰ ἐννέα ἢ δέκα ἡµέρας, ἐπέστρεψεν ὁ ναυαγὸς εἰς τὴν πατρίδα του, καὶ 
ἀπήλαυσεν, ὡς «ὑστερόποτµος», οἰονεὶ ἀπὸ τὸν ἄλλον κόσµον ἐρχόµενος, τὸ θάλπος 
τῆς πτωχικῆς του ἑστίας, τὴν ἰδίαν ἡµέραν, πρὸς ἑσπέραν, πρᾶγµα ὁπωσοῦν 
παράδοξον συνέβη. 

Ὁδοιπόροι διαβᾶται, ἀπὸ τοὺς ἀγροὺς ἐπανερχόµενοι, περνῶντες τὴν µακρὰν ἄµµον, 
πέραν τοῦ δυτικοῦ ναυπηγείου, καὶ κάτω ἀπὸ τὸν περίβολον τοῦ Κοιµητηρίου τῆς 
πολίχνης, εἶδαν νεκρὸν πνιγµένον, πτῶµα φουσκωµένον, µισοσφιγµένον ἀπὸ τὴν 
ἅλµην, καὶ ὄχι πολὺ ὀδωδός. Ποῖος ἦτο; Ξένος τις, ἄγνωστος; Ὄχι. Ἦτο πατριώτης, 
γνωστός· ὅλοι οἱ ἰδόντες τὸν ἀνεγνώρισαν. Ἦτον ὁ Κωσταντής, υἱὸς τοῦ Σταµατάκη, 
ἀπὸ τὸν Ἐπάνω Μαχαλᾶν. 

Ἐπῆγαν καὶ εἶπαν τὴν εἴδησιν εἰς τοῦ ἀδελφούς του· εἰς τὸν Γιάννην, τὸν µόλις 
ἀνασωθέντα ναυαγόν, κ᾿ εἰς τὸν νεώτερον Γιώργην, τὸν ἐσχάτως παλιννοστήσαντα 
ἐκ τῆς Ἀµερικῆς. Οἱ ἄνθρωποι ἔτρεξαν, τὸν ἀνεγνώρισαν, τὸν ἔκλαυσαν. Ἐκειτο ἐπὶ 
τοῦ ρηχοῦ αἰγιαλοῦ, σιµὰ εἰς τοὺς χαµηλοὺς βράχους τῆς ἀκτῆς· οἱ πόδες του εἶχον 
ἀναπαυθῆ ἐπὶ τῆς ἄµµου, ἡ κεφαλὴ καὶ τὸ στῆθος του ἐλικνίζοντο ἀκόµη εἰς τὸ κῦµα. 
Ἔστειλαν εἴδησιν εἰς τὰς ἀρχάς, πρὶν τὸ θίξουν, παρήγγειλαν εἰς τοὺς οἰκείους των νὰ 
φέρωσι σινδόνια καὶ φορέµατα διὰ νὰ συστείλωσι τὸν νεκρόν. 
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Τέλος ᾖλθαν ὁ Νωµατάρχης τῆς ἀστυνοµίας, κι ὁ Εἰρηνοδίκης τοῦ πάλαι ποτὲ 
εἰρηνοδικείου. Καὶ πλῆθος περιέργων, ἢ καὶ ἐνδιαφεροµένων ἠκολούθησε τοὺς ἐν 
τέλει. Τότε ἤρχισεν ἕκαστος νὰ ἐκφέρει τὰς εἰκασίας του. Μήπως ὁ Γιάννης ὁ 
ἀδελφός του εἶχε φέρει τὸν νεκρὸν µαζί του, ὅταν ἔφθασε χθὲς πρωί, µὲ τὸ βαποράκι 
τὸν «Καφηρέα», καὶ τὸν εἶχε ρίψει λάθρα ἐκεῖ εἰς τὸν αἰγιαλόν; Πρώτη ἄτοπος 
ὑπόθεσις. ∆ευτέρα πιθανὴ ὑποψία· κάποιος ναυβάτης, ἁλιεὺς ἢ πορθµεύς, µὲ πέραµα 
ἢ µὲ βάρκαν, κάποιαν ψαροπούλα ἢ τράτα, θὰ εὖρεν ἴσως τὸν πνιγµένον πλέοντα εἰς 
τὸ πέλαγος, µίλια µακράν, τὸν ὤκτειρε, καὶ ἠθέλησε νὰ τὸν φέρῃ ἕως ἐδῶ, διὰ νὰ 
τύχῃ χριστιανικῆς ταφῆς ὁ ἀτυχὴς ποντοπόρος. Καὶ ἀφοῦ τὸν ἔφερεν ἕως ἐδῶ, τὸν 
ἄφησε σιµὰ εἰς τὸν γιαλόν, ἔκθετον. Ἰδοὺ καὶ νεκρὸς ἔκθετος, ὡς νὰ ἔλεγε τις, βρέφος 
νόθον διὰ τὸν ἄλλον κόσµον 

Καὶ διατὶ νὰ λάβῃ τὸν κόπον νὰ τὸν φέρῃ ἕως ἐδῶ, κ᾿ ὕστερα νὰ τὸν ἀφήσῃ λαθραίως 
καὶ νὰ φύγῃ; Τί εἴδους λαθρεµπόριον ἦτον αὐτό; Προφανῶς, κατὰ τὴν συλλογιστικὴ 
µέθοδον τῶν οὕτω σκεπτοµένων, διότι ἐφοβεῖτο µὴν εὕρη ὁ ἄνθρωπος τὸν µπελᾶ του 
µὲ τὰς ἀρχὰς καὶ ἐξουσίας ποὺ ἔχοµεν εἰς τὸν τόπον αὐτόν· «Ἔλα δῶ, βρέ. Καὶ ποῦ 
τὸν ηὖρες αὐτόν; Καὶ πῶς τὸν ἔφερες ἐδῶ; Καὶ τί ξέρεις νὰ µᾶς πῇς; Καὶ ἀπὸ τί 
θάνατον πάει; Καὶ εἰς ποιὸν µέρος τὸν εἶδες, ἀκριβῶς; ∆ὲν ηὖρες ἄλλο τίποτε; Καὶ 
µὴν τὸν ἔψαξες; Τί ηὖρες ἐπάνω του; ∆ὲν εἶδες ἄλλον ἄνθρωπον ἐκεῖ κοντά; Μήπως 
τὸν ἐσκότωσε κανείς; Ἄλλο τίποτε ξέρεις;... Μὰ πῶς τὸν ἔφερες, ἐδῶ, ἐπὶ τέλους;» 
Ὀλαι αἱ ἀλλεπάλληλοι ἐρωτήσεις θὰ ἐφαίνοντο νὰ κρύπτουν περίπου τὴν ἐνδόµυχον 
σκέψιν· «Μὴν τὸν ἐσκότωσες, ἢ µὴν τὸν ἔπνιξες;... καὶ τώρα µας τὸν ἐκουβάλησες 
ἐδῶ διὰ νὰ βγῇς λάδι;... Κοίταξε καλά. Μὴ θαρρῇς πὼς θὰ µᾶς γελάσης. Ὅλοι Ρωµιοὶ 
εἴµαστε», κτλ. 

Ἡ ἀπορία δὲν ἐλύθη. Ὅλοι οἱ πονηρευόµενοι δὲν ἐπείσθησαν. Τὸ γνησιώτερον µέρος 
τοῦ ἁπλοῦ λαοῦ ἐπίστευσεν εἰς τὸ θαῦµα. «Καλὸς ἄνθρωπος ἦτον. Μέγα πρᾶγµα δὲν 
ἐζήτησε. Καθὼς ἐπνίγετο, παρεκάλεσε µόνον τὴν Μητέρα τοῦ Θεοῦ νὰ τὸν ἀξιώσῃ 
νὰ ταφῇ εἰς τὸ χῶµα τῆς πατρίδος του, καὶ νὰ µὴν ἐπιτρέψῃ νὰ τὸν φᾶν τὰ ψάρια. Κ᾿ 
ἡ Παναγία, ἡ θαµατουργιά, ὁποὺ ἀντίκρυζεν ὁ πνιγµένος τὸ παλαιὸν µοναστηράκι 
της, καὶ τὸν βαθυπράσινον λόφον µὲ τὰ πεῦκα τὰ γιγαντιαία ὅπου τὴν εὗρον ποτε ἐπὶ 
αἰώρας, νὰ λικνίζεται ὡς ἀθῴα παιδίσκη, τοῦ παρεχώρησε τὸ ταπεινὸν αἴτηµά του». 

Ὁ ἄνθρωπος ἀφῆκε τὴν τελευταίαν πνοὴν ὑπὸ τὸ κῦµα, ὅπου ἐβυθίσθη κατ᾿ ἀρχάς, 
εἶτα τὸ νεκρὸν σῶµα ἀνέδυ εἰς τὴν ἐπιφάνειαν, κ᾿ ἔβαλε πλώρην, καθὼς εἶπεν ὁ 
ἀδελφός του, φερόµενον ὑπὸ τῶν κυµάτων, κατὰ τὴν νοτιάν· καὶ ἀρµένισεν, ἀρµένισε 
πολλὰ µίλια ἐωσότου ἔφθασεν εἰς τὸ θαλάσσιον τρίστρατον, τὸν πλατὺν πορθµόν, τὸν 
µεταξὺ τοῦ Ἀρτεµισίου, τῆς Σηπιάδος, ἄκρας του Παγασαίου κόλπου, καὶ τῶν 
Σποράδων. Ἐκεῖ ἐταλαντεύθη πολύ, συρόµενον πότε ἀπὸ τὰ ρεύµατα, πότε 
ὠθούµενον ἀπὸ τ᾿ ἀπόγεια τῆς ξηρᾶς καὶ ἀπὸ τῆς θαλασσίας αὔρας, τέλος ἔβαλε 
πλώρην κατὰ τὸν λεβάντην καὶ τὸν σορόκον. ∆ιαπόντιος νεκρός, χωρὶς ποτὲ νὰ γίνῃ 
ὑποβρύχιος. Τὰ κύµατα ὡς νὰ ὤκτειρον τόν ποτε ναύτην, µαλακὰ µαλακὰ τὸν 
προέπεµπτον εἰς τὸν πένθιµον δρόµον του. Τὰ ψάρια τοῦ ἀφροῦ ἐπήδων τριγύρω του, 
ἐδοκίµαζον νὰ τὸν πλησιάσουν, καὶ πάλιν, ὡς νὰ ἠλαύνοντο ἀπὸ ἀόρατον δύναµιν, 
ἔφευγον µακράν του. Τὰ δελφίνια τὸν παρέκαµπτον εὐλαβῶς, αἱ φώκαι ἐκρύπτοντο 
εἰς τὰ ὑποβρύχια ἄντρα των, τὰ σκυλόψαρα ὑπεχώρουν εἰς τὴν διάβασίν του. Ὁ 
θαλασσοπόρος νεκρός, ὡς νὰ εἶχεν ἀκόµη πυξίδα καὶ πηδάλιον εἰς αὐτὸ τὸ σκέλεθρόν 
του, δὲν ἔχασε ποτὲ τὴν κατεύθυνσίν του. ∆ιέπλευσεν ἀκόµη ὀκτὼ ἢ δέκα µίλια, ὅλον 
τὸ νότιον πλάτος τῆς µικρᾶς νήσου του, καὶ εἶτα ἐστράφη πάλιν. Ἔβαλε πλώρην κατὰ 
τὸν βορρᾶν, καὶ ἤρχισε νὰ εἰσπλέῃ τὸν λιµένα τῆς πατρίδος του... 
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Εἶχε διανύσει περὶ τὰ σαράντα µίλια, εἰς τόσας πολλὰς ἡµέρας. ∆ὲν ἦτο ταχύς, ἀλλὰ 
βραδὺς εἰς τὸν πλοῦν του. ∆ὲν ἐβάδιζεν εἰς τὴν χαράν του, ἔβαινεν εἰς τὴν κηδείαν 
του. Καὶ δὲν ἠδυνήθη νὰ προσεγγίσῃ εἰς καµµίαν µεµακρυσµένην θαλασσίαν 
ἀγκάλην, δὲν ἐπῆγε νὰ σταµατήσῃ εἰς κανένα ἀπόκεντρον ὅρµον, εἰς κανένα ἔρηµον 
αἰγιαλὸν τῆς νήσου του. ∆ὲν ἐστάθη ν᾿ ἀναπαυθῇ εἰς καµµίαν ὕφαλον, εἰς καµµίαν 
σύρτιν ἢ ἄµµον. Ἐπῆγε κατ᾿ εὐθεῖαν πρὸς τὸν θαλάσσιον λόφον τοῦ Κοιµητηρίου εἰς 
τὰ δυτικὰ τῆς πολίχνης, καὶ προσωρµίσθη εἰς τὴν µικρὰν ἀκτήν, κ᾿ ἐκεῖ ἔµεινε. Ἡ 
ζωή του ἀθόρυβος, ταπεινὴ καὶ µετριόφρων. Εἰς τὸν θάνατόν του δὲν ἤθελε νὰ δώσῃ 
κόπον εἰς τοὺς ἀνθρώπους. Πρὸς τί νὰ τὸν κουβαλοῦν εἰς οἰκίαν, εἰς ἐκκλησίαν, καὶ 
νὰ τὸν ποµπεύουν διὰ τῆς ἀγορᾶς; Ἀγοραίαν κηδείαν δὲν ἤθελεν. Ἤρκει νὰ εὑρεθοῦν 
δυὸ χριστιανοὶ νὰ τὸν ἀνεβάσουν ὀλίγα βήµατα παραπάνω, ἤρκει νὰ σκάψουν δυὸ 
τρεῖς σπιθαµὰς εἰς τὸ χῶµα νὰ τὸν καλύψουν, καὶ θὰ εὕρισκον τὸ ἔλεος εἰς τὴν ψυχήν 
των. Ἂν ὁ παπα-Στάµος ἢ ὁ παπα-Γληόρης ἢ καὶ ὁ πάτερ Ἰωακεὶµ ἀκόµη, ὁ µοναχὸς 
ὁ περιπλανώµενος, ἤρχετο νὰ εἴπῃ τὸ Μετὰ πνευµάτων, καλῶς θὰ εἶχεν· ἄλλως ὁ 
Θεὸς τὰ ἤξευρε. 

Ἐντούτοις, ἀφοῦ µετεφέρθη ὁ νεκρὸς ἐντὸς τοῦ περιβόλου τῶν Μνηµάτων, αἱ ἀρχαὶ 
ἀπεφάνθησαν ὅτι, ἐπειδὴ ἦτο περὶ δύσιν ἡλίου, δὲν ἦτο καιρὸς νὰ γίνῃ νεκροψία, διὰ 
νὰ βεβαιωθῆ ἂν ἦτο πράγµατι πνιγµένος ὁ νεκρός. Ὅθεν ἔπρεπε νὰ µείνη ὅλην τὴν 
νύκτα ἄταφος µέχρι τῆς πρωίας. 

Τὴν νύκτα, εἰς τὸ καφενεδάκι τοῦ Ἀλέξη τοῦ Μπαρµπαδήµου µία παρέα εὔθυµος 
συνεζήτει περὶ τάφων καὶ νεκρῶν. Ὁ Ντάκης τοῦ Ἀγγούδη ἔβαλε στοίχηµα µὲ τὸν 
Τάκην τοῦ Πατάκη, ἂν ὁ πρῶτος ἦτο ἱκανὸς νὰ ὑπάγῃ περὶ τὰ µεσάνυκτα εἰς τὸ 
Νεκροταφεῖον, νὰ εἰσέλθῃ ὁλοµόναχος, καὶ νὰ µείνῃ, ἐπὶ µίαν ὥραν εἰς τὸ ὕπαιθρον, 
πλησίον τοῦ πνιγµένου, τοῦ ἀτάφου νεκροῦ. ∆ιότι ὁ ἄτυχος εἶχε, βλέπετε, µετὰ 
θάνατον τὴν µοῖραν τοῦ Αἴαντος τοῦ Μαστιγοφόρου. Μετὰ τὸ δρᾶµα τοῦ θανάτου, 
νέον δρᾶµα ἐπλέκετο περὶ τῆς ταφῆς. Εὐτυχῶς ἡ παρέα ἦτο ἀπὸ ἐκείνας ὁποὺ µέχρι 
λόγων φθάνουσιν, ἀλλὰ καὶ δὲν νοοῦσιν ὀπόση ἀσέβεια ἐνυπάρχει εἰς τοὺς λόγους. 

Τέλος ἀνέτειλεν ἡ πρωία, κ᾿ ἐπήγαν οἱ ἰατροί... «Μὴ τοῖς νεκροῖς ποιήσεις θαυµάσια; 
ἢ ἰατροὶ ἀναστήσουσι, καὶ ἐξοµολογήσονταί σοι;» Μάτην διεµαρτύροντο οἱ οἰκεῖοι 
τοῦ νεκροῦ, ὅτι ἡ αἰτία τοῦ θανάτου ἦτο ἐδῶ φανερά, αὐταπόδεικτος καὶ 
µεµαρτυρηµένη. 

Μετὰ δυὸ ὥρας ἔλαβε τέλος τὸ ἀνωφελὲς βάσανον, καὶ ὁ νεκρὸς ἀπεδόθη εἰς τὴν γῆν. 
Ἐτάφη εἰς τὴν ἐσχάτην γωνίαν τοῦ περιβόλου, τὴν πλησιεστέραν πρὸς τὴν θάλασσαν. 

Μὴ µ᾿ ἄκλαυτον, ἄθαπτον ἰῶν ὄπιθεν καταλείπειν... 
σῆµα τε µοι χεύαι πολιῆς ἐπὶ θινὶ θαλάσσης. 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Ὁ 
σηµαδιακός 

 

Ἀπὸ τῆς σµικροτάτης νήσου ∆ασκαλειοῦ ἢ ἀπὸ λέµβου ἐν τῷ λιµένι θεώµενός τις, 
τὴν ἑσπέραν τῆς 5 Ἰανουαρίου τοῦ ἔτους 186..., θὰ ἔβλεπε ποικίλα φῶτα διασχίζοντα 
καθ᾿ ὅλας τὰς διεθύνσεις τὰς ὁδοὺς τῆς πολίχνης Σ... 

∆ὲν ἦτο τίποτε ἔκτακτον. Ζεύγη παιδίων µετὰ φανῶν καὶ δᾴδων περιερχόµενα τὰς 
οἰκίας, τὴν ἑσπέραν τῆς παραµονῆς, ἔψαλλον τὰ φῶτα. 

∆υὸ µειράκια, πρωτεξάδελφοι ἐκ µητρός, ὁ Σωτῆρος καὶ ὁ Ἀλέκος, ἀνέβαινον τὸ 
λιθόστρωτον τῆς παραθαλάσσιας ὁδοῦ, τὸ ὑπερκείµενον ἀποτόµου κρηµνώδους 
βράχου καὶ φέρον εἰς τὴν ἄνω ἐνορίαν. 

Ὁ Σωτῆρος ἦτο δωδεκαετής, ὁ Ἀλέκος δεκαετής. Ὁ πρῶτος ἔφερε τὸ νησιώτικον 
ἔνδυµα, ὁ δεύτερος ἦτο «φράγκος», δηλαδὴ ἐφόρει κακόζηλα στενὰ ἐξ ἐγχωρίου 
ὑφάσµατος, καὶ κασκέτον. Οὗτος ἐκράτει µόνον λεπτὴν ράβδον, ὁ δὲ Σωτῆρος ἦτο 
κάσσα, ἐκράτει δὲ καὶ τὸν φανόν. 

Καθ᾿ ὅλον τὸ ἔτος οἱ δυὸ ἐξάδελφοι ἦσαν πάντοτε µαλωµένοι µεταξύ των. Τὰς 
παραµονὰς τῶν Χριστουγέννων ὅµως ἐπήρχετο ἡ συνδιαλλαγή, περιῆρχοντο κατὰ τὰς 
τρεῖς ἑορτὰς «τὰς συγγενικὸς οἰκίας», ἐτραγώδουν τὰ συνήθη ᾄσµατα, ἐµάζευον 
ὀλίγα λεπτά, ἔκαµνον µερίδιον... καὶ πάλιν µετὰ τὰ Φῶτα ἐµάλωναν. 

Καὶ τὴν ἑσπέραν ἐκείνην εἶχον περιέλθει ὅλας τὰς «συγγενικὰς οἰκίας», δηλ. τὸ ἥµισυ 
τῆς πολίχνης, ὡς τελευταίαν δὲ ἐκδροµὴν ἐπεφύλαττον πάντοτε τὴν διὰ τοῦ 
ὀλισθηροῦ λιθοστρώτου ἄνοδον. Ἦτο ἤδη ὀγδόη ὥρα τῆς ἑσπέρας. Ἐκ τῆς ἀνόδου 
ἐκείνης κατήρχοντο πάντοτε µὲ βαρύτερα τὰ θυλάκια. ∆ιότι ὁ καπετάν-Θανασός, ὁ 
θεῖος των, ἦτο µὲν ἀπαιτητικός, ἰδιότροπος ἀλλὰ καὶ λίαν ἐλευθέριος. 

Ὁ καπετάν-Θανασός, εὔπορος ναυτικός, πεντήκοντα καὶ πέντε ἐτῶν, ἀπολαύων ἤδη 
τὰ θέλγητρα τῆς ἑστίας, παραχωρήσας τὴν πλοιαρχίαν εἰς τοὺς δυὸ πρεσβυτέρους 
υἱούς του, κατώκει τὴν µεγάλην σχετικῶς οἰκίαν, µετ᾿ εὐρυχώρου προαυλίου καὶ 
κήπου, εἰς ἣν ἔµελλον νὰ εἰσέλθωσιν ἤδη οἱ δυὸ νέοι. 

Μόλις ἀπεῖχον δέκα βήµατα τῆς αὐλείου θύρας, καὶ σκιά τις προβαίνει ἐκ τίνος 
κόγχης τῆς γείτονος οἰκίας, τῆς συνεχοµένης µὲ τὸ προαύλιον τῆς οἰκίας τοῦ 
καπετᾶν-Θανασοῦ. 

Μία χεὶρ ἤρπασε τὸν Σωτῆρον ἀπὸ τοῦ βραχίονος. 

Τί θέλεις, µπάρµπα; ἔκραξεν ἔντροµος ὁ νέος. Τὰ λεπτά µας... πάρε τα... 

∆ὲν θέλω λεπτά, βρὲ ἄτιµε!... ἀπήντησε βραχνὴ καὶ λαρυγγώδης φωνή. 

Ὁ Ἀλέκος µετὰ τῆς ράβδου του εἶχε τραπῆ, ἐννοεῖται, εἰς φυγήν. 
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Ἀλλὰ µόλις ἀπεµακρύνθη ὀλίγα βήµατα, καὶ ἐστάθη ἐνδοιάζων ἂν ἔπρεπε νὰ βάλη 
φωνὰς ἢ νὰ λάβῃ µᾶλλον λίθους νὰ ρίψῃ κατὰ τοῦ ἐπιδροµέως. 

- Στόπ! µωρέ... τῷ ἐφώνει ὁ παράδοξος ἄνθρωπος, ὅταν εἶχε σταµατήσει ἤδη. 

- Ἄφσέ τον, µπάρµπα! τί σοῦ κάνει;... ἐφώνει µακρόθεν ὁ Ἀλέκος. 

Ὁ ἀλλόκοτος ἄνθρωπος ἐφόρει ἰδιόρρυθµον ὅλως κόκκινον σαρίκιον περὶ τὴν 
κεφαλήν, ὅπερ ἐτρόµαξε τοὺς δυὸ νέους καὶ δὲν τὸν ἀνεγνώρισαν κατ᾿ ἀρχάς. Οὕτω 
τοῦ κατέβη τὴν ἑσπέραν ἐκείνην νὰ φορέσῃ τὸ ζωνάρι του σαρίκι. Ἄλλοτε πάλιν 
εἶχεν ἄλλας ἰδιοτροπίας. Ἐφόρει ταὶς κάλτσαις ὡς χειρόκτια. 

Ἐκ τῆς φωνῆς ὅµως τὸν ἀνεγνώρισαν παρευθὺς καὶ οἱ δυό. Ἦτο «Ἐλόγου του». 

Τοιοῦτον ἔφερε σκωπτικὸν ἐπίθετον ὁ εἰκοσαέτης νέος Μανουὴλ Προυσαλῆς, 
ἐθελόκοµψος ἀντιπαθητικὸς ἐργολάβος εἰς τὴν µικρὰν ἐκείνην φιλοσκώµµονα 
κοινωνίαν, ὅπου πᾶς ἄνθρωπος πρὸς τῷ οἰκογενειακῷ ὀνόµατι, ὅπερ µόνον εἰς τοὺς 
ἐπισήµους καταλόγους τῆς δηµαρχίας ἀπαντᾶται, προικίζεται τουλάχιστον µὲ δυὸ ἢ 
τρία προσωνύµια. 

- ∆ὲν θέλω τὰ λεπτά σου, βρέ... ἐπανέλαβεν Ἐλόγου του, στρίβων ὑπερηφάνως τὸν 
µικρὸν πυρρὸν µύστακά του... Μὴ φοβᾶσαι, ἄκουσε... νά, τί θέλω. 

Καὶ τῷ ἔτεινε µικρὸν ἐπιστόλιον, ἐντὸς χρυσίζοντος διηνθισµένου φακέλλου. 

- Νὰ τὸ δώσῃς, ἐπάνω ποὺ θὰ πᾶς, εἶπε. - Τίνος νὰ τὸ δώσω; 

- Στὸ Μπραϊνάκι, βρέ... δὲν ξέρεις ποὺ µ᾿ ἀγαπάει; 

- Ἀλήθεια; εἶπε µετὰ προσποιητοῦ θαυµασµοῦ ὁ Ἀλέκος, ὅστις εἶχε πλησιάσει ἐν τῷ 
µεταξύ. 

- Σένα δὲν σοῦ µιλῶ, εἶπεν αὐστηρῶς Ἐλόγου του. 

- Καλά, τὸ δίνω, ἀπήντησεν ὁ Σωτῆρος εὐχαριστηµένος διότι θὰ ἐγλύτωνε. 

- Μὰ θέλω νὰ µοῦ φέρῃς καὶ σηµάδι, προσέθηκεν Ἐλόγου του. 

- Τί σηµάδι; 

- Αὐτὴ ξέρει. 

Καὶ ἐπανέλαβε: 

-Τὸ διαβάσῃ δὲν τὸ διαβάσῃ, θέλω νὰ µοῦ φέρῃς σηµάδι ἀπόψε. 

Καλά. 

Κρατῶ ἀµανάτι τὸ φέσι σου, καὶ σὲ περιµένω ἐδῶ τριγύρω. Ἀκοῦς; 
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Καὶ ἀπέσπασεν αὐθαιρέτως τὸ φέσι ἀπὸ τῆς κεφαλῆς τοῦ Σωτήρου. 

- ∆ός του τὸ φέσι του! ἀνέκραξεν ὁ Ἀλέκος. 

- Σούτ, ἐσύ!... 

Ὁ Σωτῆρος δὲν παρεπονέθη τίποτε καὶ ἔνευσε πρὸς τὸν σύντροφόν του νὰ τὸν 
ἀκολουθήσῃ ἔσω τοῦ προαυλίου. 

- Τώρα πῶς θὰ πάω ἀπάνου χωρὶς φέσι; εἶπεν ὁ Σωτῆρος ἐντὸς τῆς αὐλῆς. 

- Φορεῖ ὁ Σπύρος φέσι; παρετήρησεν ὁ Ἀλέκος. 

Ὁ Σπύρος ἦτο συνηλικιώτης καὶ ἀχώριστος φίλος τοῦ Σωτήρου, φιλοµαθέστατος, 
εὐφυής, πρωτόσχολος τῆς ἐποχῆς του, ὅστις ἠρέσκετο τότε νὰ µὴ ἔχη ἄλλο κάλυµµα 
τῆς κεφαλῆς εἰµὴ τὴν πλουσίαν λινόχρουν καὶ φαιὰν κόµην του. 

Φεῦ! οἱ δυὸ ἐκεῖνοι συµµαθηταί, τοὺς ὁποίους οὐχὶ ἄνευ παιδικῆς κακεντρεχείας 
προσήγγιζεν οὕτως ὁ Ἀλέκος, ἔµελλον µετὰ δεκαετίαν νὰ κατέλθωσιν ἐκ Γερµανίας 
µὲ ὑψηλοὺς πίλους καὶ µὲ ξένα ἔξοδα doctores philosophiae et omnium rerum... καὶ ὁ 
πτωχὸς Ἀλέκος, ὅστις οὔτε διδάσκαλος κατώρθωσε νὰ γίνη, ἂν καὶ ἐνεγράφη ποτὲ εἰς 
τὴν Φιλοσοφικὴν σχολήν, ἔµελλε νὰ µείνη ξεσκούφωτος καὶ ἄσηµος... συρράπτης 
ἐπιφυλλίδων!... 

- Ὁ Σπύρος, ἀπήντησε ὁ Σωτῆρος, δὲν φορεῖ πάντοτε. 

- Καὶ σὺ µὴ φορὴς µιὰ φορά. 

Εἶτα εὐθὺς τῷ ἦλθεν ἄλλη ἰδέα. 

- Στάσου, βάζω κ᾿ ἐγὼ τὸ κασκέτο µου στὴν τσέπη, καὶ παρουσιαζόµεθα καὶ οἱ δυὸ 
ξεσκούφωτοι. Καὶ ἔκαµεν ὡς εἶπε. 

- Τώρα, θὰ τὸ δώσης τὸ ραβασάκι; ἠρώτησε καὶ πάλιν ὁ Ἀλέκος. 

- Αυτό δὲν τὸ κάνω ἐγὼ ποτέ, ἀπήντησεν ὁ φρόνιµος Σωτῆρος. 

- Αυτό ἤθελα νὰ σοῦ πῶ κ᾿ ἐγὼ γιὰ νὰ διαβάσουµε τί γράφει µέσα. 

- Ὄχι δά... κι αὐτὸ δὲν πρέπει... εἶπεν αὐστηρῶς ὁ Σωτῆρος. 

- Γιατί; 

- Καὶ τί θὰ διαβάσης; δὲν ξέρεις τί γράφει µέσα; ∆ὲν διάβασες ποτέ σου τὸν 
«Σκανδαλώδη Ἔρωτα» καὶ τὴν «Φιλοµειδὴ Ἀφροδίτην»; 

-Ναί. 

- Ἐγὼ νὰ σοῦ πῶ τί θὰ γράψη. «Ψυχή µου, µάτια µου, καρδιά µου, συκώτι µου», καὶ 
ὕστερα θὰ ἔχη κάτι στίχους ἀπὸ τὰ βιβλία ποὺ σοῦ εἶπα: «Εἶσαι καρπὸς τοῦ Ἔρωτος, 
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παιδὶ τῆς Ἀφροδίτης», ἢ «Ἔχεις ἀνάστηµα µικρόν, ἀλλὰ ψυχὴν µεγάλην, ὡς ἄρωµα 
πολύτιµον εἰς πάγχρυσον φιάλην», καὶ ὕστερα θὰ λέγη: «Ἀπὸ τὰ µπεντένια πέφτω, 
πέφτω γιὰ νὰ σκοτωθῶ, κ᾿ ἡ ἀγάπη µου φωνάζει, πιάστε τον, γιὰ τὸ Θεό!» Αὐτὰ θὰ 
γράφη. 

Ὁ Σωτῆρος ἐµνηµόνευσεν ἀνωτέρω δυὸ συλλογὰς τοῦ Γαλατᾶ, ἐξ ἐκείνων αἵτινες 
τοιαῦτα δίστιχα περιέχουν τῷ ὄντι, ὧν πολλὰ µὲν κακόζηλα, πλεῖστα δὲ ἀνόητα καὶ 
ὅλα γελοῖα. 

Καὶ ὅµως ἡ περιέργεια τοῦ Ἀλέκου δὲν ἀνεπαύετο. Παρὰ τὴν ἑστίαν πατριαρχικῶς 
καθήµενος ὁ µπάρµπα-Θανασός, ἔχων ἀντικρὺ τὴν πιστὴν συµβίαν του, καὶ 
περιστοιχούµενος ὑπὸ τῶν τεσσάρων θυγατέρων του καὶ τῶν τεσσάρων νεωτέρων 
υἱῶν του, διότι οἱ δυὸ πρεσβύτεροι ἔλειπον µὲ τὸ καράβι, ὡς ἀνωτέρω εἶποµεν, 
ἀπήλαυε τῆς µακάριας ἡδονῆς τοῦ οἴκου, ἣν µόνος ὁ ἐπὶ µακρὸν στερηθεὶς αὐτῆς 
εἶναι δυνατὸν νὰ ἐκτιµήσῃ. 

Ὁ καπετάν-Θανασὸς δὲν εἶχε µετρίας ἀπαιτήσεις. Ἤθελε πλὴν τοῦ κοινοῦ ᾄσµατος 
τῶν Φώτων, ἓν δι᾿ ἑαυτόν, ἓν διὰ τὴν σύζυγόν του, ἓν διὰ τὸ καράβι, ἀνὰ ἓν διὰ τοὺς 
ἓξ υἱούς του, ἀνὰ ἓν διὰ τὰς τρεῖς θυγατέρας του, καὶ δυὸ διὰ τὴν τρίτην κόρην του, 
τὸ Μπραϊνάκι, τὸ ὅλον δεκαπέντε ᾄσµατα. 

Ποῦ νὰ τὰ ὀρµαθιάσουν τόσα οἱ δυὸ αὐτοσχέδιοι µελῳδοί; 

Ἐφέτος εἶχον ἀντλήσει ἐκ τῶν ἀκένωτων πηγῶν τῆς µνήµης τῆς γηραιᾶς µάµµης, καὶ 
κατώρθωσαν σχεδὸν νὰ φθάσωσι τὸν ἀριθµόν. 

Εἶναι ἀληθὲς ὅτι ὁ καπετάν-Θανασὸς παρέτασσεν ἐπὶ τῆς ἑστίας τόσα 
εἰκοσιπενταράκια τούρκικα ἢ ἑλληνικὰ τοῦ Ὄθωνος, ὅσα ἦταν καὶ τὰ παρ᾿ αὐτοῦ 
ἀπαιτούµενα ᾄσµατα, καὶ ἔλεγεν: «Αὐτὸ γιὰ µένα, αὐτὸ γιὰ τὴν καπετάνισσα, αὐτὸ 
γιὰ τὸ καράβι... αὐτὸ γιὰ τὸν Κωνσταντῆ, γιὰ τὸν Γιάννη, γιὰ τὸν Παναγῆ, γιὰ τὸ 
Βασίλη, γιὰ τὸν Ἀνδρέα, γιὰ τὸν Γιωργῆ... αὐτὸ γιὰ τὴν Φλωροῦ, γιὰ τὴ Σινιωρίτσα... 
αὐτὰ τὰ δυὸ γιὰ τὸ Μπραϊνάκι... κι αὐτὸ γιὰ τὸ Γηρακώ...» 

Ἡ σύζυγος τοῦ καπετάν-Θανασοῦ ἐρρέµβαζε παρὰ τὸ πτερύγιον τῆς ἑστίας. Οἱ 
λογισµοί της ἴπταντο πρὸς τοὺς δυὸ υἱούς της, οἵτινες ἐταξίδευον ἐφέτος 
«χειµωνιάτικα». Ὅλα σχεδὸν τὰ πλοῖα ἦσαν δεδεµένα, περιµένοντα τὴν αὔριον «νὰ 
φωτισθοῦν τὰ νερά» καὶ εἶτα ν᾿ ἀποπλεύσωσι. Τὸ ἰδικόν των τὸ πλοῖον ἦτο «πρωτο-
τάξειδο», εἶχε καθελκυσθῆ τὸν παρελθόντα Αὔγουστον, τὸν Σεπτέµβριον εἶχεν 
ἐκπλεύσει, καὶ φυσικῶς δὲν ἠδύνατο νὰ παραχειµάση εἰς τὸν λιµένα «πρώτη χρονιά». 

Ἀλλ᾿ ἐκεῖνο ὅπερ ἔφερεν εἰς τοὺς ὀφθαλµούς της δάκρυα ἦτο τὸ ἑξῆς ᾄσµα, 
ὀφειλόµενον εἰς τὴν µνήµην τῆς µάµµης, καὶ ὅπερ ἐτραγούδησαν οἱ δυὸ νέοι: 

Κυρά µου, τὰ παιδάκια σου, κυρά µου, τ᾿ ἀκριβά σου, 
καράβι τριοκάταρτο στὸ πέλαγο ἀρµενίζουν 
καὶ µὲ τ᾿ ἀφέντη τὴν εὐχὴ γρόσα πολλὰ θὰ φέρουν· 
Κι ὁ κὺρ Βορρηᾶς τὰ κύµατα φυσάει καὶ τὰ σπρώχνει. 
Σπρῶχνε, Βορρηά, τὰ κύµατα, νὰ µὤρθῃ τὸ παιδί µου, 
τἀγαπηµένο µου πουλὶ καὶ τὸ ξεπεταρούδι, 
ἀνάθρεµµα τῆς ἀγκαλιᾶς, τῆς ξενητειᾶς λουλούδι! 
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Ἐνθουσιῶν ὁ καπετάν-Θανασὸς ἠγέρθη αὐτοµάτως καὶ ἐλθὼν προσεκόλλησε 
σφάντζικον ἐπὶ τοῦ µετώπου τοῦ Σωτήρου, µειδιῶντος καὶ ἀνεχοµένου· τὸ αὐτὸ 
ἠθέλησε νὰ κάµη καὶ εἰς τὸν Ἀλέκον, ἀλλ᾿ οὗτος φοβερῶς µορφάσας, ἀπέστρεψε τὸ 
πρόσωπον καὶ εἶπε: 

- ∆ὲν εἶµ᾿ ἐγὼ βιολιτζῆς, µπάρµπα. 

Ἀφοῦ ἐκαλονύκτισαν τὴν οἰκογένειαν, τὸ Μπραϊνάκι ἔλαβε λυχνίαν καὶ ἠθέλησε νὰ 
προπέµψη µέχρι τῆς αὐλείου θύρας τοὺς δυὸ ἐξαδέλφους της. Κατόπιν αὐτῶν ἔτρεχεν 
καὶ ἡ ὀκταέτις Γηρακώ. 

- Μὴ µᾶς πᾶς ἀπ᾿ τὴν ἔξω σκάλα, τῇ εἶπε τότε µυστηριωδῶς ὁ Σωτῆρος, µὴ µᾶς πᾶς 
ἀπ᾿ τὴ µεγάλη πόρτα. 

- Γιατί; 

- Άνοιξε τὴν κλαβανὴ ποὺ σοῦ λέγω. 

Εἶχον ἐξέλθει εἰς τὸν πρόδοµον. Τὸ Γηρακώ, εἰς ἓν νεῦµᾳ τῆς ἀδελφῆς της, ἤνοιξε 
τὴν καταπακτὴν καὶ κατῆλθον εἰς τὸ ἰσόγειον. 

- Τί τρέχει; γιατί ἀλήθεια, εἶσαι χωρὶς φέσι;... 

- Τ᾿ ἄφησα στὸ σπίτι. 

- Τοῦ ἐπῆραν τὸ φέσι του! ἀνέκραξε µὴ κρατηθεὶς ὁ Ἀλέκος. 

Ὁ Σωτῆρος συνωφρυώθη. 

- Γηρακώ, εἶπε, ξέχασα νὰ ρωτήσω τὸν πατέρα σου· σύρε µία στιγµή... νὰ τὸν 
ρωτήσης τί ὥρα συνεννοήθηκαν οἱ ῾πίτροποι µὲ τοὺς παππᾶδες νὰ σηµάνουν τὸ πρωί. 

- Καὶ τί ὥρα θ᾿ ἀπολύσῃ ἡ λειτουργία... καὶ τί ὥρα θὰ ψαλῆ ὁ ἁγιασµός... καὶ τί ὥρα 
θὰ ρίξουν τὸ Σταυρὸ στὴ θάλασσα... εἶπεν ὁ Ἀλέκος. 

Ὅλα ταῦτα τὰ «τί ὥρα» ἦσαν τόσον δυσµήχανα διὰ τὴν µικρὰν Γηρακώ, ὅσον καὶ τὰ 
δεκαπέντε ᾄσµατα διὰ τοὺς δυὸ νέους... 

- Πῶς νὰ πῶ; πῶς νὰ πῶ; ἠρώτησε τὸ Γηρακώ. 

- Τρέξε γλήγορα! Ἐπανέλαβε κτυποῦσα διὰ τοῦ ποδὸς τὸ ἔδαφος ἡ ἀδελφή της. 

Ἡ Γηρακὼ ἀνῆλθε τὴν κλίµακα. 

Τὸ Μπραϊνάκι ἔµεινε µόνη µὲ τοὺς δυὸ νέους. 

Τὸ Μπραϊνάκι ἦτο δεκατετραέτις κόρη, ἀρκετὰ ἀνεπτυγµένη ἤδη τὸ ἀνάστηµα, 
ξανθή, ὕπωχρος καὶ λεπτοφυής. Οἱ δυὸ µακροὶ πλόκαµοί της, κρεµάµενοι ἐπὶ τῶν 
νώτων, ἔφθανον κάτω τῆς ὀσφύος. Ἐφόρει λευκοτάτην πάντοτε ἐσθῆτα, µετὰ 
τοσαύτης ἰδιορρύθµου χάριτος, ὥστε δὲν ὑπῆρχε ναύτης ἐπιστρέφων ἐκ µακροῦ 

www.24grammata.com



 

 
168 

ταξειδίου, ὅστις νὰ µὴ τῆς κάµη πατινάδα, καὶ δὲν ὑπῆρχε µαθητὴς τοῦ ἑλληνικοῦ 
σχολείου, ὅστις ἐν µέσῳ τῶν τετραδίων καὶ τῶν βιβλίων του νὰ µὴ ἀναπολῆ τὴν 
εἰκόνα της. 

- Θὰ µοῦ πῆς τί τρέχει; ἐπανέλαβεν αὕτη. 

- Νά, µᾶς ηὖρεν Ἐλόγου του, εἶπεν ὁ Σωτῆρος. 

- Ποιός; ὁ ∆ιπλοκαϋµός; 

∆ιπλοκαϋµὸς ἦτο τὸ δεύτερον παρωνύµιόν του Ἐλόγου του, ὅπερ τῷ εἶχον δώσει τὰ 
κοράσια, διότι αὐτὸς πάντοτε ὤρθριζε µέχρι τοῦ λυκαυγοῦς τραγουδῶν ὑπὸ τὰ 
παράθυρά των τὴν γνωστὴν ἐπῳδόν: «Ξύπνα, ποὺ δὲν ἐχόρτασες -διπλὸς καϋµός- ἄχ! 
τὸν ὕπνο νὰ κοιµᾶσαι», καὶ εἶχε τὴν καλωσύνην νὰ τὰς ἐξυπνᾷ ἀείποτε τὸ πρωὶ διὰ 
τῆς παραπλησίας µὲ γκάϊδα φωνῆς του... 

- Καὶ τί σᾶς εἶπε; ἐπανέλαβε τὸ Μπραϊνάκι. 

Ὁ Σωτῆρος διηγήθη ἐν ὀλίγοις τὴν σκηνήν, ἐφυλάχθη µόνον νὰ µὴ ἀναφέρῃ τι περὶ 
τῆς ἐρωτικῆς ἐπιστολῆς. 

- Μᾶς εἶπεν ὅτι καίεται ὁ ἄνθρωπος γιὰ σένα. 

Ἐκάγχασαν καὶ οἱ τρεῖς. 

- Καὶ µᾶς εἶπε νὰ τοῦ στείλης καὶ σηµάδι, προσέθηκεν ὁ Σωτῆρος. 

- Σηµάδι; Γουού! 

Καὶ εἶτα ἐπανέλαβε: 

- Σηµάδι ἔχει ἀπ᾿ τὸ θεό, καὶ σηµαδιακὸς κι ἀταίριαστος εἶναι. 

Ἠνίσσετο τὴν βλάβην, ἣν εἶχεν ἐκ γενετῆς ὁ Ἐλόγου του εἰς τὸν ἀριστερὸν 
ὀφθαλµόν. 

Καὶ πάλιν προσέθηκε µὲ τόσην χάριν, ὥστε δὲν ἐφαίνετο κἂν τὸ χυδαῖον τῆς εἰκόνος: 

- ∆ὲν ἔχω δῶ τὸ γάϊδαρό µου νὰ βγάλω καµπόσαις τρίχες ἀπ᾿ τὴν οὐρά του, νὰ τοῦ 
στείλω σηµάδι. 

- Ἐκεῖνος δὲν χρειάζεται τρίχες, χρειάζεται τριχιές, εἶπεν ὁ Ἀλέκος, ὅστις θὰ εἶχεν 
ἀκούσει ἀπὸ πρεσβυτέρους τὸ δηµῶδες τοῦτο λογοπαίγνιον. 

- Γι᾿ αὐτὸ ἤθελα νὰ τοῦ στείλω τρίχες, γιὰ νὰ κάµη τριχιές, ἀπήντησε µεθ᾿ 
ἑτοιµότητος ἡ παιδίσκη. 

- Μᾶς εἶπεν πῶς τὸν ἀγαπᾶς, εἶπεν πάλιν ὁ Ἀλέκος. 
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- Πά νὰ χαθῆ! ὁ στερεµένος, ὁ λοχεµένος, ἤρχισε νὰ καταρᾶται τὸ Μπραϊνάκι εἰς τὸ 
γυναικεῖον ἰδίωµα. Κακὸ χρό ῾νἄχῃ, δυὸ νἆν᾿ οἱ ὥραις του!.. 

Ἀποτεινοµένη δὲ πρὸς τὸν Σωτῆρον ἠρώτησε: 

- Τώρα πῶς θὰ πᾶς, ἀρέ, στὴν ἐκκλησιὰ χωρὶς φέσι; 

- Στὴν ἐκκλησιὰ θὰ εἶναι χωρὶς φέσι, εἶπεν ὁ Ἀλέκος. 

- Νὰ σοῦ φέρω ἕνα παληὸ τοῦ Παναγῆ, σοῦ κάνει τάχα; 

Ὁ Σωτῆρος ἀπεποιήθη. 

Ἐπέστρεψε τότε καὶ τὸ Γηρακώ. Κανεὶς δὲν ἐπρόσεξεν εἰς τὰς ἀπαντήσεις, τὰς ὁποίας 
ἐκόµιζε. 

- Νὰ σᾶς βγάλω ἀπ᾿ τὴ µικρὴ πόρτα. 

Ἐξῆλθον διὰ τοῦ ἰσογείου ἀθορύβως, ἀφοῦ τὸ Μπραϊνάκι ἔσβεσε τὸν λύχνον, καὶ ὁ 
Σωτῆρος ἐκράτει τὸν φανὸν ὑπὸ τὸ ἐπανωφόρι του. Τοῦτο διὰ νὰ εἶναι ἀπαρατήρητος 
ἔξωθεν. 

Ἡ νέα κόρη ἤνοιξεν ἀψοφητὶ τὴν µικρὰν θύραν τῆς αὐλῆς. 

- Ἥσυχα κάµετε, νὰ κοιτάζω, µὴν τὸ πῆρε πονηρὰ ὁ ∆ιπλοκαϋµὸς καὶ κάνει καρτέρι 
ἀπὸ κάτω. 

Οἱ δυὸ δροµίσκοι ἔφερον τῷ ὄντι πρὸς µικρὸν ὄχθον γῆς, κάτωθεν τοῦ ὁποίου 
ἐσχηµατίζετο ἀποτόµως κατωφερὴς χείµαρρος. Περιπατῶν τίς ἐπὶ τοῦ µέρους ἐκείνου 
ἠδύνατο νὰ ἐπιτηρῆ καὶ τὰς δυὸ θύρας. 

- Νὰ σᾶς δώσω συνοδεία; εἶπε τὸ Μπραϊνάκι. 

Θέλετε νἄρθουν µαζὺ καὶ τ᾿ ἀδέρφια µου; 

- ∆ὲν εἶν᾿ ἀνάγκη, εἶπεν ὁ Σωτῆρος. ∆ὲν πρέπει νὰ γείνη λόγος στὸ σπίτι. Καὶ ποιὸς 
τὸν φοβᾶται! 

Τὸ Μπραϊνάκι προέβαλε τὴν κεφαλὴν διὰ τῆς θύρας, µόλις διανοιγείσης. 

Πράγµατι Ἐλόγου του τὸ ἐπῆρε πονηρά, καθὼς εἶπεν ἡ νέα. 

Ἐσουλατσάριζεν Ἐλόγου του ὑπὸ τοὺς τοίχους τῆς παρακείµενης οἰκίας, ἐπιβλέπων 
ἀµφοτέρας τὰς θύρας τῆς αὐλῆς. 

- Γηρακώ, εἶπε τότε τὸ Μπραϊνάκι, πάρε τὸ φανάρι, σήκωσε το ψηλά, νὰ πᾶς νὰ 
χτυπήσης µὲ βρόντο τὴ µεγάλη πόρτα, καὶ νὰ φωνάξης τρεῖς φοραίς: Καληνύχτα, 
καληνύχτα, καληνύχτα σας! 
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Τὸ Γηρακώ, χωρὶς νὰ ἐννοῆ τίποτε, ἐξετέλεσε πιστῶς τὴν παντοµίµαν καὶ τὸ 
λογύδριον. 

Ἐλόγου του ἐξαπατηθεῖς, ἔτρεξε πρὸς τὴν µεγάλην θύραν, βέβαιος περὶ τοῦ 
θηράµατος. 

- Τώρα ἄµοιρος νὰ γένης, ἀρέ! εἶπεν εἰς τὸ γυναικεῖον ἰδίωµα τὸ Μπραϊνάκι. 

Οἱ δυὸ νέοι ἐτράπησαν διὰ τῆς µικρᾶς θύρας εἰς φυγήν, κερδήσαντες ἑκατὸν βήµατα 
τουλάχιστον διὰ τοῦ στρατηγήµατος τούτου, καὶ ἔχοντες ἀσυγκρίτως ἐλαφρότερους 
τοὺς πόδας ἀπὸ τὸν Ἐλόγου του. 

Τὴν πρωίαν ὁ Ἀλέκος, ὅστις ἦτο ὑπνοφάγος, ἀργὰ ὑπῆγεν εἰς τὴν ἐκκλησίαν, ἀλλ᾿ ὁ 
Σωτῆρος, «τῆς εὐχῆς τὸ παιδί», ὡς τὸν ἐκάλει ἡ µήτηρ του, ὑπῆγε, συγχρόνως µετὰ 
τοῦ νεωκόρου πρὸ τῶν ψαλτῶν καὶ τοῦ καπετᾶν-Θανασοῦ, ὅστις ἦτο ἐπίτροπος. 

Μετά τὴν λειτουργίαν καὶ τὸν ἁγιασµόν, ἡ ἱερὰ ποµπὴ ἐξῆλθε πρὸς τὴν ἀποβάθραν, 
ὅπου ἔµελλε νὰ τελεσθῆ ἡ κατάδυσις τοῦ Τιµίου Σταυροῦ. 

Μέγα ἐνέπνεεν ἐνδιαφέρον ἡ ἑορτὴ αὕτη. Ὄχι τόσον διὰ τὸ µεγαλεῖον τῆς ἱερᾶς 
ποµπῆς, ὄχι τόσον διὰ τὸ τὶς θ᾿ ἀναλάβη τὸν Σταυρὸν ἀπὸ τοῦ κύµατος, ὅσον διὰ τό... 
τὶς θ᾿ ἁρπάση τὸν Σταυρὸν ἀπὸ τῶν χειρῶν τοῦ πρώτου λαβόντος, διότι οὖτος µὲν 
ἀπεκλείετο, ἐκεῖνος δέ, ὁ εὐτυχής, ἔµελλε ν᾿ ἀργυρολογήση καὶ νὰ µεθοκοπήση ἐπὶ 
δυὸ ἡµέρας. 

∆υὸ ἦσαν οἱ ἥρωες τῆς ἡµέρας. Ὁ Φτίκας καὶ ὁ Σοροκᾶς. Οὗτοι διηγωνίζοντο κατ᾿ 
ἔτος περὶ τοῦ γέρατος. 

Καὶ ἔφερον πασίδηλα τὰ ἴχνη τῆς µακροετοῦς ταύτης πάλης. Ὁ µὲν Φτίκας εἶχεν ἑπτὰ 
δακτύλους εἰς τὰς δύο χεῖρας του, ὁ δὲ Σοροκᾶς ἕνα ὀφθαλµὸν ὀλιγώτερον τῶν 
λοιπῶν ἀνθρώπων. 

∆ωδεκὰς λέµβων ἵστατο πλησίον τῆς ἀποβάθρας. Αὗται περιεῖχον τὸ πλήρωµα τῶν 
δυὸ µπουλουκιῶν, διότι ὁ Φτίκας καὶ ὁ Σοροκᾶς εἶχαν µπουλούκια, σχεδὸν 
πολεµάρχαι. 

Ἄλλαι πολυάριθµοι λέµβοι ἵσταντο ἀπωτέρω, φέρουσαι µόνον θεατάς. Καὶ ὅλη ἡ 
ἀποβάθρα, καὶ ὅλη ἡ παραθαλάσσιος ἀγορά, καὶ ὅλοι οἱ ἐξῶσται καὶ τὰ παράθυρα 
πλήρη κόσµου. Ὁµιλοῦµεν σχετικῶς, διότι ἡ πολίχνη µας δὲν ἔχει πλείονας ἢ 
τεσσάρας χιλιάδας κατοίκων. 

Ὁ Σωτῆρος καὶ ὁ Ἀλέκος ἵσταντο πλησίον τοῦ ἱερέως καὶ ἐκοίταζον νὰ ἴδωσι ποῦ τὸν 
Ἐλόγου του. 

Ὁ Τίµιος Σταυρὸς ἔπεσε τέλος εἰς τὸ κύµα καὶ ἡ µάχη ἤρχισεν. 

Εὐτυχῶς ὑπῆρξε σύντοµος κατὰ τὸ ἔτος τοῦτο. 

Ὁ µπουλουκτσῆς τοῦ Φτίκα, ὅστις ἤρπασε πρῶτος τὸν Σταυρόν, εὑρίσκετο ἀρκετὰ 
πλησίον τῆς λέµβου του, καὶ εἶχεν ἀρκετὴν ἐπιδεξιότητα, ὥστε οὐδεὶς τῶν ἀνθρώπων 
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τοῦ Σοροκᾶ ἐπρόφθανε νὰ τοῦ κόψη τὰ δάκτυλα ἢ νὰ τοῦ δοκιµάση τὸν γρόνθον, διὰ 
νὰ τοῦ τὸν ἀποσπάση. 

Ἅµα πατήσας εἰς λέµβον, εὑρίσκετο εἰς οὐδέτερον ἔδαφος ἢ µᾶλλον εὑρίσκετο εἰς 
τὴν οἰκίαν του καὶ δὲν ἐπετρέπετο πλέον µάχη. 

Τὸ µπουλούκι τοῦ Φτίκα ἠλάλαξεν ἐν θριάµβῳ. Ἦτο τέταρτον ἔτος τοῦτο ἀφότου 
κατὰ σειρὰν ἑνίκα. Ὁ Φτίκας ἦτο ἄνθρωπος εὐτυχὴς τὴν ἡµέραν ἐκείνην. 

Καὶ ὅµως ἦτο τὶς εὐτυχέστερός του Φτίκα, ἐπὶ δέκα λεπτὰ τῆς ὥρας τουλάχιστον. 
Ἦτον Ἐλόγου του. 

Ὅταν ἐπέστρεφεν εἰς τὸν ναὸν ἡ ποµπή, ὁ Σωτῆρος, ὅσον καὶ ἂν ἐβάδιζε πλησίον τοῦ 
ἱερέως, εὑρέθη ἀντιµέτωπος τοῦ νυκτερινοῦ ἐπιδροµέως του. 

Ὁ Σωτῆρος εἶχε σχεδιάσει νὰ κλείση τὸ ἐπιστόλιον τοῦ Ἐλόγου του, τὸ ὁποῖον δὲν 
κατεδέχθη ν᾿ ἀνοίξη, εἰς ἄλλον φάκελλον, νὰ κάµη ἐπιγραφὴν πρὸς τὸν ∆ιπλοκαϋµόν, 
διὰ λεπτῆς ἐπιτηδευµένης γραφῆς, ἥτις νὰ φαίνεται ὡς γραφὴ κορασίου, νὰ τὸν 
ἐξαπατήση δίδων αὐτῷ τὸν φάκελλον ὡς ἀπάντησιν τάχα τῆς νεαρᾶς κόρης, καὶ νὰ 
λάβη ὀπίσω τὸ φέσι του. 

Ταῦτα ἐσκέπτετο νὰ πράξη µετὰ τὸ τέλος τῆς ἱερᾶς ποµπῆς. 

Όταν ὅµως εὑρέθησαν ἤδη πλησίον ἀλλήλων, ὁ Ἀλέκος, ὅστις ἔβλεπε τὴν τσέπην τοῦ 
µικροῦ µασσαλιωτικοῦ ἐπενδύτου τοῦ Ἐλόγου του κάπως φουσκωµένην, 
ὑπεψιθύρισε πρὸς τὸν Σωτῆρον: 

- Στὴν τσέπη τὸ ἔχει τὸ φέσι του. 

Ὁ Σωτῆρος ἐσκέφθη ὅτι αὐτὴ ἦτο ἡ καλλίτερα εὐκαιρία, καὶ ἂς ἔλειπεν ὁ δεύτερος 
φάκελλος, διότι ἐν µέσῳ τόσου κόσµου ὁ ∆ιπλοκαϋµὸς δὲν θὰ ἤνοιγεν ἀµέσως τὸ 
γράµµα. 

Ἐλόγου του ἐκοίταζε προκλητικῶς τὸν Σωτῆρον. Ἐφαίνετο περιµένων ἀκόµη τὸ 
σηµάδι. 

Ὁ Σωτῆρος ἐξήγαγε τοῦ κόλπου του τὸν ἐρωτικὸν ἐπιστόλιον, τὸ ἐδίπλωσε µὲ τέχνην, 
µὲ τὴν ἐπιγραφὴν ἔσωθεν, τὸ ἐσκέπασε καλῶς µὲ τὴν παλάµην καὶ εἶπε εἰς τὸν 
Ἐλόγου του: 

- Νά, πάρε τὴν ἀπάντησι. ∆ός µου τὸ φέσι µου. 

Ἐλόγου του ἤρπασε τὸ ἐπιστόλιον, τὸ ὤθησεν ἀµέσως εἰς τὸ θυλάκιον τοῦ 
περιστηθίου καὶ τῷ ἔδωκε τὸ φέσι. 

Καὶ οὕτως ἔλαβεν ἑκάτερος τὸ ἴδιον ἑαυτοῦ πράγµα. Ὁ Σωτῆρος τὸ φέσι του, καὶ ὁ 
∆ιπλοκαϋµὸς τὴν ἐπιστολήν του. 

Μετ᾿ ὀλίγας ἡµέρας, τώρα µετὰ τὴν κατάδυσιν τοῦ Σταυροῦ, θ᾿ ἀπέπλεεν Ἐλόγου 
του, καὶ ὁ Σωτῆρος δὲν τὸν ἐφοβεῖτο πλέον. 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Ὄνειρο 
στὸ κύµα 

 

Ἤµην πτωχὸν βοσκόπουλον εἰς τὰ ὄρη. ∆εκαοκτὼ ἐτῶν, καὶ δὲν ἤξευρα ἀκόµη ἄλφα. 
Χωρὶς νὰ τὸ ἠξεύρω, ἤµην εὐτυχής. Τὴν τελευταίαν φορὰν ὁποὺ ἐγεύθην τὴν 
εὐτυχίαν ἦτον τὸ θέρος ἐκεῖνο τοῦ ἔτους 187... Ἤµην ὡραῖος ἔφηβος, κ᾿ ἔβλεπα τὸ 
πρωίµως στρυφνόν, ἡλιοκαὲς πρόσωπόν µου νὰ γυαλίζεται εἰς τὰ ρυάκια καὶ τὰς 
βρύσεις, κ᾿ ἐγύµναζα τὸ εὐλύγιστον, ὑψηλὸν ἀνάστηµά µου ἀνὰ τοὺς βράχους καὶ τὰ 
βουνά. 

Τὸν χειµῶνα ποὺ ἤρχισ᾿ εὐθὺς κατόπιν µ᾿ ἐπῆρε πλησίον του ὁ γηραιὸς πάτερ 
Σισώης, ἢ Σισώνης, καθὼς τὸν ὠνόµαζον οἱ χωρικοί µας, καὶ µ᾿ ἔµαθε γράµµατα. 
Ἦτον πρώην διδάσκαλος, καὶ µέχρι τέλους τὸν προσηγόρευον ὅλοι εἰς τὴν κλητικὴν 
«δάσκαλε». Εἰς τοὺς χρόνους τῆς Ἐπαναστάσεως ἦτον µοναχὸς καὶ διάκονος. Εἶτα 
ἠγάπησε µίαν Τουρκοπούλαν, καθὼς ἔλεγαν, τὴν ἔκλεψεν, ἀπὸ ἕνα χαρέµι τῆς 
Σµύρνης, τὴν ἐβάπτισε καὶ τὴν ἐνυµφεύθη. 

Εὐθὺς µετὰ τὴν ἀποκατάστασιν τῶν πραγµάτων, ἐπὶ Καποδίστρια κυβερνήτου, 
ἐδίδασκεν εἰς διάφορα σχολεῖα ἀνὰ τὴν Ἑλλάδα, καὶ εἶχεν οὐ µικρὰν φήµην, ὑπὸ τὸ 
ὄνοµα «ὁ Σωτηράκης ὁ δάσκαλος». Ἀργότερα, ἀφοῦ ἐξησφάλισε τὴν οἰκογένειάν 
του, ἐνθυµήθη τὴν παλαιὰν ὑποχρέωσίν του, ἐφόρεσε καὶ πάλιν τὰ ράσα, ὡς ἁπλοῦς 
µοναχὸς τὴν φορὰν ταύτην, κωλυόµενος νὰ ἱερατεύῃ κ᾿ ἐγκατεβίωσεν ἐν µετανοίᾳ, 
εἰς τὸ Κοινόβιον τοῦ Εὐαγγελισµοῦ. Ἐκεῖ ἔκλαυσε τὸ ἁµάρτηµά του, τὸ ἔχον 
γενναίαν ἀγαθοεργίαν ὡς ἐξόχως ἐλαφρυντικὴν περίστασιν, καὶ λέγουν ὅτι ἐσώθη. 

Ἀφοῦ ἔµαθα τὰ πρῶτα γράµµατα πλησίον τοῦ γηραιοῦ Σισώη, ἐστάλην ὡς ὑπότροφος 
τῆς Μονῆς εἰς τινα κατ᾿ ἐπαρχίαν ἱερατικὴν σχολήν, ὅπου κατετάχθην ἀµέσως εἰς τὴν 
ἀνωτέραν τάξιν, εἶτα εἰς τὴν ἐν Ἀθήναις Ριζάρειον. Τέλος, ἀρχίσας τὰς σπουδὰς µου 
σχεδὸν εἰκοσαετής, ἐξῆλθα τριακοντούτης ἀπὸ τὸ Πανεπιστήµιον· ἐξῆλθα δικηγόρος 
µὲ δίπλωµα προλύτου... 

Μεγάλην προκοπήν, ἐννοεῖται, δὲν ἔκαµα. Σήµερον ἐξακολουθῶ νὰ ἐργάζωµαι ὡς 
βοηθὸς ἀκόµη εἰς τὸ γραφεῖον ἐπιφανοῦς τινὸς δικηγόρου καὶ πολιτευτοῦ ἐν Ἀθήναις, 
τὸν ὁποῖον µισῶ, ἀγνοῶ ἐκ ποίας σκοτεινῆς ἀφορµῆς, ἀλλὰ πιθανῶς ἐπειδὴ τὸν ἔχω 
ὡς προστάτην καὶ εὐεργέτην. Καὶ εἶµαι περιωρισµένος καὶ ἀνεπιτήδειος, οὐδὲ 
δύναµαι νὰ ὠφεληθῶ ἀπὸ τὴν θέσιν τὴν ὁποίαν κατέχω πλησίον τοῦ δικηγόρου µου, 
θέσιν οἰονεὶ αὐλικοῦ. 

Καθὼς ὁ σκύλος, ὁ δεµένος µὲ πολὺ σχοινίον εἰς τὴν αὐλὴν τοῦ αὐθέντου του, δὲν 
ἠµπορεῖ νὰ γαυγίζῃ οὔτε νὰ δαγκάσῃ ἔξω ἀπὸ τὴν ἀκτῖνα καὶ τὸ τόξον τὰ ὁποῖα 
διαγράφει τὸ κοντὸν σχοινίον, παροµοίως κ᾿ ἐγὼ δὲν δύναµαι οὔτε νὰ εἴπω, οὔτε νὰ 
πράξω τίποτε περισσότερον πὰρ ὅσον µου ἐπιτρέπει ἡ στενὴ δικαιοδοσία, τὴν ὁποίαν 
ἔχω εἰς τὸ γραφεῖον τοῦ προϊσταµένου µου. 

* 
* * 
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Ἡ τελευταία χρονιὰ ποὺ ἤµην ἀκόµη φυσικὸς ἄνθρωπος ἦτον τὸ θέρος ἐκεῖνο τοῦ 
ἔτους 187... Ἤµην ὡραῖος ἔφηβος, καστανόµαλλος βοσκός, κ᾿ ἔβοσκα τὰς αἶγας τῆς 
Μονῆς τοῦ Εὐαγγελισµοῦ εἰς τὰ ὄρη τὰ παραθαλάσσια, τ᾿ ἀνερχόµενα ἀποτόµως διὰ 
κρηµνώδους ἀκτῆς, ὕπερθεν τοῦ κράτους τοῦ Βορρᾶ καὶ τοῦ πελάγους. Ὅλον τὸ 
κατάµερον ἐκεῖνο, τὸ καλούµενον Ξάρµενο, ἀπὸ τὰ πλοῖα τὰ ὁποῖα κατέπλεον 
ξάρµενα ἢ ξυλάρµενα, ἐξωθούµενα ἀπὸ τὰς τρικυµίας, ἦτον ἰδικόν µου. 

Ἡ πετρώδης, ἀπότοµος ἀκτή µου, ἡ Πλατάνα, ὁ Μέγας Γιαλός, τὸ Κλῆµα, ἔβλεπε 
πρὸς τὸν Καικίαν, καὶ ἦτον ἀναπεπταµένη πρὸς τὸν Βορρᾶν. Ἐφαινόµην κ᾿ ἐγὼ ὡς νὰ 
εἶχα µεγάλην συγγένειαν µὲ τοὺς δυὸ τούτους ἀνέµους, οἱ ὁποῖοι ἀνέµιζαν τὰ µαλλιά 
µου, καὶ τὰ ἔκαµναν νὰ εἶναι σγουρὰ ὅπως οἱ θάµνοι κ᾿ αἱ ἀγριελαίαι, τὰς ὁποίας 
ἐκύρτωναν µὲ τὸ ἀκούραστον φύσηµά των, µὲ τὸ αἰώνιον τῆς πνοῆς των φραγγέλιον. 

Ὅλα ἐκεῖνα ἦσαν ἰδικά µου. Οἱ λόγοι, αἱ φάραγγες, αἱ κοιλάδες, ὅλος ὁ αἰγιαλός, καὶ 
τὰ βουνά. Τὸ χωράφι ἦτον τοῦ γεωργοῦ µόνον εἰς τὰς ἡµέρας ποὺ ἤρχετο νὰ ὀργώσῃ 
ἢ νὰ σπείρῃ, κ᾿ ἔκαµνε τρὶς τὸ σηµεῖον τοῦ σταυροῦ, κ᾿ ἔλεγεν: «Εἰς τὸ ὄνοµα τοῦ 
Πατρὸς καὶ τοῦ Υἱοῦ καὶ τοῦ Ἁγίου Πνεύµατος, σπέρνω αὐτὸ τὸ χωράφι, γιὰ νὰ φᾶνε 
ὅλ᾿ οἱ ξένοι κ᾿ οἱ διαβάτες, καὶ τὰ πετεινὰ τ᾿ οὐρανοῦ, καὶ νὰ πάρω κ ἐγὼ τὸν κόπο 
µου!» 

Ἐγώ, χωρὶς ποτὲ νὰ ὀργώσω ἢ νὰ σπείρω, τὸ ἐθέριζα ἐν µέρει. Ἐµιµούµην τοὺς 
πεινασµένους µαθητὰς τοῦ Σωτῆρος, κ᾿ ἔβαλλα εἰς ἐφαρµογὴν τὰς διατάξεις τοῦ 
∆ευτερονοµίου χωρὶς νὰ τὰς γνωρίζω. 

Τῆς πτωχῆς χήρας ἦτον ἡ ἄµπελος µόνον εἰς τὰς ὥρας ποὺ ἤρχετο ἡ ἴδια διὰ νὰ 
θειαφίσῃ, ν᾿ ἀργολογήσῃ, νὰ γέµισῃ ἕνα καλάθι σταφύλια, ἢ νὰ τρύγησῃ ἂν ἔµενε 
τίποτε διὰ τρύγηµα. Ὅλον τὸν ἄλλον καιρὸν ἦτον κτῆµα ἰδικόν µου. 

Μόνους ἀντιζήλους εἰς τὴν νοµὴν καὶ τὴν κάρπωσιν ταύτην εἶχα τοὺς µισθωτούς της 
δηµαρχίας, τοὺς ἀγροφύλακας, οἱ ὁποῖοι ἐπὶ τῇ προφάσει, ὅτι ἐφύλαγαν τὰ περιβόλια 
τοῦ κόσµου, ἐννοοῦσαν νὰ ἐκλέγουν αὐτοὶ τὰς καλυτέρας ὀπώρας. Αὐτοὶ πράγµατι 
δὲν µοῦ ἤθελαν τὸ καλόν µου. Ἦσαν τροµεροὶ ἀνταγωνισταὶ δι᾿ ἐµέ. 

Τὸ κυρίως κατάµερόν µου ἦτον ὑψηλότερα, ἔξω τῆς ἀκτῖνος τῶν ἐλαιώνων καὶ 
ἀµπέλων, ἐγὼ ὅµως συχνὰ ἐπατοῦσα τὰ σύνορα. Ἐκεῖ παραπαίω, ἀνάµεσα εἰς δυὸ 
φάραγγας καὶ τρεῖς κορυφᾶς, πλήρεις ἀγρίων θάµνων, χόρτου καὶ χαµοκλάδων, 
ἔβοσκα τὰ γίδια τοῦ Μοναστηρίου. Ἤµην «παραγυιός», ἀντὶ µισθοῦ πέντε δραχµῶν 
τὸν µῆνα, τὰς ὁποίας ἀκολούθως µου ηὔξησαν εἰς ἕξ. Σιµὰ εἰς τὸν µισθὸν τοῦτον, τὸ 
Μοναστήρι µου ἔδιδε καὶ φασκιὲς διὰ τσαρούχια, καὶ ἄφθονα µαῦρα ψωµία ἢ πίττες, 
καθὼς τὰ ὠνόµαζαν οἱ καλόγηροι. 

Μόνον διαρκὴ γείτονα, ὅταν κατηρχόµην κάτω, εἰς τὴν ἄκρην τῆς περιοχῆς µου, εἶχα 
τὸν κὺρ Μόσχον, ἕνα µικρὸν ἄρχοντα λίαν ἰδιότροπον. Ὁ κὺρ Μόσχος ἐκατοίκει εἰς 
τὴν ἐξοχήν, εἰς ἕνα ὡραῖον µικρὸν πύργον µαζὶ µὲ τὴν ἀνεψιάν του τὴν Μοσχούλαν, 
τὴν ὁποίαν εἶχεν υἱοθετήσει, ἐπειδὴ ἦτον χηρευµένος καὶ ἄτεκνος. Τὴν εἶχε 
προσλάβει πλησίον του, µονογενῆ, ὀρφανὴν ἐκ κοιλίας µητρός, καὶ τὴν ἠγάπα ὡς νὰ 
ἦτο θυγάτηρ του. 

Ὁ κὺρ Μόσχος εἶχεν ἀποκτήσει περιουσίαν εἰς ἐπιχειρήσεις καὶ ταξίδια. Ἔχων 
ἐκτεταµένον κτῆµα εἰς τὴν θέσιν ἐκείνην, ἔπεισε µερικοὺς πτωχοὺς γείτονας νὰ τοῦ 
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πωλήσουν τοὺς ἀγρούς των, ἠγόρασεν οὕτως ὀκτὼ ἢ δέκα συνεχόµενα χωράφια, τὰ 
περιετείχισεν ὅλα ὁµοῦ, καὶ ἀπετέλεσεν ἓν µέγα διὰ τὸν τόπον µας κτῆµα, µὲ πολλῶν 
ἑκατοντάδων στρεµµάτων ἔκτασιν. Ὁ περίβολος διὰ νὰ κτισθῇ ἐστοίχισε πολλά, ἴσως 
περισσότερα ἢ ὅσα ἤξιζε τὸ κτῆµα· ἀλλὰ δὲν τὸν ἔµελλε δι᾿ αὐτὰ τὸν κὺρ Μόσχον 
θέλοντα νὰ ἔχῃ χωριστὸν οἰονεὶ βασίλειον δι᾿ ἐαυτὸν καὶ διὰ τὴν ἀνεψιάν του. 

Ἔκτισεν εἰς τὴν ἄκρην πυργοειδῆ ὑψηλὸν οἰκίσκον, µὲ δυὸ πατώµατα, ἐκαθάρισε καὶ 
περιεµάζευσε τοὺς ἐσκορπισµένους κρουνοὺς τοῦ νεροῦ, ἤνοιξε καὶ πηγάδι πρὸς 
κατασκευὴν µαγγάνου διὰ τὸ πότισµα. ∆ιήρεσε τὸ κτῆµα εἰς τέσσαρα µέρη· εἰς 
ἄµπελον, ἐλαιῶνα, ἀγροκήπιον µὲ πλῆθος ὀπωροφόρων δένδρων καὶ κήπους µὲ 
αἱµασιᾶς ἢ µποστάνια. 

Ἐγκατεστάθη ἐκεῖ, κ᾿ ἔζη διαρκῶς εἰς τὴν ἐξοχήν, σπανίως κατερχόµενος εἰς τὴν 
πολίχνην. Τὸ κτῆµα ἦτον παρὰ τὸ χεῖλος τῆς θαλάσσης, κ᾿ ἐνῷ, ὁ ἐπάνω τοῖχος 
ἔφθανεν ὡς τὴν κορυφὴν τοῦ µικροῦ βουνοῦ, ὁ κάτω τοῖχος, µὲ σφοδρὸν βορρᾶν 
πνέοντα, σχεδὸν ἐβρέχετο ἀπὸ τὸ κῦµα. 

* 
* * 

Ὁ κὺρ Μόσχος εἶχεν ὡς συντροφιὰν τὸ τσιµποῦκι του, τὸ κοµβολόγι του, τὸ 
σκαλιστήρι του καὶ τὴν ἀνεψιάν του τὴν Μοσχούλαν. Ἡ παιδίσκη θὰ ἦτον ὡς δυὸ ἔτη 
νεωτέρα ἐµοῦ. Μικρὴ ἐπήδα ἀπὸ βράχον εἰς βράχον, ἔτρεχεν ἀπὸ κολπίσκον εἰς 
κολπίσκον, κάτω εἰς τὸν αἰγιαλόν, ἔβγαζε κοχύλια κ᾿ ἐκυνηγοῦσε τὰ καβούρια. Ἦτον 
θερµόαιµος καὶ ἀνήσυχος ὡς πτηνὸν τοῦ αἰγιαλοῦ. Ἦτον ὡραία µελαχροινή, κ᾿ 
ἐνθύµιζε τὴν νύµφην τοῦ Ἄσµατος τὴν ἡλιοκαυµένην, τὴν ὁποίαν οἱ υἱοὶ τῆς µητρός 
της εἶχαν βάλει νὰ φυλάῃ τ᾿ ἀµπέλια· «Ἰδοὺ εἶ καλή, ἡ πλησίον µου, ἰδοὺ εἶ καλή· 
ὀφθαλµοί σου περιστεραί...*****. Ὁ λαιµός της, καθὼς ἔφεγγε καὶ ὑπέφωσκεν ὑπὸ 
τὴν τραχηλιάν της, ἦτον ἀπείρως λευκότερος ἀπὸ τὸν χρώτα τοῦ προσώπου της. 

Ἦτον ὠχρά, ροδίνη, χρυσαυγίζουσα καὶ µοῦ ἐφαίνετο νὰ ὁµοιάζῃ µὲ τὴν µικρὴν 
στέρφαν αἶγα, τὴν µικρόσωµον καὶ λεπτοφυῆ, µὲ κατάστιλπνον τρίχωµα, τὴν ὁποία 
ἐγὼ εἶχα ὀνοµάσει Μοσχούλαν. Τὸ παράθυρον τοῦ πύργου τὸ δυτικὸν ἠνοίγετο πρὸς 
τὸν λόγγον, ὁ ὁποῖος ἤρχιζε νὰ βαθύνεται πέραν τῆς κορυφῆς τοῦ βουνοῦ, ὁποὺ ἦσαν 
χαµόκλαδα, εὐώδεις θάµνοι, καὶ ἀργιλλώδης γῆ τραχειά. Ἐκεῖ ἤρχιζεν ἡ περιοχή µου. 
Ἕως ἐκεῖ κατηρχόµην συχνά, κ᾿ ἔβοσκα τὰς αἶγας τῶν καλογήρων, τῶν πνευµατικῶν 
πατέρων µου. 

Μίαν ἡµέραν, δὲν ἠξεύρω πῶς, ἐνῷ ἐµέτρουν καθὼς ἐσυνήθιζα τὰς αἶγας µου (ἦσαν 
ὅλαι πενηνταὲξ κατ᾿ ἐκεῖνον τὸν χρόνον· ἄλλοτε ἀνεβοκατέβαινεν ὁ ἀριθµός των 
µεταξὺ ἑξήντα καὶ σαρανταπέντε), ἡ Μοσχούλα, ἡ εὐνοούµενή µου κατσίκα, εἶχε 
µείνει ὀπίσω, καὶ δὲν εὑρέθη εἰς τὸ µέτρηµα. Τὰς εὕρισκα ὅλας 55. Ἐὰν ἔλειπεν ἄλλη 
κατσίκα, δὲν θὰ παρετήρουν ἀµέσως τὴν ταυτότητα, ἀλλὰ µόνον τὴν µονάδα ποὺ 
ἔλειπεν· ἀλλ᾿ ἡ ἀπουσία τῆς Μοσχούλας ἦτον ἐπαισθητή. Ἐτρόµαξα. Τάχα ὁ ἀετὸς 
µοῦ τὴν ἐπῆρε; 

Εἰς τὰ µέρη ἐκεῖνα, τὰ κάπως χαµηλότερα, οἱ ἀετοὶ δὲν κατεδέχοντο νὰ µᾶς 
ἐπισκέπτωνται συχνά. Τὸ µέγα ὁρµητήριόν των ἦτον ὑψηλὰ πρὸς δυσµᾶς, εἰς τὸ 
κατάλευκον πετρῶδες βουνόν, τὸ καλούµενον Ἀετοφωλιὰ φερωνύµως. Ἀλλὰ δὲν µοῦ 
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ἐφαίνετο ὅλως παράδοξον ἢ ἀνήκουστον πρᾶγµα, ὁ ἀετὸς νὰ κατῆλθεν ἐκτάκτως, 
τρωθεῖς ἀπὸ τὰ κάλλη τῆς Μοσχούλας, τῆς µικρᾶς κατσίκας µου. 

Ἐφώναζα ὡς τρελός: 

- Μοσχούλα!... ποῦ εἰν᾿ ἡ Μοσχούλα; 

Οὔτε εἶχα παρατηρήσει τὴν παρουσία τῆς Μοσχούλας, τῆς ἀνεψιᾶς τοῦ κὺρ Μόσχου, 
ἐκεῖ σιµά. Αὐτὴ ἔτυχε νὰ ἔχῃ ἀνοικτὸν τὸ παράθυρον. Ὁ τοῖχος τοῦ περιβολιοῦ τοῦ 
κτήµατος, καὶ ἡ οἰκία ἡ ἀκουµβώσα ἐπάνω εἰς αὐτόν, ἀπεῖχον περὶ τὰ πεντακόσια 
βήµατα ἀπὸ τὴν θέσιν ὁποὺ εὑρισκόµην ἐγὼ µὲ τὰς αἶγας µου. Καθὼς ἤκουσε τὰς 
φωνᾶς µου, ἡ παιδίσκη ἀνωρθώθη, προέκυψεν εἰς τὸν παράθυρον καὶ ἔκραξε: 

- Τί ἔχεις καὶ φωνάζεις; 

Ἐγὼ δὲν ἤξευρα τί νὰ εἴπω· ἐν τοσούτῳ ἀπήντησα: 

- Φωνάζω ἐγὼ τὴν κατσίκα µου, τὴ Μοσχούλα!... Μὲ σένα δὲν ἔχω νὰ κάµω. 

Καθὼς ἤκουσε τὴν φωνήν µου, ἔκλεισε τὸ παράθυρον κ᾿ ἔγινεν ἄφαντη. 

Μίαν ἄλλην ἡµέραν µὲ εἶδε πάλιν ἀπὸ τὸ παράθυρόν της εἰς ἐκείνην τὴν ἰδίαν θέσιν. 
Ἤµην πλαγιασµένος εἰς ἕνα ἴσκιον, ἄφηνα τὰς αἶγας µου νὰ βοσκοῦν, κ᾿ ἐσφύριζα 
ἕνα ἦχον, ἓν ᾆσµα τοῦ βουνοῦ αἰπολικόν. 

∆ὲν ἠξεύρω πῶς τῆς ᾖλθε νὰ µοῦ φωνάξῃ: 

- Ἔτσι ὅλο τραγουδεῖς!;.. ∆ὲ σ᾿ ἄκουσα ποτέ µου νὰ παίζῃς τὸ σουραῦλι!... Βοσκὸς 
καὶ νὰ µὴν ἔχῃ σουραῦλι, σὰν παράξενο µοῦ φαίνεται!... 

Εἶχα ἐγὼ σουραῦλι (ἤτοι φλογέραν), ἀλλὰ δὲν εἶχα ἀρκετὸν θράσος ὥστε νὰ παίζω ἐν 
γνώσει ὅτι θὰ µὲ ἤκουεν αὐτή... Τὴν φορὰν ταύτην ἐφιλοτιµήθην νὰ παίξω πρὸς χάριν 
της, ἀλλὰ δὲν ἠξεύρω πῶς τῆς ἐφάνη ἡ τέχνη µου ἡ αὐλητική. Μόνον ἤξευρω ὅτι µου 
ἔστειλε δι᾿ ἀµοιβὴν ὀλίγα ξηρὰ σῦκα, κ᾿ ἕνα τάσι γεµάτο πετµέζι. 

* 
* * 

Μίαν ἑσπέραν, καθὼς εἶχα κατεβάσει τὰ γίδια µου κάτω εἰς τὸν αἰγιαλόν, ἀνάµεσα εἰς 
τοὺς βράχους, ὅπου ἐσχηµάτιζε χιλίους γλαφυροὺς κολπίσκους καὶ ἀγκαλίτσες τὸ 
κῦµα, ὅπου ἀλλοῦ ἐκυρτώνοντο οἱ βράχοι εἰς προβλῆτας καὶ ἀλλοῦ ἐκοιλαίνοντο εἰς 
σπήλαια· καὶ ἀνάµεσα εἰς τοὺς τόσους ἑλιγµοὺς καὶ δαιδάλους τοῦ νεροῦ, τὸ ὁποῖον 
εἰσεχώρει µορµυρίζον, χορεῦον µὲ ἄτακτους φλοίσβους καὶ ἀφρούς, ὅµοιον µὲ τὸ 
βρέφος τὸ ψελλίζον, ποὺ ἀναπηδᾷ εἰς τὸ λίκνόν του καὶ λαχταρεῖ νὰ σηκωθῇ καὶ νὰ 
χορεύσῃ εἰς τὴν χεῖρα τῆς µητρὸς ποὺ τὸ ἔψαυσε - καθὼς εἶχα κατεβάσει, λέγω, τὰ 
γίδια µου διὰ ν᾿ «ἀρµυρίσουν» εἰς τὴν θάλασσαν, ὅπως συχνὰ ἐσυνήθιζα, εἶδα τὴν 
ἀκρογιαλιὰν ποὺ ἦτον µεγάλη χαρὰ καὶ µαγεία, καὶ τὴν «ἐλιµπίστηκα», κ᾿ 
ἐλαχτάρησα νὰ πέσω νὰ κολυµβήσω. Ἦτον τὸν Αὔγουστον µήνα. 
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Ἀνέβασα τὸ κοπάδι µου ὀλίγον παραπάνω ἀπὸ τὸν βράχον, ἀνάµεσα εἰς δυὸ 
κρηµνοὺς καὶ εἰς ἕνα µονοπάτι τὸ ὁποῖον ἐχαράσσετο ἐπάνω εἰς τὴν ράχιν. ∆ι᾿ αὐτοῦ 
εἶχα κατέλθει, καὶ δι᾿ αὐτοῦ ἔµελλα πάλιν νὰ ἐπιστρέψω εἰς τὸ βουνόν, τὴν νύκτα εἰς 
τὴν στάνην µου. Ἄφησα ἐκεῖ τὰ γίδια µου διὰ νὰ βοσκήσουν εἰς τὰ κρίταµα καὶ τὰς 
ἁρµυρήθρας, ἂν καὶ δὲν ἐπεινοῦσαν πλέον. Τὰ ἐσφύριξα σιγὰ διὰ νὰ καθίσουν νὰ 
ἡσυχάσουν καὶ νὰ µὲ περιµένουν. Μὲ ἄκουσαν κ᾿ ἐκάθισαν ἥσυχα. Ἑπτὰ ἢ ὀκτὼ ἐξ 
αὐτῶν τράγοι ἦσαν κωδωνοφόροι καὶ σὰ ἤκουον µακρόθεν τοὺς κωδωνισµούς των, 
ἂν τυχὸν ἐδείκνυον συµπτώµατα ἀνησυχίας. 

Ἐγύρισα ὀπίσω, κατέβην πάλιν τὸν κρηµνόν, κ᾿ ἔφθασα κάτω εἰς τὴν θάλασσαν. Τὴν 
ὥραν ἐκείνην εἶχε βασιλέψει ὁ ἥλιος, καὶ τὸ φεγγάρι σχεδὸν ὁλόγεµον ἤρχισε νὰ 
λάµπῃ χαµηλά, ὡς δυὸ καλαµιὲς ὑψηλότερα ἀπὸ τὰ βουνὰ τῆς ἀντικρινῆς νήσου. Ὁ 
βράχος ὁ δικός µου ἔτεινε πρὸς βορρᾶν, καὶ πέραν ἀπὸ τὸν ἄλλον κάβον πρὸς 
δυσµᾶς, ἀριστερά µου, ἔβλεπα µίαν πτυχὴν ἀπὸ τὴν πορφύραν τοῦ ἥλιου, ποὺ εἶχε 
βασιλέψει ἐκείνην τὴν στιγµήν. 

Ἦτον ἡ οὐρὰ τῆς λαµπρᾶς ἁλουργίδος ποὺ σύρεται ὀπίσω, ἢ ἦτον ὁ τάπης, ποὺ τοῦ 
ἔστρωνε, καθὼς λέγουν, ἡ µάννα του, διὰ νὰ καθίσῃ νὰ δειπνήσῃ. 

∆εξιὰ ἀπὸ τὸν µέγαν κυρτὸν βράχον µου, ἐσχηµατίζετο µικρὸν ἄντρον θαλάσσιον, 
στρωµένον µὲ ἄσπρα κρυσταλλοειδῆ κοχύλια καὶ λαµπρὰ ποικιλόχρωµα χαλίκια, ποὺ 
ἐφαίνετο πῶς τὸ εἶχον εὐτρεπίσει καὶ στολίσει αἱ νύµφαι τῶν θαλασσῶν. Ἀπὸ τὸ 
ἄντρον ἐκεῖνο ἤρχιζεν ἕνα µονοπάτι, διὰ τοῦ ὁποίου ἀνέβαινε τις πλαγίως τὴν 
ἀπότοµον ἀκρογιαλιάν, κ᾿ ἔφθανεν εἰς τὴν κάτω πόρταν τοῦ τοιχογυρίσµατος τοῦ κὺρ 
Μόσχου, τοῦ ὁποίου ὁ ἕνας τοῖχος ἔζωνεν εἰς µῆκος ἑκατοντάδων µέτρων ὅλον τὸν 
αἰγιαλόν. 

Ἐπέταξα ἀµέσως τὸ ὑποκάµισόν µου, τὴν περισκελίδα µου, κ᾿ ἔπεσα εἰς τὴν 
θάλασσαν. Ἐπλύθην, ἐλούσθην, ἐκολύµβησα ἐπ᾿ ὀλίγα λεπτὰ τῆς ὥρας. Ἠσθανόµην 
γλύκαν, µαγείαν ἄφατον, ἐφανταζόµην τὸν ἐαυτόν µου ὡς νὰ ἤµην ἕν µε τὸ κῦµα, ὡς 
νὰ µετεῖχαν τῆς φύσεως αὐτοῦ, τῆς ὑγρᾶς καὶ ἁλµυρᾶς καὶ δροσώδους. ∆ὲν θὰ µοῦ 
ἔκανε ποτὲ καρδιὰ νὰ ἔβγω ἀπὸ τὴν θάλασσαν, δὲν θὰ ἐχόρταινα ποτὲ τὸ κολύµβηµα, 
ἂν δὲν εἶχα τὴν ἔννοιαν τοῦ κοπαδιοῦ µου. Ὅσην ὑπακοὴν καὶ ἂν εἶχαν πρὸς ἐµὲ τὰ 
ἐρίφια, καὶ ἂν ἤκουον τὴν φωνήν µου διὰ νὰ καθίσουν ἥσυχα, ἐρίφια ἦσαν, δυσάγωγα 
καὶ ἄπιστα ὅσον καὶ τὰ µικρὰ παιδιά. Ἐφοβούµην µήπως τινὰ ἀποσκιρτήσουν καὶ µοῦ 
φύγουν, καὶ τότε ἔπρεπε νὰ τρέχω νὰ τὰ ζητῶ τὴν νύκτα εἰς τοὺς λόγγους καὶ τὰ 
βουνὰ ὁδηγούµενος µόνον ἀπὸ τὸν ἦχον τῶν κωδωνίσκων τῶν τραγῶν. Ὅσον ἀφορᾷ 
τὴν Μοσχούλαν, διὰ νὰ εἶµαι βέβαιος, ὅτι δὲν θὰ µοῦ φύγη πάλιν, καθώς µου εἶχε 
φύγει τὴν ἄλλην φορὰν, ὁπότε ὁ ἄγνωστος κλέπτης (ὢ νὰ τὸν ἔπιανα) τῆς εἶχε κλέψει, 
ὁ ἀνόητος, τὸν ἐπίχρυσον κωδωνίσκον µὲ τὸ κόκκινον περιδέραιον ἀπὸ τὸν λαιµόν, 
ἐφρόντισα νὰ τὴν δέσω µ᾿ ἕνα σχοινάκι εἰς τὴν ρίζαν ἑνὸς θάµνου ὀλίγον παραπάνω 
ἀπὸ τὸν βράχον, εἰς τὴν βάσιν τοῦ ὁποίου εἶχα ἀφήσει τὰ ροῦχα µου πρὶν ριφθῶ εἰς 
τὴν θάλασσαν. 

Ἐπήδησα ταχέως ἔξω, ἐφόρεσα τὸ ὑποκάµισόν µου, τὴν περισκελίδα µου, ἔκαµα ἕνα 
βῆµα διὰ νὰ ἀνάβω. Ἄνω τῆς κορυφῆς τοῦ βράχου, τοῦ ὁποίου ἡ βάσις ἐβρέχετο ἀπὸ 
τὴν θάλασσαν, θὰ ἔλυα τὴν Μοσχούλαν, τὴν µικρὴν αἶγα µου, καὶ µὲ διακόσια ἢ 
περισσότερα βήµατα θὰ ἐπέστρεφα πλησίον εἰς τὸ κοπάδι µου. Ὁ µικρὸς ἐκεῖνος 
ἀνήφορος, ὁ ὀλισθηρὸς κρηµνὸς ἦτο δι᾿ ἐµὲ ἄθυρµα, ὅσον ἕνα σκαλοπάτι 
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µαρµάρινης σκάλας, τὸ ὁποῖον φιλοτιµοῦνται νὰ πηδήσουν ἐκ τῶν κάτω πρὸς τὰ ἄνω 
ἀµιλλώµενα τὰ παιδιὰ τῆς γειτονιᾶς. 

Τὴν στιγµὴν ἐκείνην, ἐνῷ ἔκαµα τὸ πρώτον βῆµα, ἀκούω σφοδρὸν πλατάγισµα εἰς 
τὴν θάλασσαν, ὡς σώµατος πίπτοντος εἰς τὸ κῦµα. Ὁ κρότος ἤρχετο δεξιόθεν, ἀπὸ τὸ 
µέρος τοῦ ἄντρου τοῦ κογχυλοστρώτου καὶ νυµφοστολίστου, ὅπου ἤξευρα, ὅτι ἐνίοτε 
κατήρχετο ἡ Μοσχούλα, ἡ ἀνεψιὰ τοῦ κὺρ Μόσχου, κ᾿ ἐλούετο εἰς τὴν θάλασσαν. 
∆ὲν θὰ ἐρριψοκινδύνευᾳ νὰ ἔλθω τόσον σιµὰ εἰς τὰ σύνορά της, ἐγὼ ὁ σατυρίσκος 
τοῦ βουνοῦ, νὰ λουσθῶ, ἐὰν ἤξευρα ὅτι ἐσυνήθιζε νὰ λούεται καὶ τὴν νύκτα µὲ τὸ 
φῶς τῆς σελήνης. Ἐγνώριζα ὅτι τὸ πρωί, ἅµα τῇ ἀνατολῇ τοῦ ἥλιου, συνήθως 
ἐλούετο. 

Ἔκαµα δυό-τρία βήµατα χωρὶς τὸν ἐλάχιστον θόρυβον, ἀνερριχήθην εἰς τὰ ἄνω, 
ἔκυψα µὲ ἄκραν προφύλαξιν πρὸς τὸ µέρος τοῦ ἄντρου, καλυπτόµενος ὄπισθεν ἑνὸς 
σχοίνου καὶ σκεπόµενος ἀπὸ τὴν κορυφὴν τοῦ βράχου, καὶ εἶδα πράγµατι ὅτι ἡ 
Μοσχούλα εἶχε πέσει ἀρτίως εἰς τὸ κῦµα γυµνή, κ᾿ ἐλούετο... 

* 
* * 

Τὴν ἀνεγνώρισα πάραυτα εἰς τὸ φῶς τῆς σελήνης τὸ µελιχρόν, τὸ περιαργυροῦν ὅλην 
τὴν ἄπειρον ὀθόνην τοῦ γαληνιῶντος πελάγους, καὶ κάµνον νὰ χορεύουν 
φωσφορίζοντα τὰ κύµατα. Εἶχε βυθισθῆ ἅπαξ καθὼς ἐρρίφθη εἰς τὴν θάλασσαν, εἶχε 
βρέξει τὴν κόµην της, ἀπὸ τοὺς βοστρύχους τῆς ὁποίας ὡς ποταµὸς ἀπὸ µαργαρίτας 
ἔρρεε τὸ νερόν, καὶ εἶχεν ἀναδύσει· ἔβλεπε κατὰ τύχην πρὸς τὸ µέρος ὅπου ἤµην ἐγώ, 
κ᾿ ἐκινεῖτο ἐδῶ κ᾿ ἐκεῖ προσπαίζουσα καὶ πλέουσα. Ἤξευρε καλῶς νὰ κολυµβᾷ. 

∆ιὰ νὰ φύγω ἔπρεπεν ἐξ ἅπαντος νὰ πατήσω ἐπὶ µίαν στιγµὴν ὀρθὸς εἰς τὴν κορυφὴν 
τοῦ βράχου, εἶτα νὰ κύψω ὄπισθεν θάµνων, νὰ λύσω τὴν αἶγα µου, καὶ νὰ γίνω 
ἄφαντος κρατῶν τὴν πνοήν µου, χωρὶς τὸν ἐλάχιστον κρότον ἢ θροῦν. Ἀλλ᾿ ἡ στιγµὴ 
καθ᾿ ἣν θὰ διηρχόµην διὰ τῆς κορυφῆς τοῦ βράχου ἤρκει διὰ νὰ µὲ ἴδῃ ἡ Μοσχούλα. 
Ἦτον ἀδύνατον, καθὼς ἐκείνη ἔβλεπε πρὸς τὸ µέρος µου, νὰ φύγω ἀόρατος. 

Τὸ ἀνάστηµά µου θὰ διεγράφετο διὰ µίαν στιγµὴν ὑψηλὸν καὶ δεχόµενον δαψιλῶς τὸ 
φῶς τῆς σελήνης, ἐπάνω τοῦ βράχου. Ἐκεῖ ἡ κόρη θὰ µὲ ἔβλεπε, καθὼς ἦταν 
ἐστραµµένη πρὸς τὰ ἐδῶ. Ὤ! πῶς θὰ ἐξαφνίζετο. θὰ ἐτρόµαζεν εὐλόγως, θὰ 
ἐφώναζεν, εἶτα θὰ µὲ κατηγόρει διὰ σκοποὺς ἀθεµίτους, καὶ τότε ἀλλοίµονον εἰς τὸν 
µικρὸν βοσκόν! 

Ἡ πρώτη ἰδέα µου ἦτον νὰ βήξω, νὰ τῆς δώσω ἀµέσως εἴδησιν, καὶ νὰ κράξω: «- 
Βρέθηκα ἐδῶ, χωρὶς νὰ ξέρω... Μὴν τροµάζῃς!... φεύγω ἀµέσως, κοπέλα µου!» 

Πλήν, δὲν ἠξεύρω πῶς, ὑπῆρξα σκαιὸς καὶ ἄτολµος. Κανεὶς δὲν µὲ εἶχε διδάξει 
µαθήµατα κοσµιότητος εἰς τὰ βουνά µου. Συνεστάλην, κατέβην πάλιν κάτω εἰς τὴν 
ρίζαν τοῦ βράχου κ᾿ ἐπερίµενα. 

«Αὐτή δὲν θ᾿ ἀργήση, ἔλεγα µέσα µου· τώρα θὰ κολυµπήση, θὰ ντυθῆ καὶ θὰ φύγη... 
θὰ τραβήξη αὐτὴ τὸ µονοπάτι της, κ ἐγὼ τὸν κρηµνό µου!... 
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* 
* * 

Κ᾿ ἐνθυµήθην τότε τὸν Σισώην, καὶ τὸν πνευµατικὸν τοῦ µοναστηρίου, τὸν παπα-
Γρηγόριον, οἵτινες πολλάκις µὲ εἶχον συµβουλεύσει νὰ φεύγω, πάντοτε, τὸν 
γυναικεῖον πειρασµόν! 

Ἐκ τῆς ἰδέας του νὰ περιµένω δὲν ὑπῆρχεν ἄλλο µέσον ἢ προσφυγή, εἰµὴ ν᾿ 
ἀποφασίσω νὰ ριφθῶ εἰς τὴν θάλασσαν, µὲ τὰ ροῦχα, ὅπως ἤµην, νὰ κολυµβήσω εἰς 
τὰ βαθέα, ἄπατα νερά, ὅλον τὸ πρὸς δυσµᾶς διάστηµα, τὸ ἀπὸ τῆς ἀκτῆς ὅπου 
εὑρισκόµην, ἐντεῦθεν τοῦ µέρους ὅπου ἐλούετο ἡ νεάνις, µέχρι τοῦ κυρίως ὅρµου καὶ 
τῆς ἄµµου, ἐπειδὴ εἰς ὅλον ἐκεῖνο τὸ διάστηµα, ὡς ἡµίσεος µιλίου, ἡ ἀκρογιαλιὰ ἦτον 
ἄβατος, ἀπάτητος, ὅλη βράχος καὶ κρηµνός. Μόνον εἰς τὸ µέρος ὅπου ἤµην 
ἐσχηµατίζετο τὸ λίκνον ἐκεῖνο τοῦ θαλασσίου νεροῦ, µεταξὺ σπηλαίων καὶ βράχων. 

Θ᾿ ἄφηνα τὴν Μοσχούλαν µου, τὴν αἶγα, εἰς τὴν τύχην της, δεµένη ἐκεῖ ἐπάνω, 
ἄνωθεν τοῦ βράχου, καὶ ἅµα ἔφθανα εἰς τὴν ἄµµον µὲ διάβροχα τὰ ροῦχα µου (διότι 
ἦτο ἀνάγκη νὰ πλεύσω µὲ τὰ ροῦχα), στάζων ἅλµην καὶ ἀφρόν, θὰ ἐβάδιζα δισχίλια 
βήµατα διὰ νὰ ἐπιστρέψω ἀπὸ ἄλλο µονοπάτι πάλιν πλησίον τοῦ κοπαδιοῦ µου, θὰ 
κατέβαινα τὸν κρηµνὸν παρακάτω διὰ νὰ λύσω τὴν Μοσχούλαν τὴν αἶγα µου, ὁπότε 
ἡ ἀνεψιὰ τοῦ κὺρ Μόσχου θὰ εἶχε φύγει χωρὶς ν᾿ ἀφήσῃ βεβαίως κανὲν ἴχνος εἰς τὸν 
αἰγιαλόν. Τὸ σχέδιον τοῦτο ἂν τὸ ἐξετέλουν, θὰ ἦτο µέγας κόπος, ἀληθὴς ἆθλος, θὰ 
ἐχρειάζετο δὲ καὶ µίαν ὥραν καὶ πλέον. Οὐδὲ θὰ ἤµην πλέον βέβαιος περὶ τῆς 
ἀσφαλείας τοῦ κοπαδιοῦ µου. 

∆ὲν ὑπῆρχεν ἄλλη αἵρεσις, εἰµὴ νὰ περιµένω. Θὰ ἐκράτουν τὴν ἀναπνοήν µου. Ἡ 
κόρη ἐκείνη δὲν θὰ ὑπώπτευε τὴν παρουσίαν µου. Ἄλλως ἤµην ἐν συνειδήσει ἀθῷος. 

Ἐντοσούτω ὅσον ἀθῷος καὶ ἂν ἤµην, ἡ περιέργεια δὲν µοῦ ἔλειπε. Καὶ ἀνερριχήθην 
πάλιν σιγὰ-σιγὰ πρὸς τὰ ἐπάνω καὶ εἰς τὴν κορυφὴν τοῦ βράχου, καλυπτόµενος 
ὄπισθεν τῶν θάµνων ἔκυψα νὰ ἴδω τὴν κολυµβώσαν νεανίδα. 

Ἦτον ἀπόλαυσις, ὄνειρον, θαῦµα. Εἶχεν ἀποµακρυνθῆ ὡς πέντε ὀργυιᾶς ἀπὸ τὸ 
ἄντρον, καὶ ἔπλεε, κ᾿ ἔβλεπε τώρα πρὸς ἀνατολᾶς, στρέφουσα τὰ νῶτα πρὸς τὸ µέρος 
µου. Ἔβλεπα τὴν ἀµαυρὰν καὶ ὅµως χρυσίζουσαν ἀµυδρῶς κόµην της, τὸν τράχηλόν 
της τὸν εὔγραµµον, τὰς λευκὰς ὡς γάλα ὠµοπλάτας, τοὺς βραχίονας τοὺς τορνευτούς, 
ὅλα συγχεόµενα, µελιχρὰ καὶ ὀνειρώδη εἰς τὸ φέγγος τῆς σελήνης. ∆ιέβλεπα τὴν 
ὀσφύν της τὴν εὐλύγιστον, τὰ ἰσχία της, τὰς κνήµας, τοὺς πόδας της, µεταξὺ σκιᾶς 
καὶ φωτός, βαπτιζόµενα εἰς τὸ κῦµα. Ἐµάντευα τὸ στέρνον της, τοὺς κόλπους της, 
γλαφυρούς, προέχοντας, δεχοµένους ὅλας τῆς αὔρας τὰς ριπᾶς καὶ τῆς θαλάσσης τὸ 
θεῖον ἄρωµα. Ἦτο πνοή, ἴνδαλµα ἀφάνταστον, ὄνειρον ἐπιπλέον εἰς τὸ κῦµα· ἦτον 
νηρηίς, σειρήν, πλέουσα, ὡς πλέει ναῦς µαγική, ἡ ναῦς τῶν ὀνείρων... 

Οὔτε µου ᾖλθε τότε ἡ ἰδέα ὅτι, ἂν ἐπάτουν ἐπάνω εἰς τὸν βράχον, ὄρθιος ἢ κυρτός, µὲ 
σκοπὸν νὰ φύγω, ἦτον σχεδὸν βέβαιον, ὅτι ἡ νέα δὲν θὰ µ ἔβλεπε, καὶ θὰ ἠµποροῦσᾳ 
ν᾿ ἀποχωρήσω ἐν τάξει. Ἐκείνη ἔβλεπε πρὸς ἀνατολᾶς, ἐγὼ εὑρισκόµην πρὸς δυσµᾶς 
ὄπισθέν της. Οὔτε ἡ σκιά µου δὲν θὰ τὴν ἐτάραττεν. Αὕτη, ἐπειδὴ ἡ σελήνη ἦτον εἰς 
τ᾿ ἀνατολικά, θὰ ἔπιπτε πρὸς τὸ δυτικὸν µέρος, ὄπισθεν τοῦ βράχου µου, κ᾿ ἐντεῦθεν 
τοῦ ἄντρου. 
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Εἶχα µείνει χάσκων, ἐν ἐκστάσει, καὶ δὲν ἐσκεπτόµην πλέον τὰ ἐπίγεια. 

* 
* * 

∆ὲν δύναµαι νὰ εἴπω ἂν µοῦ ἦλθον πονηροί, καὶ συνάµα παιδικοὶ ἀνόητοι λογισµοί, 
ἐν εἴδει εὐχῶν κατάραι. «Να ἐκινδύνευεν ἔξαφνα! νὰ ἔβαζε µιὰ φωνή! νὰ ἔβλεπε 
κανένα ροφὸν εἰς τὸν πυθµένα, τὸν ὁποῖον νὰ ἐκλάβῃ διὰ θηρίον, διὰ σκυλόψαρον, 
καὶ νὰ ἐφώναζεν βοήθειαν!... 

Εἶναι ἀληθές, ὅτι δὲν ἐχόρταινα νὰ βλέπω τὸ ὄνειρον, τὸ πλέον εἰς τὸ κῦµα. Ἀλλὰ τὴν 
τελευταίαν στιγµήν, ἀλλοκότως, µοῦ ἐπανῆλθε πάλιν ἡ πρώτη ἰδέα... Νὰ ριφθῶ εἰς τὰ 
κύµατα, πρὸς τὸ ἀντίθετον µέρος, εἰς τὰ ὄπισθεν, νὰ κολυµβήσω ὅλον ἐκεῖνο τὸ 
διάστηµα ἕως τὴν ἄµµον, καὶ νὰ φύγω, νὰ φύγω τὸν πειρασµόν!... 

Καὶ πάλιν δὲν ἐχόρταινα νὰ βλέπω τὸ ὄνειρον... Αἴφνης εἰς τὰς ἀνάγκας τοῦ 
πραγµατικοῦ κόσµου µ᾿ ἐπανέφερεν ἡ φωνὴ τῆς κατσίκας µου. Ἡ µικρὴ Μοσχούλα 
ἤρχισεν αἴφνης νὰ βελάζῃ!... 

Ὤ, αὐτὸ δὲν τὸ εἶχα προβλέψει. Ἠµποροῦσα νὰ σιωπῶ ἐγώ, ἀλλὰ δυστυχῶς δὲν ἦτον 
εὔκολον νὰ ἐπιβάλω σιωπὴν εἰς τὴν αἶγα µου. ∆ὲν ἤξευρα καλὰ ἂν ὑπῆρχον 
πρόχειροι φιµώσεις διὰ τὰ θρέµµατα, ἐπειδὴ δὲν εἶχα µάθει ἀκόµη νὰ κλέπτω 
ζωντανὰ πράγµατα, καθὼς ὁ ἄγνωστος ἐχθρός, ὁ ὁποῖος τῆς εἶχε κλέψει τὸν 
κωδωνίσκον· ἀλλὰ δὲν τῆς εἶχε κόψει καὶ τὴν γλῶσσαν διὰ νὰ µὴ βελάζῃ. ***** Μὲ 
ράµνον πολύκλαδον εἰς τὸ στόµα, ἢ µὲ σπαρτίον περὶ τὸ ρύγχος, ἢ ὅπως ἄλλως· ἀλλὰ 
καὶ ἂν τὸ ἤξευρα ποὺ νὰ τὸ συλλογισθῶ! 

Ἔτρεξα τότε παράφορος νὰ σφίγξω τὸ ρύγχος της µὲ τὴν παλάµην, νὰ µὴ βελάζῃ... 
Τὴν στιγµὴν ἐκείνην ἐλησµόνησα τὴν κόρην τὴν κολυµβώσαν χάριν αὐτῆς ταύτης τῆς 
κόρης. ∆ὲν ἐσκέφθην ἂν ἦτον φόβος νὰ µὲ ἴδῃ, καὶ ἡµιωρθώθην κυρτὸς πάντοτε, κ 
ἐπάτησα ἐπὶ τοῦ βράχου, διὰ νὰ προλάβω καὶ φθάσω πλησίον τῆς κατσίκας. 

Συγχρόνως µ᾿ ἐκυρίευσε καὶ φόβος ἀπὸ τὴν φιλοστοργίαν τὴν ὁποίαν ἔτρεφα πρὸς 
τὴν πτωχὴν αἶγα µου. Τὸ σχοινίον µὲ τὸ ὁποῖον τὴν εἶχα δέσει εἰς τὴν ρίζαν τοῦ 
θάµνου ἦτον πολὺ κοντόν. Τάχα µὴν «ἐσχοινιάσθη», µὴν ἐµπερδεύθη καὶ περιεπλάκη 
ὁ τράχηλός της, µὴν ἦτον κίνδυνος νὰ πνίγῃ τὸ ταλαίπωρον ζῷον; 

* 
* * 

∆ὲν ἠξεύρω ἂν ἡ κόρη ἡ λουσµένη εἰς τὴν θάλασσαν ἤκουσε τὴν φωνὴν τῆς γίδας 
µου. Ἀλλὰ καὶ ἂν τὴν εἶχε ἀκούσει, τί τὸ παράδοξον; Ποίος φόβος ἦτον; Τὸ ν᾿ ἀκούῃ 
τις φωνὴν ζώου ἐκεῖ ποὺ κολυµβᾶ, ἀφοῦ δὲν ἀπέχει εἰµὴ ὀλίγας ὀργυιᾶς ἀπὸ τὴν 
ξηράν, δὲν εἶναι τίποτε ἔκτακτον. 

Ἀλλ᾿ ὅµως, ἡ στιγµὴ ἐκείνη, ποὺ εἶχα πατήσει εἰς τὴν κορυφὴν τοῦ βράχου, ἤρκεσεν. 
Ἡ νεαρὰ κόρη, εἴτε ἤκουσεν εἴτε ὄχι τὴν φωνὴν τῆς κατσίκας - µᾶλλον φαίνεται ὅτι 
τὴν ἤκουσε, διότι ἔστρεψε τὴν κεφαλὴν πρὸς τὸ µέρος τῆς ξηρᾶς...***** εἶδε τὸν 
µαῦρον ἴσκιον µου, τὸν διακαµόν µου, ἐπάνω εἰς τὸν βράχον, ἀνάµεσα εἰς τοὺς 
θάµνους, καὶ ἀφῆκε µισοπνιγµένην κραυγὴν φόβου... 
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Τότε µὲ κατέλαβε τρόµος, συγκίνησις, λύπη ἀπερίγραπτος. Τὰ γόνατά µου 
ἐκάµφθησαν. Ἔξαλλος ἐκ τρόµου, ἠδυνήθην ν᾿ ἀρθρώσω φωνήν, κ᾿ ἔκραξα: 

- Μὴ φοβᾶσαι!... δὲν εἶναι τίποτε... δὲν σοῦ θέλω κακόν! 

Καὶ ἐσκεπτόµην λίαν τεταραγµένος ἂν ἔπρεπε νὰ ριφθῶ εἰς τὴν θάλασσαν, µᾶλλον, 
διὰ νὰ ἔλθω εἰς βοήθειαν τῆς κόρης, ἢ νὰ τρέξω καὶ νὰ φύγω... Ἤρκει ἡ φωνή µου νὰ 
τῆς ἔδιδε µεγαλύτερον θάρρος ἢ ὅσον ἡ παραµονή µου καὶ τὸ τρέξιµόν µου εἰς 
βοήθειαν. 

Συγχρόνως τότε, κατὰ συγκυρίαν ὄχι παράδοξον, καθότι ὅλοι οἱ αἰγιαλοὶ καὶ αἱ 
θάλασσαι ἐκείναι ἐσυχνάζοντο ἀπὸ τοὺς ἁλιεῖς, µιὰ βάρκα ἐφάνη νὰ προβάλλῃ 
ἀντίκρυ, πρὸς τὸ ἀνατολικοµεσηµβρινὸν µέρος, ἀπὸ τὸν πέρα κάβον, τὸν 
σχηµατίζοντα τὸ δεξιὸν οἰονεὶ κέρας τοῦ κολπίσκου. Ἐφάνη πλέουσα ἀργά, ἐρχοµένη 
πρὸς τὰ ἐδῶ, µὲ τὰς κώπας· πλὴν ἡ ἐµφάνισίς της, ἀντὶ νὰ δώση θάρρος εἰς τὴν 
κόρην, ἐπέτεινε τὸν τρόµον της. 

Ἀφῆκε δεύτερον κραυγὴν µεγαλυτέρας ἀγωνίᾳς. Ἐν ἀκαρεῖ τὴν εἶδα νὰ βυθίζεται, καὶ 
νὰ γίνεται ἄφαντη εἰς τὸ κῦµα. 

∆ὲν ἔπρεπε τότε νὰ διστάσω. Ἡ βάρκα ἐκείνη ἀπεῖχεν ὑπὲρ τὰς εἴκοσιν ὀργυιᾶς, ἀπὸ 
τὸ µέρος ὅπου ἠγωνία ἡ κόρη, ἐγὼ ἀπεῖχα µόνον πέντε ἢ ἐξ ὀργυιᾶς. Πάραυτα, ὅπως 
ἤµην, ἐρρίφθην εἰς τὴν θάλασσαν, πηδήσας µὲ τὴν κεφαλὴν κάτω, ἀπὸ τὸ ὕψος τοῦ 
βράχου. 

Τὸ βάθος τοῦ νεροῦ ἦτον ὑπὲρ τὰ δυὸ ἀναστήµατα. Ἔφθασα σχεδὸν εἰς τὸν πυθµένα, 
ὁ ὁποῖος ἦτο ἀµµόστρωτος, ἐλεύθερος βράχων καὶ πετρῶν, καὶ δὲν ἦτο φόβος νὰ 
κτυπήσω. Πάραυτα ἀνέδυν καὶ ἀνῆλθον εἰς τὸν ἀφρόν του κύµατος. 

Ἀπεῖχον τώρα ὀλιγώτερον ἢ πέντε ὀργυιᾶς ἀπὸ τὸ µέρος τοῦ πόντου, ὅπου 
ἐσχηµατίζοντο δίναι καὶ κύκλοι συστρεφόµενοι εἰς τὸν ἀφρόν της θαλάσσης, οἱ 
ὁποῖοι θὰ ἦσαν ὡς µνῆµα ὑγρὸν καὶ ἀκαριαῖον διὰ τὴν ἀτυχῆ παιδίσκην τὰ µονὰ ἴχνη 
τὰ ὁποῖα ἀφήνει ποτὲ εἰς τὴν θάλασσαν ἀγωνιῶν ἀνθρώπινον πλάσµα!... Μὲ τρία 
στιβαρὰ πηδήµατα καὶ πλευσίµατα, ἐντὸς ὀλίγων στιγµῶν, ἔφθασα πλησίον της... 

Εἶδα τὸ εὔµορφον σῶµα νὰ παραδέρνῃ κάτω, πλησιέστερον εἰς τὸν βυθὸν τοῦ πόντου 
ἢ εἰς τὸν ἀφρόν του κύµατος, ἐγγύτερον τοῦ θανάτου ἢ τῆς ζωῆς· ἐβυθίσθην, ἤρπασα 
τὴν κόρην εἰς τὰς ἀγκάλας µου, καὶ ἀνῆλθον. 

Καθὼς τὴν εἶχα περιβάλει µὲ τὸν ἀριστερὸν βραχίονα, µοῦ ἐφάνη ὅτι ἠσθάνθην 
ἀσθενῆ τὴν χιλιαρᾶν πνοήν της εἰς τὴν παρειάν µου. Εἶχα φθάσει ἐγκαίρως, δόξα τῷ 
Θεῷ!... Ἐντούτοις δὲν παρεῖχε σηµεῖα ζωῆς ὁλοφάνερα... Τὴν ἐτίναξα µὲ σφοδρὸν 
κίνηµα, αὐθορµήτως, διὰ νὰ δυνηθῇ ν᾿ ἀναπνεύσῃ, τὴν ἔκαµα νὰ στηριχθῇ ἐπὶ τῆς 
πλάτης µου, καὶ ἔπλευσα, µὲ τὴν χεῖρα τὴν δεξιὰν καὶ µὲ τοὺς δυὸ πόδας, ἔπλευσα 
ἰσχυρῶς πρὸς τὴν ξηράν. Αἱ δυνάµεις µου ἐπολλαπλασιάζοντο θαυµασίως. 

Ἠσθάνθην ὅτι προσεκολλάτο τὸ πλάσµα ἐπάνω µου· ἤθελε τὴν ζωήν της· ὤ! ἂς ἔζη, 
καὶ ἂς ἦτον εὐτυχής. Κανεὶς ἰδιοτελὴς λογισµὸς δὲν ὑπῆρχε τὴν στιγµὴν ἐκείνην εἰς 
τὸ πνεῦµα µου. Ἡ καρδία µου ἦτο πλήρης αὐτοθυσίας καὶ ἀφιλοκερδείας. Ποτὲ δὲν 
θὰ ἐζήτουν ἀµοιβήν! 
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Ἐπὶ πόσον ἀκόµη θὰ τὸ ἐνθυµοῦµαι ἐκεῖνο τὸ ἁβρόν, τὸ ἁπαλὸν σῶµα τῆς ἁγνῆς 
κόρης, τὸ ὁποῖον ἠσθάνθην ποτὲ ἐπάνω µου ἐπ᾿ ὀλίγα λεπτὰ τῆς ἄλλως ἀνωφελοῦς 
ζωῆς µου! Ἦτο ὄνειρον, πλάνη, γοητεία. Καὶ ὁπόσον διέφερεν ἀπὸ ὅλας τὰς 
ἰδιοτελεῖς περιπτύξεις, ἀπὸ ὅλας τὰς λυκοφιλίας καὶ τοὺς κυνέρωτας τοῦ κόσµου ἡ 
ἐκλεκτή, ἡ αἰθέριος ἐκείνη ἐπαφή! ∆ὲν ἦτο βάρος ἐκεῖνο, τὸ φορτίον τὸ εὐάγκαλον, 
ἀλλ᾿ ἦτο ἀνακούφισις καὶ ἀναψυχή. Ποτὲ δὲν ἠσθάνθην τὸν ἐαυτόν µου ἐλαφρότερον 
ἢ ἐφ᾿ ὅσον ἐβάσταζον τὸ βάρος ἐκεῖνο... Ἤµην ὁ ἄνθρωπος, ὅστις κατώρθωσε νὰ 
συλλάβη µὲ τὰς χεῖρας του πρὸς στιγµὴν ἓν ὄνειρον, τὸ ἴδιον ὄνειρόν του... 

* 
* * 

Ἡ Μοσχούλα ἔζησε, δὲν ἀπέθανε. Σπανίως τὴν εἶδα ἔκτοτε, καὶ δὲν ἠξεύρω τί γίνεται 
τώρα, ὁπότε εἶναι ἁπλὴ θυγάτηρ τῆς Εὔας, ὅπως ὅλαι. 

Ἀλλ᾿ ἐγὼ ἐπλήρωσα τὰ λύτρα διὰ τὴν ζωήν της. Ἡ ταλαίπωρος µικρή µου κατσίκα, 
τὴν ὁποίαν εἶχα λησµονήσει πρὸς χάριν της, πράγµατι «ἐσχοινιάσθη»· περιεπλάκη 
κακὰ εἰς τὸ σχοινίον, µὲ τὸ ὁποῖον τὴν εἶχα δεµένη, καὶ ἐπνίγη!... Μετρίως ἐλυπήθην, 
καὶ τὴν ἔκαµα θυσίαν πρὸς χάριν της. 

Κ᾿ ἐγὼ ἔµαθα γράµµατα, ἐξ εὐνοίας καὶ ἐλέους τῶν καλογήρων, κ᾿ ἔγινα δικηγόρος... 
Ἀφοῦ ἐπέρασα ἀπὸ δυὸ ἱερατικὰς σχολάς, ἦτον ἑπόµενον! 

Τάχα ἡ µοναδικὴ ἐκείνη περίστασις, ἡ ὀνειρώδης ἐκείνη ἀνάµνησις τῆς λουοµένης 
κόρης, µ᾿ ἔκαµε νὰ µὴ γίνω κληρικός; Φεῦ! ἀκριβῶς ἡ ἀνάµνησις ἐκείνη ἔπρεπε νὰ 
µὲ κάµῃ νὰ γίνω µοναχός. 

Ὀρθῶς ἔλεγεν ὁ γηραιὸς Σισώης ὅτι «ἂν ἤθελαν νὰ µὲ κάνουν καλόγερον, δὲν ἔπρεπε 
νὰ µὲ στείλουν ἔξω ἀπὸ τὸ µοναστήρι»... ∆ιὰ τὴν σωτηρίαν τῆς ψυχῆς µου ἤρκουν τὰ 
ὀλίγα ἐκεῖνα κολλυβογράµµατα, τὰ ὁποῖα αὐτὸς µὲ εἶχε διδάξει, καὶ µάλιστα ἦσαν καὶ 
πολλά!... 

Καὶ τώρα, ὅταν ἐνθυµοῦµαι τὸ κοντὸν ἐκεῖνο σχοινίον, ἀπὸ τὸ ὁποῖον ἐσχοινιάσθη κ᾿ 
ἐπνίγη ἡ Μοσχούλα, ἡ κατσίκα µου, καὶ ἀναλογίζωµαι τὸ ἄλλο σχοινίον τῆς 
παραβολῆς, µὲ τὸ ὁποῖον εἶναι δεµένος ὁ σκύλος εἰς τὴν αὐλὴν τοῦ ἀφέντη του, 
διαπορῶ µέσα µου ἂν τὰ δυὸ δὲν εἶχαν µεγάλην συγγένειαν, καὶ ἂν δὲν ἦσαν ὡς 
«σχοίνισµα κληρονοµίας» δι᾿ ἐµέ, ὅπως ἡ Γραφὴ λέγει. 

Ὢ ἂς ἤµην ἀκόµη βοσκὸς εἰς τὰ ὄρη!...» 

(∆ιὰ τὴν ἀντιγραφήν) 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Πάσχα 
ῥωµέικο 

 

Ὁ µπάρµπα-Πίπης, ὁ γηραιὸς φίλος µου, εἶχεν ἑπτὰ ἢ ὀκτὼ καπέλλα, διαφόρων 
χρωµάτων, σχηµάτων καὶ µεγεθῶν, ὅλα ἐκ παλαιοῦ χρόνου καὶ ὅλα κατακαίνουργια, 
τὰ ὁποῖα ἐφόρει ἐκ περιτροπῆς µετὰ τοῦ εὐπρεποῦς µαύρου ἱµατίου του κατὰ τὰς 
µεγάλας ἑορτὰς τοῦ ἐνιαυτοῦ, ὁπόταν ἔκαµνε δυὸ ἢ τρεῖς περιπάτους ἀπὸ τῆς µιᾶς 
πλατείας εἰς τὴν ἄλλην διὰ τῆς ὁδοῦ Σταδίου. Ὁσάκις ἐφόρει τὸν καθηµερινὸν 
κοῦκον του, µὲ τὸ σάλι του διπλωµένον εἰς ὀκτὼ ἢ δεκαὲξ δίπλας ἐπὶ τοῦ ὤµου, 
συνήθιζε νὰ κάθηται ἐπί τινας ὥρας εἰς τὸ γειτονικὸν παντοπωλεῖον, ὑποπίνων 
συνήθως, µετὰ τῶν φίλων, καὶ ἦτο στοµύλος καὶ διηγεῖτο πολλὰ κι ἐµειδία πρὸς 
αὐτούς. 

Ὅταν ἐµειδία ὁ µπάρµπα - Πίπης, δὲν ἐµειδίων µόνον αἱ γωνίαι τῶν χειλέων, αἱ 
παρειαὶ καὶ τὰ οὖλα τῶν ὀδόντων του, ἀλλ᾿ ἐµειδίων οἱ ἱλαροὶ καὶ ἥµεροι ὀφθαλµοί 
του, ἐµειδία στίλβουσα ἡ σιµὴ καὶ πεπλατυσµένη ρίς του, ὁ µύσταξ του ὁ εὐθυσµένος 
µὲ λεβάνταν καὶ ὡς διὰ κολλητοῦ κηροῦ λελεπτυσµένος, καὶ τὸ ὑπογένειόν του τὸ 
λευκὸν καὶ ἐπιµελῶς διατηρούµενον, καὶ σχεδὸν ὁ κοῦκος του ὁ στακτερός, ὁ λοξὸς 
κι ἐπικλινὴς πρὸς τὸ οὖς, ὅλα παρ᾿ αὐτῷ ἐµειδίων. Εἶχε γνωρίσει πρόσωπα καὶ 
πράγµατα ἐν Κερκύρᾳ, ὅλα τὰ περιέγραφε µετὰ χάριτος εἰς τοὺς φίλους του. ∆ὲν 
ἔπαυσε ποτὲ νὰ σεµνύνεται διὰ τὴν προτίµησιν, τὴν ὁποίαν εἶχε δείξει ἀείποτε διὰ τὴν 
Κέρκυραν ὁ βασιλεύς, καὶ ἔζησεν ἀρκετὰ διὰ νὰ ὑπερηφανευθῆ ἐπὶ τῇ ἐκλογῇ, ἣν 
ἔκαµε τῆς αὐτῆς νήσου πρὸς διατριβὴν «ἡ ἑφτάκρατορισσα τῆς Ἀούστριας». 
Ἐνθυµεῖτο ἀµυδρῶς τὸν Μουστοξύδην, µὰ δόττο, δοττίσιµο κὲ ταλέντο! Εἶχε 
γνωρίσει καλῶς τὸν Μάντζαρον, µὰ γαλαντουόµο! τὸν Κερκύρας Ἀθανάσιον, µὰ 
µπράβο! τὸν Σιερπιέρρο, κὲ γκρὰν φιλόζοφο! Τὸ τελευταῖον ὄνοµα ἔδιδεν εἰς τὸν 
ἀοίδιµον Βράιλαν, διὰ τὸν τίτλον ὃν τοῦ εἶχαν ἀπονείµει, φαίνεται, οἱ Ἀγγλοι. (Sir 
Pierro = Sir Peter). 

Εἶχε γνωρίσει ἐπίσης τὸν «Σολωµὸ» κὲ ποέτα, τοῦ ὁποίου ἀπεµνηµόνευε καὶ στίχους 
τινάς, ἀπαγγέλλων αὐτοὺς κατὰ τὸ ἑξῆς ὑπόδειγµα: 

Ὡσὰν τὴ σπίθᾳ κρουµµένη στὴ στάχτη 
ποῦ ἐκρουβόταν γιὰ µᾶς λευτεριά; 
Εἰσὲ πᾶσα µέρη πετιέται κι ἀνάφτει 
καὶ σκορπιέται σὲ κάθε µεριά. 

Ὁ µπάρµπα-Πίπης ἔλειπεν ὑπὲρ τὰ εἴκοσι ἔτη ἐκ τοῦ τόπου τῆς γεννήσεώς του. Εἶχε 
γυρίσει κόσµον κι ἔκαµεν ἐργασίας πολλάς. Ἔστειλε ποτε καὶ εἰς τὴν Παγκόσµιον 
«Ἔκτεση», διότι ἦτο σχεδὸν ἀρχιτέκτων, καὶ εἶχε µάλιστα καὶ µίαν ἰνβεντσιόνε. 
Ἐµίσει τοὺς πονηροὺς καὶ τοὺς ἰδιοτελεῖς, ἐξετίµα τὸν ἀνθρωπισµὸν καὶ τὴν 
τιµιότητα. Ἀπετροπιάζετο τοὺς φαύλους. 

«Ἲλ τραδιτόρε νὸν ά κοµπασιόν» - ὁ ἀπατεῶνας δὲν ἔχει λύπηση. Ἐνίοτε πάλιν 
ἐµαλάττετο κι ἐδείκνυε συγκατάβασιν εἰς τὰς ἀνθρωπίνους ἀτελείας. «Οὐδ᾿ ἡ γῆς 
ἀναµάρτητος - ἄγκε λὰ τέρρα νὸν έ ἰµπεκκάµπιλε». Καὶ ὕστερον, ἀφοῦ οὐδ᾿ ἡ γῆ 
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εἶναι, πῶς θὰ εἶναι ὁ Πάπας; Ὅταν τοῦ παρετήρει τὶς ὅτι ὁ Πάπας δὲν ἐψηφίσθη 
ἰµπεκκάµπιλε, ἀλλὰ ἰνφαλλίµπιλε, δὲν ἤθελε ν᾿ ἀναγνωρίση τὴν διαφοράν. 

∆ὲν ἦτο ἄµοιρος καὶ θρησκευτικῶν συναισθηµάτων. Τὰς δυὸ ἢ τρεῖς προσευχάς, ἂς 
ἤξευρε, τὰς ἤξευρεν ἑλληνιστί. «Τὰ πατερµά του ἤξευρε ρωµέικα». Ἔλεγεν: «Ἅγιος, 
ἅγιος, ἅγιος Κύριος Σαβαώθ... ὡς ἐνάντιος ὑψίστοις!». Ὅταν µὲ ἠρώτησε δὶς ἢ τρὶς τί 
σηµαίνει τοῦτο ὡς ἐνάντιος, προσεπάθησα νὰ διορθώσω καὶ ἐξηγήσω τὸ πρᾶγµα. 
Ἀλλὰ µετὰ δυὸ ἢ τρεῖς ἡµέρες ὑποτροπιάζων πάλιν ἔλεγεν: «Ἅγιος, ἅγιος, ἅγιος... ὡς 
ἐνάντιος ὑψίστοις». 

Ἓν µόνον εἶχεν ἐλάττωµα, ὅτι ἐµίσει ἀδιαλλάκτως πᾶν ὅ,τι ἐκ προκαταλήψεως ἐµίσει 
καὶ χωρὶς ν᾿ ἀνέχηται ἀντίθετον γνώµην ἢ ἐπιχείρηµα. Πολιτικῶς κατεφέρετο πολὺ 
κατὰ τῶν Ἀγγλων, θρησκευτικῶς δὲ κατὰ τῶν ∆υτικῶν. ∆ὲν ἤθελε ν᾿ ἀκούση τὸ 
ὄνοµα τοῦ Πάπα, καὶ ἦτο ἀµείλικτος κατήγορος τοῦ ρωµαϊκοῦ κλήρου... 

Τὴν ἑσπέραν τοῦ Μεγάλου Σαββάτου τοῦ ἔτους 188... περὶ ὥραν ἐνάτην, γερόντιον τι 
εὐπρεπῶς ἐνδεδυµένον, καθόσον ἠδύνατο νὰ διακρίνῃ τις εἰς τὸ σκότος, κατήρχετο 
τὴν ἀπ᾿ Ἀθηνῶν εἰς Πειραιὰ ἄγουσαν, τὴν ἁµαξιτήν. ∆ὲν εἶχεν ἀκόµη ἀνατείλει ἡ 
σελίνη, καὶ ὁ ὁδοιπόρος ἐδίσταζε ν᾿ ἀναβῇ ὑψηλότερον, ζητῶν δρόµον µεταξὺ τῶν 
χωραφίων. Ἐφαίνετο µὴ γνωρίζων καλῶς τὸν τόπον. Ὁ γέρων θὰ ἦταν ἴσως πτωχός, 
δὲ θὰ εἶχε 50 λεπτὰ διὰ νὰ πληρώση τὸ εἰσιτήριον τοῦ σιδηροδρόµου ἢ θὰ τὰ εἶχε κι 
ἔκαµνεν οἰκονοµίαν. 

Ἀλλ᾿ ὄχι δὲν ἦτο πτωχός, δὲν ἦτο οὔτε πλούσιος, εἶχε διὰ νὰ ζήσῃ. Ἦτο εὐλαβής, καὶ 
εἶχε τάξιµο νὰ καταβαίνῃ κατ᾿ ἔτος τὸ Πάσχα πεζὸς εἰς τὸν Πειραιά, ν᾿ ἀκούῃ τὴν 
Ἀνάστασιν εἰς τὸν Ἅγιον Σπυρίδωνα καὶ ὄχι εἰς ἄλλην ἐκκλησίαν, νὰ λειτουργῆται 
ἐκεῖ καὶ µετὰ τὴν ἀπόλυσιν ν᾿ ἀναβαίνη πάλιν πεζὸς εἰς τὰς Ἀθήνας. 

Ἦτο ὁ µπάρµπα-Πίπης, ὁ γηραιὸς φίλος µου, καὶ κατέβαινεν εἰς Πειραιᾶ διὰ ν᾿ 
ἀκούση τὸ Χριστὸς Ἀνέστη εἰς τὸν ναὸν τοῦ ὁµωνύµου καὶ προστάτου του, διὰ νὰ 
κάµῃ Πάσχα ρωµέικο κι εὐφρανθῆ ἡ ψυχή του. 

Καὶ ὅµως ἦτο... δυτικός! 

Ὁ µπάρµπα-Πίπης ἦτο Ἰταλοκερκυραῖος, ἁπλοϊκός, Ἑλληνίδος µητρός, Ἕλλην τὴν 
καρδίαν, καὶ ὑφίστατο ἄκων ἴσως, ὡς καὶ τόσοι ἄλλοι, τὸ ἄπειρον µεγαλεῖον καὶ τὴν 
ἄφατον γλυκύτητα τῆς ἐκκλησίας τῆς ἑλληνικῆς. Ἐκαυχάτο ὅτι ὁ πατήρ του, ὅστις 
ἦτο στρατιώτης τοῦ Ναπολέοντος Α´, «εἶχε µεταλάβει ρωµέικα» ὅταν ἐκινδύνευε ν᾿ 
ἀποθάνη ἐκβιάσας µάλιστα πρὸς τοῦτο, διὰ τινῶν συστρατιωτῶν του, τὸν ἱερέα τὸν 
ἀγαθόν. Καὶ ὅµως ὅταν, κατόπιν τούτων, φυσικῶς τοῦ ἔλεγε τις: «∆ιατὶ δὲ 
βαπτίζεσαι, µπάρµπα-Πίπη;» ἡ ἀπάντησίς του ἦτο, ὅτι ἅπαξ ἐβαπτίσθη, καὶ ὅτι 
εὑρέθη ἐκεῖ. 

Φαίνεται ὅτι οἱ Πάπαι τῆς Ρώµης, µὲ τὴ συνήθη ἐπιτηδείαν πολιτικήν των, εἶχον 
ἀναγνωρίσει εἰς τοὺς ρωµαιοκαθολικοὺς τῶν Ἰονίων νήσων τινὰ τῶν εἰς τοὺς Οὐνίτας 
ἀποµενοµένων προνοµίων, ἐπιτρέψαντες αὐτοῖς νὰ συνεορτάζωσι µετὰ τῶν 
ὀρθοδόξων ὅλας τὰς ἑορτάς. Ἀρκεῖ νὰ προσκυνήσῃ τις τὴν ἐµβάδα τοῦ Ποντίφηκος, 
τὰ λοιπὰ εἶναι ἀδιάφορα. 
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Ὁ µπάρµπα-Πίπης ἔτρεφε µεγίστην εὐλάβειαν πρὸς τὸν πολιοῦχον Ἅγιον τῆς 
πατρίδος του καὶ πρὸς τὸ σεπτὸν αὐτοῦ λείψανον. Ἐπίστευεν εἰς τὸ θαῦµα τὸ 
γενόµενον κατὰ τῶν Βενετῶν, τολµησάντων ποτε νὰ ἱδρύσωσιν ἴδιον θυσιαστήριον 
ἐν αὐτῷ τῷ ὀρθοδόξῳ ναῷ, (il Santo Spiridion ha fatto cquesto aso), ὅτε ὁ Ἅγιος 
ἐπιφανεὶς νύκτωρ ἐν σχήµατι µοναχοῦ κρατῶν δαυλὸν ἀναµµένον, ἔκαυσεν ἐνώπιον 
τῶν ἀπολιθωθέντων ἐκ τοῦ τρόµου φρουρῶν τὸ ἀρτιπαγὲς ἀλτάρε. Ἀφοῦ εὑρίσκετο 
µακρὰν τῆς Κερκύρας, ὁ µπάρµπα-Πίπης ποτὲ δὲ θὰ ἔστεργε νὰ ἑορτάση τὸ Πάσχα 
µαζὶ µὲ τσοὺ φράγκους. 

Τὴν ἑσπέραν λοιπὸν ἐκείνην τοῦ Μεγάλου Σαββάτου, ὅτε κατέβαινεν εἰς Πειραιᾶ 
πεζός, κρατῶν εἰς τὴ χεῖρα τὴ λαµπάδα του, ἣν ἔµελλε ν᾿ ἀνάψῃ κατὰ τὴν Ἀνάστασιν, 
µικρὸν πρὶν φθάση εἰς τὰ παραπήγµατα τῆς µέσης ὁδοῦ, ἐκουράσθη καὶ ἠθέλησε νὰ 
καθίση ἐπ᾿ ὀλίγον ν᾿ ἀναπαυθῆ. Εὖρεν ὑπήνεµον τόπον ἔξωθεν τῆς µάνδρας, ἐχούσης 
καὶ οἰκίσκον παρὰ τὴ µεσηµβρινὴν γωνίαν, κι ἐκεῖ ἐκάθισεν ἐπὶ τῶν χόρτων, ἀφοῦ 
ὑπέστρωσε τὸ εἰς πολλὰς δίπλας γυρισµένο σάλι του. Ἐβγαλεν ἀπὸ τὴν τσέπην τὴν 
σπιρτοθήκην του, ἤναψε σιγαρέττον κι ἐκάπνιζεν ἡδονικῶς. 

Ἐκεῖ ἀκούει ὄπισθέν του ἐλαφρὸν θροῦν ὡς βηµάτων ἐπὶ παχείας χλόης καί, πρὶν 
προφθάση νὰ στραφῆ νὰ ἴδῃ, ἀκούει δεύτερον κρότον ἐλαφρότερον. Ὁ δεύτερος 
οὖτος κρότος τοῦ κάστηκε, ὅτι ἦτον ὡς ἀνυψουµένης σκανδάλης φονικοῦ ὅπλου. 

Ἐκείνην τὴ στιγµὴν εἶχε λαµπρυνθῆ πρὸς ἀνατολὰς ὁ ὁρίζων, καὶ τοῦ Αἰγάλεω αἱ 
κορυφαὶ ἐφάνησαν πρὸς µεσηµβρίαν λευκάζουσαι. Ἡ σελήνη, τετάρτην ἡµέραν 
ἄγουσα ἀπὸ τῆς πανσελήνου, θ᾿ ἀνέτελλε µετ᾿ ὀλίγα λεπτά. Ἐκεῖ ὅπου ἔστρεψε τὴν 
κεφαλὴν πρὸς τὰ δεξιά, ἐγγὺς τῆς βορειανατολικῆς γωνίας τοῦ ἀγροτικοῦ περιβόλου, 
ὅπου ἐκάθητο, τοῦ κάστηκε, ὡς διηγεῖτο ἀργότερα ὁ ἴδιος, ὅτι εἶδε ἀνθρωπίνην σκιάν, 
εἰς προβολὴν τρόπον τινὰ ἱσταµένην καὶ τείνουσα ἐγκαρσίως µακρόν τι ὡς ρόπαλον ἢ 
κοντάριον πρὸς τὸ µέρος αὐτοῦ. Πρέπει δὲ νὰ ἦτο τουφέκιον. 

Ὁ µπάρµπα-Πίπης ἐνόησεν ἀµέσως τὸν κίνδυνον. Χωρὶς νὰ κινηθῇ ἄλλως ἀπὸ τὴν 
θέσιν του, ἔτεινε τὴ χεῖρα πρὸς τὸν ἄγνωστον κι ἔκραξεν ἐναγωνίως. 

- Φίλος! καλός! µὴ ρίχνῃς... 

Ὁ ἄνθρωπος ἔκαµε µικρὸν κίνηµα ὀπισθοδροµήσεως, ἀλλὰ δὲν ἐπανέφερε τὸ ὅπλον 
εἰς εἰρηνικὴν θέσιν, οὐδὲ κατεβίβασε τὴ σκανδάλην. 

- Φίλος καὶ τί θέλεις ἐδῶ; ἠρώτησε µὲ ἀπειλητικὴν φωνήν. 

- Τί θέλω; ἐπανέλαβεν ὁ µπάρµπα-Πίπης. Κάθουµαι καὶ φουµάρω τὸ τσιγάρο µου. 

- Καὶ δὲν πᾶς ἀλλοῦ νὰ τὸ φουµάρῃς, ρέ; ἀπήντησεν αὐθαδῶς ὁ ἄγνωστος. Ηὖρες τὸν 
τόπον, ρέ, γιὰ νὰ φουµάρῃς τὸ τσιγάρο σου! 

- Καὶ γιατί; ἐπανέλαβεν ὁ µπάρµπα-Πίπης. Τί σᾶς ἔβλαψα; 

- ∆ὲν ξέρω ἐγὼ ἀπ᾿ αὐτά, εἶπεν ὀργίλως ὁ ἀγρότης, ἐδῶ εἶναι ἀποθήκη, ἔχει χόρτα, 
ἔχει κι ἄλλα πράµατα µέσα. Μόνον κότες δὲν ἔχει, προσέθηκε µετὰ σκληροῦ 
σαρκασµοῦ. Ἐγελάστηκες. 
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Ἦτο πρόδηλον, ὅτι εἶχεν ἐκλάβει τὸ γηραιὸν φίλον µου ὡς ὀρνιθοκλόπον, καὶ διὰ νὰ 
τὸν ἐκδικηθῇ τοῦ ἔλεγεν ὅτι τάχα δὲν εἶχεν ὄρνιθας, ἐνῷ κυρίως ὁ ἀγρονόµος διὰ τὰς 
ὄρνιθάς του θὰ ἐφοβήθη καὶ ὠπλίση µὲ τὴν καραβίναν του. 

Ὁ µπάρµπα-Πίπης ἐγέλασε πικρῶς πρὸς τὸν ὑβριστικὸν ὑπαινιγµόν. 

- Σὺ ἐγελάστηκες, ἀπήντησεν, ἐγὼ κότες δὲν κλέφτω, οὔτε λωποδύτης εἶµαι, ἐγὼ 
πηγαίνω στὸν Πειραιὰ ν᾿ ἀκούσω Ἀνάσταση στὸν Ἅγιο Σπυρίδωνα. 

Ὁ χωρικὸς ἐκάγχασε. 

- Στὸν Περαία; στὸν Ἅϊ - Σπυρίδωνα; κι ἀπὸ ποῦ ἔρχεσαι; 

- Ἀπ᾿ τὴν Ἀθήνα. 

- Ἀπ᾿ τὴν Ἀθήνα; καὶ δὲν ἔχει ἐκεῖ ἐκκλησίες ν᾿ ἀκούσῃς Ἀνάσταση; 

- Ἔχει ἐκκλησίες, µὰ ἐγὼ τὸ ἔχω τάξιµο, ἀπήντησεν ὁ µπάρµπα-Σπύρος. 

Ὁ χωρικὸς ἐσιώπησε πρὸς στιγµήν, εἶτα ἐπανέλαβε. 

- Νὰ φχαριστᾷς καηµένε... 

Καὶ τότε µόνον κατεβίβασεν τὴ σκανδάλην καὶ ὤρθωσε τὸ ὅπλον πρὸς τὸν ὦµον του. 

- Νὰ φχαριστᾷς, καηµένε, τὴν ἡµέραν ποὺ ξηµερώνει αὔριον, εἰ δὲ µή, δὲν τό ῾χα γιὰ 
τίποτες νὰ σὲ ξαπλώσω δῶ χάµου. Τράβα τώρα! 

Ὁ γέρων Κερκυραῖος εἶχεν ἐγερθῆ καὶ ἡτοιµάζετο ν᾿ ἀπέλθῃ, ἀλλὰ δὲν ἠδυνήθη νὰ 
µὴ δώσῃ τελευταίαν ἀπάντησιν. 

- Κάνεις ἄδικα καὶ συγχωρεµένος νά ῾σαι ποὺ µὲ προσβάλλεις, εἶπε. Σ᾿ εὐχαριστῶ ὡς 
τόσο ποὺ δὲ µὲ ἐτουφέκισες, ἀλλὰ νὸν βὰ µπένε... δὲν κάνεις καλὰ νὰ µὲ παίρνῃς γιὰ 
κλέφτη. Ἐγὼ εἶµαι διαβάτης, κι ἐπήγαινα, σοῦ λέω, στὸν Πειραιᾶ. 

- Ἔλα, σκόλα, σκόλα τώρα, ρέ... 

Καὶ ὁ χωρικὸς στρέψας τὴν ράχιν εἰσῆλθεν ἀνατολικῶς διὰ τῆς θύρας τοῦ 
περιβολίου, κι ἔγινεν ἄφαντος. 

Ὁ γέρων φίλος µου ἐξηκολούθησε τὸν δρόµον του. 

Τὸ συµβεβηκὸς τοῦτο δὲν ἐµπόδισε τὸν µπάρµπα-Πίπην νὰ ἐξακολουθῇ κατ᾿ ἔτος τὴν 
εὐσεβῆ του συνήθειαν, νὰ καταβαίνῃ πεζὸς εἰς τὸν Πειραιά, νὰ προσέρχηται εἰς τὸν 
Ἅγιον Σπυρίδωνα καὶ νὰ κάµη Πάσχα ῥωµέικο. 

Ἐφέτος τὸ µισοσαράκοστον µοὶ ἐπρότεινεν, ἂν ἤθελα νὰ τὸν συνοδεύσω ἐφέτος εἰς 
τὴν προσκύνησίν του ταύτην. Θὰ προσεχώρουν δὲ εἰς τὴν ἐπιθυµίαν του, ἂν ἀπὸ 
πολλῶν ἐτῶν δὲν εἶχα τὴ συνήθεια νὰ ἑορτάζω ἐκτὸς τοῦ Ἄστεως τὸ Ἅγιον Πάσχα. 
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Ἀπὸ τὴ Συλλογὴ «Πασχαλινὰ διηγήµατα», Ἔκδοση «Βιβλιοπωλεῖον τῆς «Ἑστίας» 
Ι.∆.Κολλάρου καὶ ΣΙΑ ΑΕ 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Παιδικὴ 
Πασχαλιά, Ἀναµνήσεις 

 

Τὸν υἱόν της τὸν καπετὰν Κοµνιανὸν τὸν ἐπαντρολογοῦσεν ἤδη ἡ γριὰ 
Κοµνιανάκαινα, ἂν (καί) δὲν εἶχε χρονίσει ἀκόµη ἡ νύµφη της, ἡ µακαρῖτις. 

Τὰ δυὸ ὀρφανά, µία κόρη ὀκταέτις καὶ ἓν τετραετὲς παιδίον, ἐφόρουν µαῦρα, 
κατάµαυρα, ὁποῦ ἐστενοχώρουν κ᾿ ἐχλώµιαιναν τὰ πτωχὰ κάτισχνα κορµάκια των, 
καὶ ἦτον καηµὸς καρδιᾶς νὰ τὰ βλέπῃ τις. 

Ἐνθύµιζαν τὸ δηµῶδες δίστιχον: 

Βαρύτερ᾿ ἀπ᾿ τὰ σίδερα εἶναι τὰ µαῦρα ροῦχα, 
Γιατί τὰ φόρεσα κ᾿ ἐγὼ γιὰ µιὰν ἀγάπη πού ῾χα. 

Ἡ γραῖα ἔκειτο ἐπὶ τῆς κλίνης καθ᾿ ὅλην τὴν ἑβδοµάδα τῶν Παθῶν, γογγύζουσα, 
ρέγχουσα, φωνάζουσα. Ἐβεβαίου ὅτι «ἀγγελιάστηκε» καὶ ἡτοιµάζετο ν᾿ ἀποθάνῃ. 
Ἐπέβαλλεν εἰς τὴν Μόρφω, τὴν µικρὰν ἐγγονήν της, ἐργασίες ἀνωτέρας τῆς ἡλικίας 
τοῦ πτωχοῦ κορασίου. Αἴφνης, ἐν µέσω δυὸ γογγυσµῶν, ἔβαλε µίαν φωνήν, κ᾿ 
ἔκραζεν ἀπὸ τῆς κλίνης πρὸς τὴν ἐκτὸς τοῦ ἰσογείου θαλάµου πηγαινο- ἐρχοµένην 
καὶ ὑπηρετοῦσαν παιδίσκην. 

- Μὴ χύνῃς στὴν αὐλὴ τὰ νερά, χίλιες φορὲς σ᾿ τὸ εἶπα, στὸ νεροχύτη! 

Κ᾿ ἐπανελάµβανε τοὺς ἀφορήτους στεναγµούς, ἐπιτείνουσα µάλιστα αὐτοὺς ὁσάκις 
τυχὸν πτωχὴ γειτόνισσα, µὴ τολµῶσα νὰ εἰσέλθῃ, ἤρχετο δειλῶς µέχρι τῆς θύρας καὶ 
ἠρώτα πῶς ἦτο ἡ ἀσθενής. Βεβαίως ἡ γριὰ - Κοµνιανάκαινα ἔπασχεν, ἀλλ᾿ ἴσως 
ἐµεγαλοποίει τὸ πράγµα. Ἔκλαιε «τὰ νιάτα της», ἔλεγεν ὅτι δὲν θὰ προφθάση νὰ 
κάµῃ ἐφέτος Πάσχα. Ἡ γειτόνισσα ἡ Μηλιὰ ἐβεβαίου ὅτι ἡ γραῖα εἶχε καὶ 
«κοµπόδεµα», ἀλλὰ ποὺ νὰ ἐµβάσῃ µέσα καµµίαν ἐκ τῶν γειτονισσῶν της! Ἐλλείψει 
ἄλλης ἀσθενείας ἦτον ἱκανὴ ν᾿ ἀποθάνῃ ἀπὸ τὴν φιλαργυρίαν της. ∆ὲν ἐβάστα ἡ 
ψυχή της νὰ δώση κάτι τι εἷς µίαν πτωχὴν γυναίκα διὰ νὰ τὴν «κυττάξη» κ᾿ ἐπέβαλλε 
βαρείαν ἀγγαρείαν εἰς τὴν Μόρφω, ὀκταετῆ παιδίσκην. Ἐνίοτε παρελήρει ἀληθῶς. 
Εἶτα ἔβαλλε ἀγρίαν κραυγήν. Ἔκραζε τὴν παιδίσκην νὰ τὴν σκεπάσῃ µὲ τὸ 
σινδόνιον, ἀλλὰ χωρὶς αὕτη νὰ τὴν ἐγγίσῃ κἄν, ἢ γερόντισσα ἔβαλλε τοιαύτην 
ὠρυγήν, ὥστε ἡ µικρὰ κατετρόµαζε. 

Ὁ καπεταν-Κοµνιανὸς ἔλειπε µὲ τὸ γολετί, κ᾿ ἐπεριµένετο νὰ ἔλθῃ. Εἶχε µαζί του, µὲ 
τὸ γολετί, καὶ τὸν πρωτότοκον υἱόν του, τὸν Γεώργην, δωδεκαετῆ παῖδα. Τοῦτο ἦτο 
ἕνας ἀπὸ τοὺς καηµοὺς τῆς γραίας, ὅτι ἔµελλε ν᾿ ἀποθάνῃ, ὡς ἔλεγε, χωρὶς νὰ 
ἐπανίδῃ τὸν υἱόν της, καὶ τὸν ἐγγονόν της τὸν µεγάλον, ὅστις ὠµοίαζε τόσον µὲ τὸν 
µακαρίτην τὸν πάππον του. Καὶ ποῖος νὰ τῆς σφαλήσῃ τὰ µάτια; Αἱ ἀνεψιαί της, 
ὑπανδρυµέναι καὶ αἱ δύο, τῆς ἐβαστοῦσαν κακίαν διὰ κάτι κληρονοµικὰς διαφοράς, 
καὶ δὲν ἔσπασαν τὸ πόδι «οἱ λαχταρισµένες, οἱ ἀχρόνιαστες!» νὰ ἔλθουν νὰ τὴν 
ἰδοῦν. Οὕτω τῆς ἤρχετο καὶ αὐτῆς ν᾿ ἀποθάνῃ εἰς τὸ πεῖσµα των, ν᾿ ἀποθάνῃ χωρὶς νὰ 
τῆς φιλήσωσι τὴν χεῖρα. 
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Ἰατρός, ποῦ νὰ εὑρεθῇ; Εἶχεν αὐτὴ νὰ πληρώνῃ; Αὐτὴ ὤφειλε νὰ κάµνῃ οἰκονοµίαν 
διὰ τὰ ὀρφανά, καὶ δὲν ἔπρεπε νὰ φθείρῃ τὸ βιὸ τοῦ υἱοῦ τῆς εἷς γιατρικὰ καὶ δὲν 
ξέρω τί. Ψευτογιάτρισσες! Κάµε τὴ δουλειά σου! Ἔχουν ἐµπιστοσύνην τώρα αὑταὶ αἱ 
γυναῖκες; Ὁ κόσµος ἐχάλασε, τί τὰ θέλεις! Ἔµβαζε αὐτὴ µὲς στὸ βιό της, µὲς στὰ 
καλά της, ξένην γυναῖκα; Τῆς ἤρχετο νὰ ἐπαναλάβῃ πρὸς τὰς γειτονίσσας τὴν ἰδίαν 
κραυγήν, δι᾿ ἧς ἀπεδίωκε τὸ πάλαι παρίσακτον ὄρνιθα ἀπὸ τὸν ὀρνιθῶνα της. Ξού, 
ξένη!... 

Ὡς τόσον ἐπεθύµει νὰ ἤρχετο ὁ υἱός της διὰ νὰ τὸν νυµφεύσῃ νὰ τοῦ δώσῃ καὶ τὴν 
εὐχήν της. Σαράντα χρόνων ἄνθρωπος, κι ὁ κόσµος εἶναι πελάγος σὰν ἐκεῖνο ποὺ 
ἀρµένιζε τώρα. Πῶς νὰ περάση τὴ ζωήν του χωρὶς νὰ ἔλθῃ εἰς δεύτερον γάµον; Καὶ 
τὰ ὀρφανά, καὶ αὐτὰ θὰ εὕρισκαν µητέρα, µίαν καλὴν οἰκοκυρά, ἥτις ἀπὸ τώρα 
ἐπροσφέρετο µάλιστα νὰ ἔλθῃ νὰ τὴν ὑπηρετήσῃ εἰς τὴν ἀσθενειάν της. Ἀλλ᾿ ἡ γραῖα 
Κοµνιανάκαινα, µὴ θέλουσα νὰ παραβῆ τὴν ἀρχήν της, δὲν ἐδέχθη τὴν ἐκδούλευσιν. 

Τὸ βέβαιον εἶναι ὅτι ἐκ τῶν δυὸ ὀρφανῶν ἡ Μόρφω, ἥτις εἶχεν ἤδη αἴσθησιν, ἂν δὲν 
ἐπεθύµει ν᾿ ἀποκτήση µητέρα, ἐνθυµεῖτο κ᾿ ἐλυπεῖτο τὴν µητέρα της. Ὁ Εὐαγγελινός, 
νήπιον τριετίζον ἐν καιρῶ τῆς συµφορᾶς, οὔτε ἤξευρε τίποτε, οὔτε ἐνθυµεῖτο. Ἔκλαιε 
µόνον ὅταν ἡ µάµµη τὸν ἐβίαζε νὰ φορέσῃ τὸν κατάµαυρον σάκκον του. Ἡ Μόρφω, 
λευκὴ καὶ ὠχρὰ µὲ τὰ µαῦρα φουστανάκια της, καὶ µὲ τὸν µαῦρον µανδήλιον τὸ 
σκεπάζον τὰ ξανθά της µαλλιά, ἦτο κατηφής, κ᾿ ἐνθυµεῖτο τὸ περυσινὸν Πάσχα, ὅταν 
ἔζη ἡ µήτηρ της. Ἡ ἀτυχὴς γυνὴ εἶχεν ἀποθάνει ἀπὸ τὴν γένναν της, τὸ παρελθὸν 
θέρος, καὶ τὸ βρέφος µετ᾿ αὐτῆς. Τώρα ἡ κορασὶς εἶχεν ἀντὶ τῆς καλῆς καὶ πονετικῆς 
µητρός, τὴν µάµµην µὲ τὴν ἀφόρητον παρεξενιά της, ἥτις ἐνῶ ἐβεβαίου ὅτι ὅλα τῆς 
ἐπόνουν, κεφαλή, λαιµός, χεῖρες, πόδες, πλαῖται, κοιλία, µέση καὶ τὰ λοιπά, 
πνιγοµένη δὲ ἀπὸ τὸν βήχα καὶ γογγύζουσα δυνατὰ καὶ βάλλουσα κραυγὰς ἀγρίας, 
ἐφείδετο νὰ δώσῃ εἰς ἰατροὺς καὶ φάρµακα, αἴφνης ἠγείρετο, ὑποβαστάζουσα τὴν 
κοιλίαν της, ἠξήρχετο µέχρι τῆς θύρας, ἔρριπτε βλέµµα εἰς τὸν ἐκτὸς κόσµον κ᾿ 
ἔλεγεν: 

- Ἄχ! Τί γλυκιὰ πού ῾ν᾿ ἡ ζωή! 

Πέρυσι ὤ! πέρυσι τὴν Μεγάλην Πέµπτην πρωί, ἀφοῦ ἐγύρισαν ἀπὸ τὴν ἐκκλησίαν 
ὅπου εἶχον µεταλάβει ὅλοι, ἡ καλὴ καὶ προκοµµένη µήτηρ, καίτοι ἄγουσα ἤδη τὸν 
ἕβδοµον µήνα τῆς ἐγκυµοσύνης της, ἀνεσφουγγώθη καὶ ἤρχισε νὰ βάφῃ ἐν τῇ χύτρᾳ 
τὰ αὐγά, µὲ ῥιζάρι, κιννάβαρι καὶ ὄξος. Εἶτα ἤρχισαν νὰ ἔρχωνται εἷς τὴν θύραν ἀνὰ 
ζεύγη τὰ παιδία τῆς πολίχνης, µὲ τὸν ὑψηλὸν καλάµινον σταυρὸν στεφανωµένον µὲ 
ρόδα εὐώδη καὶ µὲ µήκωνας κατακοκκίνους, µὲ δενδρολίβανον καὶ µὲ ποικιλόχροα 
ἀγριολούλουδα, µὲ τὸν ἀποσπασθέντα ἀπὸ τ᾿ Ὀχτωήχι χάρτινον Ἐσταυρωµένον εἰς 
τὸ µέσον τοῦ σταυροῦ, καὶ µὲ ἐρυθρὸν µανδήλιον κυµατίζον, µέλποντα τὸ ᾆσµα: 

Βλέπεις ἐκεῖνο τὸ βουνὶ µὲ κόκκινη παντιέρα; 
Ἐκεῖ σταυρῶσαν τὸ Χριστὸ τὸν πάντων βασιλέα. 
................................................................ 
Σύρε µητέρα µ᾿ στὸ καλὸ καὶ στὴν καλὴ τὴν ὥρα, 
Κ᾿ ἐµένα νὰ µὲ καρτερῆς τὸ Σάββατο τὸ βράδυ 
Ὅταν σηµαίνουν ἐκκλησιὲς καὶ ψέλνουνε παπάδες, 
Τότες καὶ σύ, µαννούλα µου, νά ῾χῃς χαρὲς µεγάλες. 
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Καὶ τί χαρὲς µεγάλες τῷ ὄντι, τί χαρὲς δ᾿ ὅλα τὰ παιδία! Καὶ ἢ καλῆ ἡ µήτηρ της 
προθυµότατα ἔδιδεν ἀνὰ δυὸ ἀρτιβαφὴ αὐγὰ εἰς ὅλα τὰ παιδία δυὸ αὐγὰ κόκκινα, καὶ 
τί εὐτυχία! τί νίκη! ἐνῷ ἡ µάµµη ἐφώναζεν ὅτι ἀρκετὰ παιδία ἦλθαν, καὶ ἀρκατὰ 
ἐτραγούδησαν, καὶ ὅτι ἔπρεπε νὰ ὑπάγουν καὶ ἀλλοῦ. 

Μετὰ ταῦτα ἡ µήτηρ ἤρχισε νὰ ζυµώνῃ καὶ ἔπλασεν ἀρκετὲς κουλοῦρες µετ᾿ αὐγῶν 
διὰ τὸν σύζυγον, ἐπιδηµοῦντα τότε, διὰ τὴν πενθεράν της, δι᾿ ἐαυτήν, διὰ τὲς 
κουµπάρες, ὡς καὶ µικρὲς «κοκῶνες» διὰ τὴν Μόρφω, διὰ τὸν Εὐαγγελινόν, διὰ τ᾿ 
ἀνεδεξίµια της καὶ διὰ τὰ πτωχὰ παιδιὰ τῆς γειτονιᾶς. 

Κ᾿ ἐπειδὴ ὁ µικρὸς Εὐαγγελινὸς ἔκλαιε, λέγων ὅτι δὲν εἶναι ἀρκετὰ µεγάλη ἡ κοκώνα 
του, ἡ µήτηρ τοῦ ἔδιδεν ἄλλην νὰ ἐκλέξῃ ἀλλὰ αὐτὸς δὲν ἡµέρωνεν οὔτε ἤθελε νὰ 
ταιριασθῆ. 

Τὸ βέβαιον εἶναι ὅτι τὰς ἤθελεν ὅλας διὰ τὸν ἐαυτόν του. 

Καὶ τότε ἡ µήτηρ τὸν ἐπαρηγόρει λέγουσα ὅτι «τὸ Σάββατο τὸ βράδυ θὰ ῾ρθῆ ἡ 
κουρούνα (κρά, κρά!) νὰ φέρη τὸ τυρὶ καὶ τὸ κρέας (τσί, τσί!) καὶ τότε νὰ ἰδῆς τὸ 
παραµύθι. Πάρε Βαγγελινὲ τὸ τυρί, πάρε καὶ τὸ τσὶ-τσί, νὰ φᾶτε!» 

Καὶ ὁ µικρὸς ἐψέλλιζε καὶ αὐτός, «θὰ᾿ θῆ ἡ κουούνα νὰ φέη τοῦ τσί-τσί», καὶ 
συνάπτων τὰς χεῖρας, δακτύλους µεταξὺ δακτύλων κατὰ τὸ ὑπόδειγµα τῆς µητρὸς τῆς 
γειτόνισσας τῆς Μηλιᾶς ἑξαετές, ἄνιπτον, ρακένδυτον, ὀκλάζον εἷς µίαν γωνίας, 
κρατοῦν τὴν κοκώνα του, τὴν ὁποίαν ἐκσέπτετο ἂν δὲν ἦτο καλὸν νὰ τὴ φάγῃ τώρα 
ποὺ εἶναι ζεστή, διεµαρτύρετο γρυλλίζον καὶ λέγον: «Ναί! Θὰ ῾ρθῆ ἡ κουρούνα! ἄµ᾿ 
δὲ θὰ ῾ρθῆ!» Καὶ τὴν Μεγάλην Παρασκευήν, περὶ τὴν δύσιν τοῦ ἡλίου, ἡ µήτηρ 
ὡδήγησε τὰ δυὸ παιδία εἰς τὴν ἐκκλησίαν, ὅπου, ἀφοῦ ἔκαµαν τρεῖς γονυκλισίας πρὸ 
τοῦ ἀνθοστεφοὺς κουβουκλίου, ἠσπάσθησαν τὸν µυόπνοουν Ἐπιτάφιον, τὸ 
ἀργυρόχρυσον Εὐαγγέλιον µὲ τ᾿ ἀγγελούδια, καὶ τὸν Σταυρὸν µὲ τ᾿ ἀνθρωπάκια καὶ 
τὶς Παναγίτσες (τί χαρά, τί δόξα!), καὶ εἶτα ἐπέρασαν τρὶς ὑπὸ τὸν ὑψηλόν, 
µεγαλοπρεπῆ Ἐπιτάφιον, ὁ δ᾿ Εὐαγγελινὸς (ὅλα τὰ ἐνθυµεῖτο ἡ µικρὰ Μόρφω) 
ἀνέτρεψεν ἐξ ἀπροσεξίας πήλινον ἀµφορέα µὲ ὕδωρ, ἐξ ἐκείνων οὖς θέτουσιν ὑπὸ 
τὸν Ἐπιτάφιον πρὸς ἁγιασµόν, διὰ νὰ µεταχειρισθῶσι τὸ ὕδωρ εἰς τὸ καµατηρό, ἤτοι 
τοὺς µεταξοσκώληκας, καὶ εἰς ἄλλας χρείας, αἱ νεώτεραι µυροφόροι, γυναῖκες 
διακαῶς ποθοῦσαι «νὰ ξενυχτίσουν τὸν Χριστόν» µένουσαι ἄγρυπνοι ἐν τῷ ναῷ 
πέραν τοῦ µεσονυκτίου, διότι ἡ ἀκολουθία τοῦ Ἐπιταφίου ψάλλεται ἐκεῖ τὸ Μέγα 
Σάββατον, περὶ ὄρθρον βαθύν. Ὁ ἀµφορεὺς πεσὼν ἐθραύσθη, ἡ δὲ γυνὴ ἧς ἦτο κτῆµα 
ὠργίσθη, καὶ εἶπεν ὅτι τὸ ἔχει «σὲ κακό της». Τότε ἡ µήτηρ τοῦ Εὐαγγελινοῦ, ἀφοῦ 
ἐπέπληξεν αὐστηρῶς τὸ παιδίον, πειραχθεῖσα εἶπεν ὅτι «ἂν εἶναι κακό, ἂς εἶναι γιὰ 
µένα!» Καὶ τὴν πτωχὴν δὲν τὴν ηὖρε ὁ χρόνος. 

Τὸ Μέγα Σάββατον δέ, µικρὸν µετὰ τὰ µεσάνυκτα, ἡ µήτηρ ἐξύπνισε τὸν 
Εὐαγγελινὸν καὶ τὴν Μόρφω, κ᾿ ἐνῷ σήµαιναν διὰ µακρῶν οἱ κώδωνες ἐπῆγαν εἰς 
τὴν ἐκκλησίαν ὅπου ἐψάλη τὸ «ὦ γλυκύ µου ἔαρ» καὶ ἄλλα ἀκόµη παθητικὰ ἄσµατα. 
Εἶτα οἱ πιστοὶ ὅλοι µὲ ἀνηµµένας λαµπάδας ἐξῆλθον εἷς τὸ ὕπαιθρο, ὑπὸ τὸ 
ἀµαυρωθὲν φέγγος τῆς φθινούσης σελήνης, ἐνῶ ἡ αὐγὴ ἔλαµπεν ἤδη ροδίνη καὶ 
ξανθή, προπέµποντες τὸν Ἐπιτάφιον ἀγλαόφωτον µὲ σειρᾶς λαµπάδων. Καὶ ἡ αὔρα 
πραεῖα ἐκίνει ἠρέµα τὺς πυρσούς, χωρὶς νὰ τοὺς σβήνῃ καὶ ἢ ἄνοιξις ἔπεµπε τὰ 
ἐκλεκτότερα ἀρώµατά της εἰς τὸν Παθόντα καὶ ταφέντα, ὡς τὰ συνέψαλλε καὶ αὐτή, 
«ὦ γλυκύ µου ἔαρ, γλυκύτατόν µου τέκνον!» καὶ ἡ θάλασσα φλοισβίζουσα καὶ 
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µορµύρουσα παρὰ τὸν αἰγιαλὸν ἐπανελάµβανεν, «οἶµοι γλυκύτατε Ἰησοῦ!». Τὰ δὲ 
παιδία προπορευόµενα τῆς ποµπῆς, µεγαλοφώνως ἔκραζον: Κύριε Ἐλέησον! Κύριε 
ἐλέησον! Ὁ Εὐαγγελινὸς ἐψέλλιζε µετὰ τῶν ἄλλων: Κύιε ἔησον! Κύιε ἔησον! 

Καὶ ὕστερον, ὅταν ἀνέτειλεν ὁ ἥλιος τοῦ Μεγάλου Σαββάτου, διαλύων τὴν 
ἀπαραίτητον ὁµίχλην τῆς Μεγάλης Παρασκευῆς, (ἥτις καθιστᾶ µελαψὴν µιγάδα τὴν 
ἡµέραν καὶ παµµέλαιναν ἀράβισσαν τὴν νύκτα) ὁ Εὐαγγελινὸς ἐξύπνησεν ἀπὸ τὰ 
βελάσµατα τοῦ ἀρνίου, τὸ ὁποῖον ἡτοιµάζετο νὰ σφάξῃ διὰ τὴν οἰκογένειαν τοῦ 
καπετὰν Κοµνιανοῦ ὁ γείτονας Νικόλας, ὁ σύζυγος τῆς Μηλιᾶς. 

Ὁ Εὐαγγελινὸς καὶ ἡ Μόρφω ἐξῆλθον εἰς τὸ προαύλιον. Τί ὡραῖον, τί ἥµερον, τί 
λευκόµαλλον ποὺ ἦτο τὸ ἀρνί! Καὶ πὼς ἐβέλαζε (µπέ! µπέ!) τὸ καηµένο. Ἐν τούτοις 
δὲν ἐφαίνετο πολὺ δυσαρεστηµένον, διότι ἔµελλε νὰ σφαγῇ. Καὶ ἄλλος Ἀµνὸς 
ἄµωµος, Ἀµνὸς αἴρων τὴν ἁµαρτίαν τοῦ κόσµου, καὶ ἄλλος ἀτίµητος Ἀµνὸς ἐσφάγη... 

Τὴν ἑσπέραν ἔφερεν οἴκαδε ὁ πατὴρ τᾶς πασχαλινὰς λαµπάδας, ὡραίας, λεπτάς, 
περιτέχνους. Τί χαρά! Τί θρίαµβος! Φαντασθῆτε ὡραίας µικρᾶς λαµπάδας, µὲ ἄνθη 
τεχνητά, µὲ χρυσόχαρτα. Ὁ Εὐαγγελινὸς ἤθελε νὰ πάρῃ τὴν τῆς ἀδελφῆς του, λέγων, 
ὅτι ἐκείνη εἶναι µεγαλυτέρα. Ἡ µήτηρ τοῦ τὴν ἔδωκεν, ἀλλ᾿ ὃ µικρὸς τὴν ἔσπασε, 
ἐκεῖ ποὺ ἔπαιζε µὲ αὐτήν, ἔσπασε καὶ τὴν ἰδικήν του, καὶ ὕστερον ἔβαλε τὰ κλάµατα. 
Ὁ πατὴρ τοῦ ἠγόρασεν ἄλλην, ἀφοῦ τὸν ὑπεχρέωσε νὰ ὑποσχεθῆ ὅτι δὲν θὰ τὴν 
πιάσῃ εἰς τὴν χεῖρα, ἕως τὰ µεσάνυκτα, ὅταν θὰ ὑπάγουν εἰς τὴν Ἀνάστασιν. 

Ὁ µικρὸς ἀπεκοιµήθη κλαίων καὶ χαίρων. 

Μετὰ τὰ µεσάνυκτα, ἀφοῦ ἔγινεν ἡ Ἀνάστασις, καὶ ἤστραψεν ὁ ναὸς ὅλος, ἤστραψε 
καὶ ἡ πλατεία ἀπὸ τὸ φῶς τῶν κηρίων, τὰ παιδία ἤρχισαν νὰ καίουν µετὰ κρότου 
σπίρτα καὶ µικρὰ πυροκρόταλα ἔξω εἰς τὸ πρόναον, καὶ τίνες παῖδες δεκαετεῖς 
ἐπυροβόλουν µὲ µικρὰ πιστόλια, ἄλλοι ἔρριπτον ἐντὸς τοῦ ναοῦ ἐπὶ τῶν πλακῶν τοῦ 
ἐδάφους τὰ βαρέα καρφία µὲ τὰ καψύλια καταπτοοῦντες καὶ σκανδαλίζοντες τὰς 
πτωχὰς γραίας, αἵτινες, µεθ᾿ ὅλον τὸν διωγµὸν ὃν ἐκίνουν κατ᾿ αὐτῶν τὴν Μεγάλην 
Ἑβδοµάδα κατ᾿ ἔτος οἱ ἐπίτροποι, ἀξιοῦντες νὰ περιορίσωσιν αὐτὰς εἰς τὸν 
γυναικωνίτην, οὐχ ἧττον ἐπέµενον καὶ παρεισέδυον ἐντὸς τοῦ ναοῦ ἀριστερά, εἰς τὴν 
µίαν κόγχην. 

Εἷς δ᾿ ἐπίτροπος τῆς ἐπάνω ἐνορίας, ἄνθρωπος προοδευτικός, βλέπων ὅτι ὅλοι οἱ 
ἐθελονταὶ ψάλται, νεανίαι εἰκοσαετεῖς, ἐφοίτων κατὰ προτίµησιν εἰς τὴν κάτω 
ἐκκλησίας, εἷς δὲ τὴν ἐπάνω ἠναγκάζοντο νὰ ψάλλωσιν οἱ ἱερεῖς, τί ἐσοφίσθη; Πιάνει 
καὶ ἀποσπᾶ ἀπὸ τὸν γυναικωνίτην τὰ καφάσια, τὰ δικτυωτά, δι᾿ ὧν ἐφράττοντο τέως 
αἱ γυναικεῖαι µορφαὶ ἀπὸ τῆς ὄψεως τῶν ἀνδρῶν, καὶ ἀφήνει τὸν γυναικωνίτην 
ἄφρακτον. Τότε διὰ µιᾶς ὅλοι οἱ εὐλαβεῖς καὶ µουσόληπτοι νεανίσκοι ἀφῆκαν τὴν 
κάτω ἐκκλησίαν ἔρηµον ψαλτῶν κ᾿ ἔτρεξαν ὅλοι εἰς τὴν ἐπάνω. 

Εἶτα τὰ µικρὰ παιδία καὶ τίνες παιδίσκαι τετραετεῖς, µὲ τᾶς κοµψὰς ποικιλτὰς 
λαµπάδας, ἐτάχθησαν ἀνὰ τὸν χορόν, περὶ τὰ δυὸ ἀναλόγια, καὶ παρὰ τὸ 
εἰκονοστάσιον, καὶ ἤρχισαν νὰ θορυβῶσι, νὰ παίζωσι, νὰ στάζωσιν εἰς τοὺς λαιµοὺς 
ἀλλήλων, καὶ νὰ τσουγκρίζωσι τὰ αὐγά των. Καὶ ἓν παιδίον ἑξαετές, πονηρότερον 
τῶν ἄλλων (ἦτο ὁ υἱὸς τῆς Μηλιᾶς τῆς γειτόνισσας) εἶχε πλαστὸν αὐγὸν εἰς τὸν 
κόλπον του, πωρώδη λίθον στρογγυλευµένον κοκκινοβαφὴ καὶ δι᾿ αὐτοῦ ἔσπαζε τὰ 
αὐγὰ ὅλων τῶν παιδιῶν, καὶ τὰ ἔπαιρνε, κατὰ τὴν συµφωνίαν, καὶ τὰ ἔτρωγε. 
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Μία παιδίσκη καὶ εἷς παῖς, πενταετής, ἤρχισαν νὰ φιλονικῶσι περὶ τοῦ τίνος ἡ 
λαµπάδα ἦτο εὐµορφότερα. 

- Ὄχι, ἡ δική µου ἡ λαµπάδα εἶναι καλύτερη. 

- Ὄχι, ἡ δική µου. 

- Ἐµένα ὁ πατέρας µ᾿ τὴν ἐδιάλεξε, κ᾿ εἶναι πλιὸ καλή. 

- Ἐµένα ἡ µάννα µ᾿ τὴν ἐστόλισε µονάχη της. 

- Καὶ ξέρει νὰ κάµῃ λαµπάδες ἡ µάννα σ᾿; 

- Ὄχι, δὲ ξέρει; Σὰν τὴ δική σ᾿! 

- Τέτοια παλιολαµπάδα! 

- Ναί, παλιολαµπάδα;... νά!... 

- Νὰ κ᾿ ἐσύ! 

- Νὰ κι ἄλλη µιά! 

Καὶ ἤρχισαν νὰ τύπτουν ἀλύπητα τὰς κεφαλὰς ἀλλήλων µὲ τὰς λαµπάδας των, ἑωσοῦ 
ἔβαλαν τὰ κλάµατα καὶ οἱ δύο. 

Τὸ ἀπόγευµα πάλιν, ἀφοῦ ἐψάλη ἡ Β´ Ἀνάστασις κ᾿ ἔγινεν ἢ Ἀγάπη, ἐξῆλθαν ὅλοι εἰς 
τὴν πλατείαν κ᾿ ἐθεῶντο τὴν πυρπόλησιν τοῦ Ἑβραίου. Τί ἄσχηµος καὶ τί 
εὐµορφοκαµωµένος ποὺ ἦτον ὁ Ἑβραῖος! Εἶχε µίαν χύτραν ὡς κεφαλήν, εἶχε καὶ 
λινάρι ὡς γένειον. Ἔφερε καὶ ζεῦγος γυαλιὰ (ἡ Μόρφω τὰ ἐνθυµεῖτο ὅλα), ὅµοια µ᾿ 
ἐκεῖνα ποὺ φορεῖ ἡ γραῖα µάµµη ὅταν ράπτῃ ἢ ἐµβαλώνῃ τὰ παλαιὰ ροῦχα της. Εἶχε 
κ᾿ ἕνα σακκούλι ἢ πουγγὶ κρεµασµένον εἰς τὸ ἀριστερὸν πλευρόν του. Ἐφόρει 
µακριά, µακριὰ φορέµατα, παρδαλά, ραβδωτά! Καὶ ἀφοῦ τὸν ἐκρέµασαν ὑψηλὰ 
ὑψηλά, ἕως ἑπτὰ ὀργυιᾶς ἐπάνω, ἤρχισαν οἱ ἄνδρες νὰ τὸν µαστίζουν, νὰ τὸν 
τουφεκίζουν ὅλοι, ἕως ὅτου τὸν ἔκαυσαν. 

Καὶ ὕστερον ἡ µήτηρ ἔστρωσε τὴν τράπεζαν εἰς τὴν οἰκίαν, καὶ παρέθεσε τὰ αὐγὰ τὰ 
κόκκινα, τὸ τυρί, ποὺ εἶχε φέρει ἡ κουρούνα, καὶ τὸ ἀρνὶ τὸ ψηµένο, καὶ τὰ παιδία 
ἐκάθισαν εἰς τὴν τράπεζαν καὶ ἤρχισαν νὰ τσουγκρίζουν τὰ αὐγά των. Τί χαρά! τί 
ἀγαλλίασις! 

Ἐφέτος, δηλαδὴ κατὰ τὸ ἔτος ἐκεῖνο τῆς δυστυχίας διὰ τὰ δυὸ ὀρφανὰ δὲν ἦτο πλέον 
ἐκεῖ οὔτε ὁ πατήρ των, ὅστις ἔλειπεν, οὔτε ἡ µήτηρ των, ἥτις ἐπῆγε µακρύτερα 
ἀκόµη. Ἀντὶ τῶν δύο ἦτο ἡ γηραιὰ µάµµη, ρογχάζουσα ἐπὶ τῆς κλίνης καὶ 
γογγύζουσα. Ἀντὶ τῶν ἐπιχρύσων λαµπάδων, ἦσαν οἱ δυὸ τρεµοσβήνοντες καὶ 
βλοσυροὶ ὀφθαλµοί της. Ἀντὶ τῆς ἀθώας χαρᾶς, ἀντὶ τῆς ἀφάτου εὐτυχίας τοῦ 
παιδικοῦ Πάσχα, ἦτο ἡ λύπη ἡ βαρεῖα, ἡ ἀνεπανόρθωτος συµφορά. 

Εὐτυχῶς ἡ γραῖα Κοµνιανάκαινα δὲν ἀπέθανε, καὶ ὁ υἱός της ἔφθασεν ἀπόπασχα µὲ 
τὸ γολεττί, καὶ ἤρχισε νὰ καλλωπίζηται καὶ νὰ στρίβῃ τὸν µύστακα ἀποβλέπων εἰς 
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δεύτερον γάµον. Ἀλλά, διὰ τὰ δυὸ παιδία, τάχα θὰ ἐπανήρχετο πάλιν ἡ χαρὰ ἐκείνη, 
θ᾿ ἀνέτελλεν ἐκ νέου γλυκεῖα ἡ παιδικὴ Πασχαλιά; ∆ιὰ τὸν Εὐαγγελινὸν ἴσως, διὰ τὴν 
Μόρφω ὅµως ποτέ. Αὕτη ᾐσθάνετο τὴν ἀπουσίαν τῆς µητρός της καὶ ἤξευρεν ὅτι δὲν 
ἔµελλε νὰ τὴν ἐπανίδῃ πλέον ἐπὶ τῆς γῆς. 

Γλυκεῖα Πασχαλιά, ἡ µήτηρ τῆς χαρᾶς! Γλυκεία µήτηρ, τῆς Πασχαλιᾶς ἡ 
ἐνσάρκωσις! 

Ἀλλ᾿ ὁ Χριστὸς ὑπεσχέθη νὰ πίῃ µὲ τοὺς ἐκλεκτούς του καινὸν τὸ γέννηµα τῆς 
ἀµπέλου ἐν τῇ βασιλείᾳ τοῦ Πατρός Του, καὶ οἱ ὑµνωδοὶ ἔψαλλον: «Ὦ Πάσχα τὸ 
µέγα καὶ ἱερώτατον, Χριστέ! δίδου ἡµῖν ἐκτυπώτερον σοῦ µετασχεῖν ἐν τῇ ἀνεσπέρῳ 
ἡµέρᾳ τῆς Βασιλείας Σου!». 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - 
Ῥεµβασµὸς τοῦ ∆εκαπενταυγούστου 

 

Ἀνάµεσα εἰς συντρίµµατα καὶ ἐρείπια, λείψανα παλαιᾶς κατοικίας ἀνθρώπων, ἐν 
µέσῳ ἀγριοσυκῶν, µορεῶν µὲ ἐρυθροὺς καρπούς, εἰς ἔρηµον τόπον, ἀπόκρηµνον 
ἀκτήν, πρὸς µίαν παραλίαν βορειοδυτικὴν τῆς νήσου, ὅπου τὴν νύκτα ἑπόµενον ἦτο 
νὰ βγαίνουν καὶ πολλὰ φαντάσµατα, εἴδωλα ψυχῶν κουρασµένων, σκιαὶ 
ἐπιστρέφουσαι, καθὼς λέγουν, ἀπὸ τὸν ἀσφοδελὸν λειµῶνα, ἀφήνουσαι κενὰς 
οἰµωγὰς εἰς τὴν ἐρηµίαν, θρηνοῦσαι τὸ πάλαι ποτὲ πρόσκαιρον σκήνωµά των, εἰς τὸν 
ἐπάνω κόσµον -ἐκεῖ ἀνάµεσα ἐσώζετο ἀκόµη ὁ ναΐσκος τῆς Παναγίας τῆς Πρέκλας. 
∆ὲν ὑπῆρχε πλέον οἰκία ὀρθή, δὲν ὑπῆρχε στέγη καὶ ἄσυλον εἰς ὅλον τὸ ὀροπέδιον 
ἐκεῖνο, παρὰ τὴν ἀποῤῥώγα ἀκτήν. Μόνος ὁ µικρὸς ναΐσκος ὑπῆρχε καὶ εἰς τὸ 
προαύλιον τοῦ ναΐσκου ὁ Φραγκούλης Κ. Φραγκούλας εἶχε κτίσει µικρὸν ὑπόστεγον 
καλύβην µᾶλλον ἢ οἰκίαν, λαβὼν τὴν ξυλείαν, ὅσην ἠδυνήθη νὰ εὕρη, καὶ τινὰς 
λίθους ἀπὸ τὰ τόσα τριγύρω ἐρείπια, διὰ νὰ στεγάζεται προχείρως ἐκεῖ καὶ καπνίζῃ 
ἀκατακρίτως τὸ τσιµποῦκι του, µὲ τὸν ἠλέκτρινον µαµόν, ἔξω τοῦ ναοῦ, ὁ φιλέρηµος 
γέρων. 

Ὁ ναΐσκος ἦτο ἰδιόκτητος· πρᾶγµα σπάνιον εἰς τὸν τόπον, λείψανον παλαιοῦ θεσµοῦ· 
ἦτον κτῆµα αὐτοῦ τοῦ γέροντος Φραγκούλα. Ὁ ἀξιότιµος πρεσβύτης, φέρων ὅλα τὰ 
ἐξωτερικὰ γνωρίσµατα προεστοῦ, ὡραῖον φέσι τοῦ Τουνεζίου, ἐπανωβράκι τσόχινον, 
µὲ ζώνην πλατεῖαν κεντητήν, µακρὰν τσιµπούκαν µὲ ἠλέκτρινον µαµόν, καὶ κρατῶν 
µὲ τὴν ἀριστερὰν ἠλέκτρινον µακρὸν κοµβολόγιον, δὲν ἦτο καὶ πολὺ γέρων, ὡς 
πενήντα πέντε χρόνων ἄνθρωπος. Κατήγετο ἀπὸ τὴν ἀρχαιοτέραν καὶ πλέον γνησίως 
αὐτόχθονα οἰκογένειαν τοῦ τόπου. Ἦτον ἐκ νεαρᾶς ἡλικίας εὐσταλής, ὑψηλός, 
λεπτὸς τὴν µέσην, µελαγχροινός, µὲ ἁδροὺς χαρακτῆρας τοῦ προσώπου, δασείας 
ὀφρύς, ὀφθαλµοὺς µεγάλους, ὀγκώδη ρῖνα, χονδρὰ χείλη προέχοντα. Ἠγάπα πολὺ τὰ 
µουσικὰ τά τε ἐκκλησιαστικὰ καὶ τὰ ἐξωτερικά, ὑπῆρξε δὲ µὲ τὴν χονδρήν, ἀλλὰ 
παθητικὴν φωνήν του, ψάλτης καὶ τραγουδιστὴς εἰς τὸν καιρόν του µέχρι γήρατος. 

Τὴν Σινιώραν, ὡραίαν νέαν, λεπτοφυῆ, λευκοτάτην, τὴν εἶχε νυµφευθῆ ἀπὸ ἔρωτα. 
Ἤδη εἶχε συζήσει µαζί της ὑπὲρ τὰ εἴκοσι πέντε ἔτη, καὶ εἶχεν ἀποκτήσει τέσσαρας 
υἱοὺς καὶ τρεῖς θυγατέρας. Ἀλλὰ τώρα, εἰς τὸν οὐδὸν τοῦ γήρατος, δὲν συνέζη πλέον 
µαζί της. 

Εἶχε χωρίσει ἅπαξ ἤδη, ἀφοῦ ἐγεννήθησαν τὰ τέσσαρα πρῶτα παιδία, δυὸ υἱοὶ καὶ 
δυὸ θυγατέρες· ὁ πρῶτος οὖτος χωρισµὸς διήρκεσεν ἐπὶ τινὰς µῆνας. Εἶτα ἐπῆλθε 
συνδιαλλαγὴ καὶ συµβίωσις πάλιν. Τότε ἐγεννήθησαν ἄλλα δυὸ τέκνα, υἱὸς καὶ 
θυγάτριον. Εἶτα ἐπῆλθε δεύτερος χωρισµός, ὑπὲρ τὸ ἔτος διαρκέσας. Μετὰ τὸν 
χωρισµὸν δευτέρα συνδιαλλαγή. Τότε ἐγεννήθη ὁ τελευταῖος υἱός. Ἀκολούθως 
ἐπῆλθε µακρὸς χωρισµὸς µεταξὺ τῶν συζύγων. Ὁ τελευταῖος οὖτος χωρισµός, µετὰ 
πολλὰς ἀγόνους ἀποπείρας συνδιαλλαγῆς, διήρκει ἀπὸ τριῶν ἐτῶν καὶ ἡµίσεος. ∆ὲν 
ἦτο πλέον φόβος νὰ γεννηθοῦν ἄλλα τέκνα. Ἡ Σινιώρα ἦτο ὑπερτεσσαρακοντούτις 
ἤδη. 
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Τὴν ἑσπέραν ἐκείνην, τῆς 13 Αὐγούστου τοῦ ἔτους 186... ἐκάθητο µόνος, 
ὁλοµόναχος, ἔξω τοῦ ναΐσκου, εἰς τὸ προαύλιον, ἔµπροσθεν τῆς καλύβης τὴν ὁποίαν 
εἶχε κτίσει, ἐκάπνιζε τὸ τσιµποῦκι του κ᾿ ἐῤῥέµβαζεν. Ὁ καπνὸς ἀπὸ τὸν λουλᾶν 
ἀνέθρωσκε καὶ ἀνέβαινεν εἰς κυανοὺς κύκλους εἰς τὸ κενόν, καὶ οἱ λογισµοὶ τοῦ 
ἀνθρώπου ἐφαίνοντο νὰ παρακολουθοῦν τοὺς κύκλους τοῦ καπνοῦ καὶ νὰ χάνωνται 
µετ᾿ αὐτῶν εἰς τὸ ἀχανές, τὸ ἄπειρον. Τί ἐσκέπτετο; 

Βεβαίως τὴν σύζυγόν του, µὲ τὴν ὁποίαν ἦσαν εἰς διάστασιν, καὶ τὰ τέκνα του, τὰ 
ὁποῖα σπανίως ἔβλεπεν. Ἐσχάτως τοῦ εἶχον παρουσιασθῆ πρώτην φορὰν εἰς τὴν ζωήν 
του, καὶ οἰκονοµικαὶ στενοχωρίαι. Ὁ Φραγκούλας ἦτο µεγαλοκτηµατίας. Εἶχε 
παµπόλλους ἐλαιῶνας, ἀµπέλια ἀρκετά, καὶ χωράφια ἀµέτρητα. Μόνον ἀπὸ τὸν 
ἀντίσπορον τῶν χωραφιῶν ἠµποροῦσε νὰ µὴν ἀγοράζῃ ψωµὶ δι᾿ ὅλου τοῦ ἔτους 
αὐτὸς καὶ ἡ οἰκογένειά του. Οἱ δὲ ἐλαιῶνες, ὅταν ἐκαρποφόρουν ἔδιδον ἀρκετὸν 
εἰσόδηµα. Ἀλλ᾿ ἐπειδὴ δὲν εἰργάζετο ποτὲ µόνος του, τὰ ἔξοδα «τὸν ἔτρωγαν!» Εἶτα, 
αὐξανοµένης τῆς οἰκογενείας, συνηυξάνοντο καὶ αἱ ἀνάγκαι. Καὶ ὅσον ηὔξανον τὰ 
ἔξοδα, τόσον τὰ ἔσοδα ἠλαττοῦντο. Ἦλθαν «δυστυχισµένες χρονιές», ἀφορίαι, 
συµφοραί, θεοµηνίαι. Εἶτα, διὰ πρώτην φορὰν, ἔλαβεν ἀνάγκην µικρῶν δανείων. ∆ὲν 
ἐφαντάζετο ποτὲ ὅτι µία µικρὴ κάµπη ἀρκεῖ διὰ νὰ καταστρέψῃ ὁλόκληρον φυτείαν. 
Ἀπηυθύνθη εἰς ἕνα τοκογλύφον τοῦ τόπου. 

Οἱ τοιοῦτοι ἦσαν ἄνθρωποι «φερτοί», ἀπ᾿ ἔξω, καὶ ὅταν κατέφυγον εἰς τὸν τόπον, ἐν 
ὥρᾳ συµφορᾶς καὶ ἀνεµοζάλης, κατὰ τὴν Μεγάλην Ἐπανάστασιν, ἢ κατὰ τὰ ἄλλα 
κινήµατα τὰ πρὸ αὐτῆς, ἀρχοµένης τῆς ἑκατονταετηρίδος, κανεὶς δὲν ἔδωκεν 
προσοχὴν καὶ σηµασίαν εἰς αὐτούς. 

Ἀλλ᾿ ἐπειδὴ οἱ ἐντόπιοι εἶχον ἀποκλειστικὴν προσήλωσιν εἰς τὰ κτήµατα, οὗτοι, οἱ 
ἐπήλυδες, ὡς πράττουσιν ὅλοι οἱ φύσει καὶ θέσει Ἑβραῖοι, ἔδωκαν ὅλην τὴν 
σηµασίαν καὶ τὴν προσοχήν των εἰς τὰ χρήµατα. Ἤνοιξαν ἐργαστήρια, µαγαζεία, κ᾿ 
ἐµπορεύοντο κ᾿ ἐχρηµατίζοντο. Εἶτα ἦλθεν ἡ ὥρα, ὅπως καὶ τώρα καὶ πάντοτε 
συµβαίνει, οἱ ἐντόπιοι ἔλαβον ἀνάγκην τῶν χρηµάτων, καὶ τότε ἤρχισαν νὰ 
ὑποθηκεύουν τὰ κτήµατα. Ἐωσότου παρῆλθε µία γενεά, ἢ µία καὶ ἠµισεία, καὶ τὰ 
χρήµατα ἐπέστρεψαν εἰς τοὺς δανειστὰς συµπαραλαβόντα µεθ᾿ ἑαυτῶν καὶ τὰ 
κτήµατα. 

Ἕως τότε δὲν εἶχε συλλογισθῆ τοιαῦτα πράγµατα ὁ Φραγκούλης Φραγκούλας, οὔτε 
τὸν ἔµελε ποτέ του περὶ χρηµάτων. Ἀλλ᾿ ἐπ᾿ ἐσχάτων εἶχε λάβει ἀνάγκην καὶ 
δευτέρου καὶ τρίτου δανείου, καὶ οἱ δανεισταὶ προθύµως τοῦ ἔδιδαν, ἀλλ᾿ ἀπήτουν νὰ 
τοὺς καθιστᾶ ὑπέγγυα τὰ καλλίτερα κτήµατα, ἐκ τῶν ὁποίων ἕκαστον εἶχε κατ᾿ αὐτὸν 
ἐκτιµητήν, δεκαπλασίαν ἀξίαν τοῦ ποσοῦ τοῦ δανειζοµένου... Πλὴν φεῦ! αὐτὸς δὲν 
ἦτο µόνος καϋµός του. 

Ὁ Φραγκούλης Φραγκούλας δὲν ἐφόρει πλέον τὸ ὡραῖον του µαῦρον φέσι, τὸ 
τουνεζιάνικον· ἔφερεν οἰκιακὸν µαῦρον σκοῦφον ἐπὶ τῆς κεφαλῆς. Ἀλλ᾿ εὑρίσκετο 
σήµερον εἰς τὴν ἐξοχήν. Ἐὰν τὸν συνηντῶµεν τὴν προτεραίαν εἰς τὴν ἀγοράν, κάτω 
εἰς τὴν πολίχνην, θὰ ἐβλέποµεν ὅτι εἶχε βάψει µαῦρον τὸ φέσι του... Εἶχε πρόσφατον 
πένθος. 

-Α! Τὤχασα τὸ καϋµένο µ᾿, τὸ εὐάγωγο, τὤχασα. 
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Ὁ γέρο-Φραγκούλης ἐστέναζε, καὶ εἶχε δίκαιον νὰ στενάζῃ. Τὸ καλλίτερον κοράσιόν 
του, τὸ τρίτον, τὸ µικρότερον, δεκατετραετὲς µόλις τὴν ἡλικίαν –τὸ ὁποῖον εἶχε 
γεννηθῆ κατά τι διάλειµµα ἔρωτος, µεταξὺ δυὸ χωρισµῶν- τοῦ εἶχεν ἀποθάνει πρὸ 
ὀλίγων µηνῶν... 

Καὶ αὐτὸς ἦλθεν εἰς τὴν Παναγίαν διὰ νὰ κλαύσῃ καὶ νὰ πῇ τὸν πόνο του. Ἦτον 
κτῆµα του ὁ ναΐσκος τῆς Παναγίας τῆς Πρέκλας. Τὸ ἐκκλησίδιον ἦτο εὐπρεπέστατον, 
ὡραῖα στολισµένον, καὶ εἶχε καλὰς εἰκόνας –καὶ µάλιστα τὴν φερώνυµον, τὴν 
γλυκεῖαν Παναγίαν τὴν Πρέκλαν- σκαλιστὸν χρυσωµένον τέµπλον, πολυέλαιον καὶ 
µανουάλια ὀρειχάλκινα, κανδήλια ἀργυρᾶ. Ἔφερε πάντοτε ὁ ἰδιοκτήτης µαζί του τὴν 
βαρεῖαν ὑπερµεγέθη κλεῖδα τῆς δρύϊνης θύρας τῆς στερεᾶς, καὶ δὲν ἔλειπε συχνὰ νὰ 
ἐπισκέπτεται τὴν Παναγίαν. Τὴν ἡµέραν ἐκείνην θὰ ἐτελεῖτο πανήγυρις εἰς τὸν 
ναΐσκον, τιµώµενον ἐπ᾿ ὀνόµατι τῆς Κοιµήσεως. Θὰ ἤρχοντο ἀπὸ τὸν τόπον πολλαὶ 
οἰκογένειαι καὶ ἄτοµα, δωδεκάδες τινὲς προσκυνητῶν καὶ πανηγυριστῶν καὶ ὁ 
Παππανικόλας ὁ συµπέθερός του. Εἰς τὸν Παππανικόλαν ἔδιδεν ὁ Φραγκούλης διὰ 
τὸν κόπον του ἓν τάλληρον, περιπλέον δὲ εἰσέπραττεν ὁ παππᾶς διὰ λογαριασµόν του 
τὰς δεκάρας, ὅσας ἔδιδον αἱ γυναῖκες «διὰ νὰ γράψουν τὰ ὀνόµατα» ἢ τὰ 
«ψυχοχάρτια». Ὅλα τ᾿ ἄλλα, προσφορᾶς, ἀρτοκλασίαν, πώλησιν κηρίων κ.τ.λ. τὰ 
εἰσάπραττεν ὁ Φραγκούλης ὡς εἰσόδηµα ἰδικόν του... 

Καὶ τώρα τοὺς ἐπερίµενε νὰ ἔλθουν πάλιν... καὶ ἀνελογίζετο πῶς ἄλλοτε, ὅταν ἦτο 
νέος ἀκόµη, µετὰ τὸν πρῶτον χωρισµὸν ἀπὸ τὴ γυναῖκα του, ἡ πανήγυρις αὕτη τῆς 
Παναγίας τῆς Κοιµήσεως ἔγινεν ἀφορµὴ διὰ νὰ ἐπέλθῃ συνδιαλλαγὴ µετὰ τῆς 
γυναικός του. Κατόπιν τῆς συνδιαλλαγῆς ἐκείνης ἐγεννήθη ὁ τρίτος υἱός, καὶ τὸ 
Κουµπώ, τὸ θυγάτριον τὸ ὁποῖον ἐθρήνει τώρα ὁ γέρο-Φραγκούλης. 

-Τὤχασα, τὸ καυµένο µου, τὸ εὐάγωγο, τὤχασα!... 

Ὤ, δὲν ἐλυπεῖτο τώρα τόσον πολὺ τὸν ἀπὸ τῆς γυναικός του χωρισµὸν –τὴν ὁποίαν 
ἄλλως τε τρυφερῶς ἠγάπα-, ὅσον ἐθρήνει τὴν σκληρὰν ἀπώλειαν ἐκείνη τῆς 
κορασίδος, τὴν ὁποίαν εἰς τὸν ἄλλον κόσµον ἤλπιζε µόνον νὰ ἐπανεύρῃ... Καὶ 
κατενύσσετο πολὺ ἡ καρδία του καὶ ἐθλίβετο... Καὶ ἀνελογίσθη ὅτι τὸ πάλαι ἐδῶ οἱ 
χριστιανοί, ὅσοι ἦσαν ὡς αὐτὸς τεθλιµµένοι, εἰς τὸν ναΐσκον αὐτὸν τῆς Παναγίας τῆς 
Πρέκλας ἤρχοντο τὰς ἡµέρας αὐτάς, νὰ εὕρωσι διὰ τῆς ἐγκρατείας καὶ τῆς προσευχῆς 
καὶ τοῦ ἱεροῦ ᾄσµατος ἀναψυχὴν καὶ παραµυθίαν... Τὸν παλαιὸν καιρόν, πρὸ τοῦ 
εἰκοσιένα, ὅταν τὸ σήµερον ἔρηµον καὶ κατηρειπωµένον χωρίον ἐκατοικεῖτο ἀκόµη, 
ὅλοι οἱ κάτοικοι, καὶ τῶν δυὸ ἐνοριῶν, ἤρχοντο εἰς τὸν ναὸν τῆς Πρέκλας, ὅστις ἦτο 
ἁπλοῦν παρεκκλήσιον, ν᾿ ἀκούσωσι τὰς ψαλλοµένας Παρακλήσεις καθ᾿ ὅλον τὸν 
∆εκαπενταύγουστον... 

Ἄφησεν εἰς τὴν ἄκρην τὸ τσιµποῦκι, τὸ ὁποῖον εἶχε σβύσει ἤδη ἀνεπαισθήτως, ἐν 
µέσῳ τῆς ἀλλοφροσύνης τῶν ρεµβασµῶν τοῦ καπνιστοῦ, καὶ ἀκουσίως ἤρχισε νὰ 
ὑποψάλλῃ. 

Ἔλεγε τὸν Μέγαν Παρακλητικὸν Κανόνα καὶ τὸν εἰς τὴν Παναγίαν, ὅπου 
διηγῳδοῦνται τὰ παθήµατα καὶ τὰ βάσανα µιᾶς ψυχῆς καὶ τὴν σειρὰν ὅλην τῶν 
κατανυκτικῶν ὕµνων, ὅπου εἷς βασιλεὺς Ἕλλην, διωγµένος, πολεµηµένος, 
στενοχωρηµένος, ἀπὸ Λατίνους καὶ Ἄραβας καὶ τοὺς ἰδικούς του, διηγῳδεῖ πρὸς τὴν 
Παναγίαν τοὺς ἰδίους πόνους του, καὶ τοὺς διωγµούς, ὅσους ὑπέφερεν ἀπὸ τὰ στίφη 
τῶν βαρβάρων, τὰ ὁποῖα ὀνοµάζει «νέφη». 
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Εἶτα, κατὰ µικρόν, ἀφοῦ εἶπεν ὅσα τροπάρια ἐνθυµεῖτο ἀπὸ στήθους, ὕψωσεν 
ἀκουσίως τὴν φωνήν, καὶ ἤρχισε νὰ µέλπῃ τὸ ἀθάνατον ἐκεῖνο: «Ἀπόστολοι ἐκ 
περάτων, συναθροισθέντες ἐνθάδε Γεθσηµανῇ τῷ χωρίῳ κηδεύσατέ µου τὸ σῶµα, 
Καὶ Σύ, Υἱὲ καὶ Θεέ µου, παράλαβέ µου τὸ πνεῦµα», 

...Καὶ εἶτα προσέτι, παρεκάλει διὰ τοῦ ᾄσµατος τὴν Παναγίαν, νὰ εἶναι µεσίτρια πρὸς 
τὸν Θεόν, «µή µου ἐλέγξη τὰς πράξεις ἐνώπιον τῶν Ἀγγέλων...» Ὤ, αὐτὸ εἶχε τὴν 
δύναµιν καὶ τὸ προνόµιον νὰ κάµνῃ πολλὰ ζεύγη ὀφθαλµῶν νὰ κλαίωσι τὸν παλαιὸν 
καιρόν, ὅταν οἱ ἄνθρωποι ἔκλαιον ἀκόµη ἑκούσια δάκρυα ἐκ συναισθήσεως... 

Ὁ γέρο-Φραγκούλης ἐπίστευε καὶ ἔκλαιεν... Ὤ, ναί, ἦτον ἄνθρωπος ἀσθενής· ἠγάπα 
καὶ ἡµάρτανε καὶ µετενόει... Ἠγάπα τὴν θρησκείαν, ἠγάπα τὴν σύζυγον καὶ τὰ τέκνα 
του, ἐπόθει ἀκόµη τὸν συζυγικὸν βίον, ἐπόθει καὶ τὸν βίον τὸν µοναχικόν. Τὸν καιρὸν 
ἐκεῖνον εἶχε ἀγαπήσει ἐξ ὅλης καρδίας τὴν Σινιωρίτσα του... καὶ τὴν ἠγάπα ἀκόµη. 
Ἀλλ᾿ ὅσον τρυφερὸς ἦτον εἰς τὸν ἔρωτα, τόσον εὐεπίφορος εἰς τὸ πεῖσµα, καὶ τόσον 
γοργὸς εἰς τὴν ὀργήν. Ὤ, ἀτέλειαι τῶν ἀνθρώπων! 

Τώρα εἰς τοὺς τελευταίους χρόνους, εἶχε γνωρίσει ἀκόµη καὶ τὴν οἰκονοµικὴν 
στενοχωρίαν, τὸ παράπονον τῆς ξεπεσµένης ἀρχοντιᾶς, τὰς πιέσεις καὶ τὰς ἀπειλὰς 
τῶν τοκογλύφων. «Τὸ διάφορο κεφάλι! τὸ διάφορο κεφάλι! τὸ διάφορο κεφάλι!» Ἐπὶ 
τέσσαρας ἐνιαυτοὺς ἦτον ἀφορία, αἱ ἐλαίαι δὲν ἐκαρποφόρησαν· ὁ καρπὸς εἶχε 
προσβληθῆ ἀπὸ ἄγνωστον ἀσθένειαν, διὰ τὰς ἁµαρτίας τῶν ἰδιοκτητῶν. Εἶχαν 
κιτρινίσει καὶ µαυρίσει αἱ ἐλαίαι, καὶ ἦσαν γεµᾶται ἀπὸ βοῦλες καὶ εἶχαν πέσει 
ἄκαιρα. Τόσα «ὑποστατικά», τόσα «µούλκια», τόσο «βίος», ἀγύριστα κτήµατα, 
σχεδὸν τσιφλίκια, ἠπειλοῦντο νὰ περιέλθωσιν εἰς χεῖρας τῶν τοκογλύφων. Ἐγέννα ἢ 
ὄχι ἡ γῆ, ἐκαρποφόρουν ἢ ὄχι τὰ δένδρα, ὁ τόκος δὲν ἔπαυε. Τὰ κεφάλαια «ἔτικτον». 
Ἔπαυσε νὰ τίκτῃ ἡ γόνιµος (ὅπως λέγει ὁ Ἅγιος Βασίλειος), ἀφοῦ τὰ ἄγονα ἤρχισαν 
κ᾿ ἐξηκολούθουν νὰ τίκτουν... 

Ἀνελογίζετο αὐτά, κ᾿ ἔκλαιεν ἡ ψυχή του. ∆ὲν ἤλπιζε πλέον, οὔτε ηὔχετο σχεδόν, νὰ 
ἤρχετο ἡ Σινιωρίτσα αὔριον εἰς τὴν πανήγυριν, ὅπως ἤρχετο τακτικὰ κάθε χρόνον 
ἄλλοτε, ὅταν ἦσαν «µονιασµένοι», -ὅπως εἶχεν ἔλθει καὶ ἅπαξ, εἰς καιρὸν ὁποὺ 
εὑρίσκοντο χωρισµένοι πρὸ δεκαπέντε ἐτῶν... Τώρα µόνον ἡ ψυχὴ τῆς Κουµπῶς, τῆς 
ἀθῴας µικρᾶς παρθένου, εἶθε νὰ παρίστατο ἀοράτως εἰς τὴν πανήγυριν ἀγαλλοµένη. 

Ὤ! ἄλλοτε, πρὸ δεκαπέντε ἐτῶν, πρὶν γεννηθῆ ἀκόµη ἡ Κουµπὼ ναί, ἡ Παναγία εἶχε 
δωρήσει τὸ ἁβρὸν ἐκεῖνο ἄνθος εἰς τὸν Φραγκούλην καὶ τὴν Σινιώραν, καὶ ἡ Παναγία 
πάλιν τὸ εἶχε δρέψει καὶ τὸ εἶχεν ἀναλάβει πλησίον της. Πρὶν µολυνθῆ ἐκ τῆς ἐπαφῆς 
τῶν µαταίων του κόσµου. Τὸν καιρὸν ἐκεῖνον, εἶχε συµβῇ ὁ πρῶτος χωρισµός, τὸ 
πρῶτον πεῖσµα, τὸ πρῶτον κάκιωµα µεταξὺ τῶν συζύγων. Καὶ ὁ Φραγκούλης, 
θυµώδης, ὀξύχολος, δριµύς, εἶχεν ἀναβῇ ὅπως τώρα, ἀπὸ τὴν πολίχνην τὴν 
κατοικηµένην εἰς τὸ παλαιὸν χωρίον τὸ ἔρηµον, τοῦ ὁποίου ἐσώζοντο τότε ἀκόµη 
ὀλίγισται οἰκίαι καὶ δὲν ἦτο ἐρείπιον ὅλον, ὅπως σήµερον. Καὶ καθὼς τώρα, εἶχεν 
ἔλθει δυὸ ἢ τρεῖς ἡµέρας πρὸ τῆς ἑορτῆς εἰς τὸ παρεκκλήσιον τῆς Πρέκλας, ἐκάθητο 
δὲ εἰς τὰ πρόθυρα τοῦ ναΐσκου κι᾿ ἐκάπνιζε τὸ µακρὸν τσιµποῦκι µὲ τὸ ἠλέκτρινον 
ἐπιστόµιον. Πλὴν τότε τὸ φέσι τοῦ ἦτο κατακόκκινον, καὶ τώρα ἐφόρει µαῦρον 
σκοῦφον... Καὶ τότε ὁ Φραγκούλης ἦτο σαράντα χρόνων καὶ τώρα ἦτο πενηνταπέντε. 
Τότε ἔτρεφε πεῖσµα καὶ χολήν, ἀλλ᾿ εἶχε πολὺ περισσότερον καὶ βαθύτερον 
συζυγικὸν ἔρωτα, καὶ µόνον νύξιν ἤθελεν· ἦτον ἕτοιµος νὰ συγχωρήσῃ καὶ ν᾿ 
ἀγαπήσῃ... Ἀλλὰ τώρα δὲν εἶχε πλέον οὔτε πεῖσµα σχεδὸν οὔτε ὀργήν, ἠγάπα τὴν 
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Σινιώραν, τὴν ἐπόνει, ἀλλ᾿ ἔκλαιε πολὺ περισσότερον διὰ τὸ θυγάτριόν του, τὸ 
Κουµπῶ. «Τὸ καϋµένο τὸ εὐάγωγο!». 

Ἐκείνην τὴν φορὰν, ὁ παππα-Νικόλας, ἅµα ἔφθασε τὴν παραµονήν, ἀκολουθούµενος 
ἀπὸ πλῆθος προσκυνητῶν διὰ τὴν πανήγυριν, ἐστάθη πλησίον τῆς θύρας τοῦ ναοῦ, 
παρὰ τὴν γωνίαν, καὶ τοῦ εἶπε µυστηριωδῶς: 

-Θἄχης µουσαφιρλίκια, θαῤῥῶ. 

-Τί τρέχει, παππᾶ; ἠρώτησε µειδιῶν ὁ Φραγκούλης, ὅστις ἐµάντευσε πάραυτα. 

-Θὰ σοῦ ἔλθει τ᾿ ἀσκέρι... Κύτταξε, Φραγκούλη, φρόνιµα, χωρὶς πείσµατα. 

Ὁ Παππᾶς, ἀσκέρι λέγων, ἐννοοῦσε προφανῶς τὴν οἰκογένειαν τοῦ Φραγκούλα· ἀλλὰ 
τάχα µόνον τὰ παιδία, τὰ δυὸ µεγαλείτερα ἐκ τῶν τεσσάρων; -καθόσον τὰ ἄλλα δυὸ 
τὰ µικρά, δὲν θὰ ἠδύναντο νὰ κουβαληθοῦν εἰς διάστηµα τριῶν ὡρῶν ὁδοιπορίας 
χωρὶς τὴν µητέρα των. Ὁ Φραγκούλης ἠθέλησε νὰ βεβαιωθῇ. 

-Θἄρθη µαζὶ κι᾿ ἡ µάνα τους; 

-Βέβαια... πιστεύω, εἶπεν ὁ παππᾶς. 

Τῷ ὄντι, ὅταν ἐβράδυασε καλὰ καὶ ἄρχισε νὰ σκοτεινιάζῃ, ἡ κυρὰ Σινιώρα ᾖλθε, 
µαζὺ µὲ τὴν γραῖαν µητέρα της καὶ µὲ τὰ τέσσερα παιδιά της, ἐν συνοδείᾳ καὶ ἄλλων 
προσκυνητριῶν, γειτονισσῶν ἢ συγγενῶν της. Ἀπὸ πολλῶν µηνῶν δὲν εἶχεν ἰδεῖ τὸν 
συζυγόν της, ὅστις εἶχε κατοικήσει χωριστὰ –εἰς εὐτελὲς δωµάτιον, χάρις 
ταπεινώσεως, τὸ ὁποῖον ὀνόµαζε «τὸ κελλί του», καὶ ἔζη ἀπὸ µηνῶν ὡς καλόγηρος. 
Ἐπλησίασε δειλή, κάτω νεύουσα· ὁ Φραγκούλης ἵστατο ἐκεῖ παραπέρα ἀπὸ τὴν 
θύραν τῆς ἐκκλησίας, κ᾿ ἔκαµνε πῶς ἔβλεπεν ἀλλοῦ καὶ πῶς ἐπρόσεχεν εἰς τινὰ 
ὁµιλίαν περὶ ἀγροτικῶν ὑποθέσεων µεταξὺ δυὸ ἢ τριῶν χωρικῶν. 

Ἡ Σινιώρα εἰσῆλθεν εἰς τὸν Ναΐσκον, ἐπροσκύνησεν, ἐκόλλησε κηρία καὶ ἠσπάσθη 
τὰς εἰκόνας. Εἶτα µετὰ τινὰ ὥραν ἐξῆλθεν. Ἐπλησίασε συνεσταλµένη κ᾿ ἐχαιρέτησε 
τὸν σύζυγόν της. Οὗτος ἔτεινε πρὸς αὐτὴν τὴν χεῖρα καὶ ἠσπάσθη φιλοστόργως τὰ 
τέκνα του. 

Ἤδη ἐνύκτωνε καὶ ἐψάλη ὁ Μικρὸς Ἑσπερινός. Ἀκολούθως µετὰ τὸ λιτὸν 
σαρακοστιανόν, τὸ ὁποῖον ἔφαγον καθ᾿ ὁµάδας καθίσαντες οἱ διάφοροι προσκυνηταὶ 
ἐδῶ κι᾿ ἐκεῖ ἐπὶ τῶν χόρτων καὶ τῶν ἐρειπίων, ὁ Φραγκούλης ἡτοίµασεν ἰδιοχείρως 
ξύλινον σήµαντρον πρόχειρον κατὰ µίµησιν ἐκείνων τὰ ὁποῖα συνηθίζονται εἰς τὰ 
µοναστήρια, καὶ φέρων τρεῖς γύρους περὶ τὸν ναόν, τὸ ἔκρουσε µόνος του, πρῶτον 
εἰς τροχαϊκὸν ρυθµόν: «τὸν Ἀδάµ, Ἀδάµ, Ἀδάµ!» εἶτα εἰς ἰαµβικόν: «τὸ τάλαντον, τὸ 
τάλαντον!» 

Εὐθὺς τότε τὰ δυὸ παιδία τοῦ Φραγκούλα καὶ πέντε ἢ ἐξ ἄλλοι µικροὶ µοσχοµάγκαι 
ἀνεῤῥιχήθησαν ἐπάνω εἰς τὴν στέγην τοῦ ναοῦ, ἄνωθεν τῆς θύρας, καὶ ἤρχισαν νὰ 
βαροῦν τρελλά, ἀλύπητα, ἀχόρταστα, τὸν µικρὸν µισοῤῥαγισµένον κώδωνα, τὸν 
κρεµάµενον ἀπὸ δυὸ διχαλῶν ξύλων, ἐκεῖ ἐπάνω. Ὕστερον ἀπὸ πολλὰς φωνάς, 
µαλώµατα καὶ ἐπιπλήξεις τοῦ Φραγκούλα, τοῦ µπάρµπα-∆ηµητροῦ, τοῦ ψάλτου καὶ 
τοῦ Παναγιώτου τῆς Ἀντωνίτσας (ἑνὸς καλοῦ χωρικοῦ, ὅστις δὲν ἐκουράζετο νὰ 
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τρέχῃ εἰς ὅλα τὰ ἐξωκκλήσια καὶ νὰ κάµνῃ «κουµάντο», ἕως οὗ ἐπὶ τέλους ἡ 
∆ηµαρχία ἠναγκάσθη νὰ τὸν ἀναγνωρίσῃ ὡς ἰσόβιον ἐπίτροπον ὅλων τῶν ἐξοχικῶν 
ναῶν), τὰ παιδία µόλις ἔπαυσαν ὀψέποτε νὰ κρούουν τὸν κώδωνα, κ᾿ ἐξεκόλλησαν 
τέλος ἀπὸ τὴν στέγην τοῦ ναΐσκου. Ὁ παππα-Νικόλας ἔβαλεν εὐλογητόν, καὶ ἤρχισεν 
ἡ Ἀκολουθία τῆς Ἀγρυπνίας. 

Ὁ Φραγκούλης ἦτο τόσον εὐδιάθετος ἐκείνην τὴν ἑσπέραν, ὥστε ἀπὸ τοῦ «Ἐλέησόν 
µε ὁ Θεός», τῆς ἀρχῆς τοῦ Ἀποδείπνου µέχρι τοῦ «Εἴη τὸ ὄνοµα», εἰς τὸ τέλος τῆς 
λειτουργίας, ὅπου ἡ παννυχὶς διήρκεσεν ὀκτὼ ὥρας ἄνευ διαλείµµατος –ὅλα τὰ 
ἔψαλλε καὶ τὰ ἀπήγγειλε µόνος του, ἀπὸ τοῦ δεξιοῦ χοροῦ, µόλις ἐπιτρέπων εἰς τὸν 
κυρ – ∆ηµητρὸν τὸν κάτοχον τοῦ ἀριστεροῦ χοροῦ νὰ λέγει κι᾿ αὐτὸς ἀπὸ κανένα 
τροπαράκι, διὰ νὰ ξενυστάξῃ. Ἔψαλε τὸ «Θεαρχίῳ νεύµατι» καὶ εἰς τοὺς ὀκτὼ ἤχους 
µοναχός του, προφάσει ὅτι ὁ κυρ – ∆ηµητρός, «δὲν εὕρισκεν εὔκολα τὸν ἦχον». Εἰς 
τὸ τέλος τοῦ Ἑσπερινοῦ, µοναχός του ἐδιάβασε τὸ Συναξάρι, καί, χωρὶς νὰ πάρῃ 
ἀνασασµόν, µοναχός του πάλιν ἄρχισε τὸν ἑξάψαλµον. Ἔψαλε Καθίσµατα, 
Πολυελέους, Ἀναβαθµοὺς καὶ Προκείµενα, εἶτα ὅλον τὸ «Πεποικιλµένη» ἕως τὸ 
«Συνέστειλε χορός», καὶ ὅλον τὸ «Ἀνοίξω τὸ στόµα µου», ἕως τὸ «∆έχου παρ᾿ 
ἡµῶν». Εἶτα ἔψαλε Αἴνους, ∆οξολογίαν, ἐδιάβασεν Ὥρας καὶ Μετάληψιν, πρὸς χάριν 
ὅλων τῶν ἡτοιµασµένων διὰ τὴν θείαν Κοινωνίαν, καὶ εἰς τὴν λειτουργίαν πάλιν ὅλα, 
Τυπικά, Μακαρισµούς, Τρισάγιον, τὸ Χερουβικόν, τὸ «Αἱ γενεαὶ πᾶσαι», τὸ 
Κοινωνικὸν κ.τ.λ. 

Ὅλα αὐτὰ τὰ ἐνθυµεῖτο ἀκόµη, ὡς νὰ ἦταν χθές, ὁ γερο-Φραγκούλας, καὶ εἶχον 
παρέλθει δεκαπέντε ἔτη ἔκτοτε. Ἀκόµη καὶ µικρὰ τινὰ φαιδρὰ ἐπεισόδια, τὰ ὁποῖα 
συνέβησαν εἰς τὴν Λιτήν, µικρὸν πρὸ τοῦ µεσονυκτίου, κατὰ τὴν ἔξοδον τῆς ἱερᾶς 
εἰκόνος εἰς τὴν ὕπαιθρον. Ἐπειδὴ αἱ γυναῖκες εἶχον κολλήσει πολλὰ καὶ χονδρὰ 
κηρία, τὰ πλεῖστα ἔργα αὐτῶν τῶν ἰδίων χειροµάλακτα, τὰ δὲ κηρία συµπλεκόµενα 
εἰς δέσµας καὶ περικοκλάδας ἀπὸ τὸν Παναγιώτην τῆς Ἀντωνίτσας, τὸν πρόθυµον εἰς 
τὴν ὑπηρεσίαν τῆς ἱερᾶς πανηγύρεως, εἶχον λαµπαδιάσει, εἰς µίαν στιγµὴν ὀλίγον 
ἔλειψε νὰ πάρῃ φωτιὰ τὸ φελόνι τοῦ παππᾶ, εἶτα καὶ τὸ γένειόν του. Τότε ὁ 
Παναγιώτης τῆς Ἀντωνίτσας, µὴ εὑρίσκων ἄλλο προχειρότερον µέσον, ἤρπαζε τὰς 
ὀγκώδεις δέσµας τῶν φλεγόντων κηρίων, τὰς ἔφερε κάτω εἰς τὸ ἔδαφος κ᾿ ἐπάτει 
δυνατὰ µὲ τὰ τσαρούχια του, διὰ νὰ τὰ σβύσῃ. Αἱ γυναῖκες δυσφοροῦσαι ἐγόγγυζον 
νὰ µὴ πατῇ τὰ κηρία, γιατὶ εἶναι κρῖµα. 

Τότε εἷς τῶν παρεστώτων υἱὸς πλουσίου τοῦ τόπου, ἀπὸ ἐκείνους οἵτινες εἰς τὸ 
ὕστερον κατέστησαν δανεισταὶ τοῦ Φραγκούλα –καὶ ὅστις ἐλέγετο ὅτι εἰς τὰς 
ἐκλογὰς ἐµελέτα νὰ βάλῃ κάλπην ὡς ὑποψήφιος δήµαρχος-, ἠκούσθη νὰ λέγῃ ὅτι 
πρέπει νὰ µάθουν νὰ κάµνουν «οἰκονοµία, οἰκονοµία στὰ κηρία!... ἡ νύχτα 
µεγαλώνει... ἰσηµερία τώρα κοντεύει... ἔχει νύκτα...» 

Ἀλλ᾿ αἱ γυναῖκες, ἐνῷ εἴξευραν καλλίτερα ἀπὸ ἐκεῖνον ὅλας τὰς οἰκονοµίας τοῦ 
κόσµου, δὲν ἐννιοῦσαν τί θὰ πῇ «οἰκονοµία στὰ κηρία» ἀφοῦ ἅπαξ εἶναι ἀγορασµένα 
καὶ πληρωµένα καὶ εἶναι µελετηµένα καὶ ταµένα ἐξ ἅπαντος νὰ καοῦν διὰ τὴν χάριν 
τῆς Παναγίας. Μία ἀπ᾿ αὐτάς, γερόντισσα, ἀνεπόλησε κάτι τι δι᾿ ἓν θαῦµᾳ, τὸ ὁποῖον 
εἶχεν ἀκούσει ἀπὸ τὸ συναξάρι τοῦ Ἁγίου ∆ηµητρίου, ὅπου ὁ Ἅγιος, εἰς τὴν 
Σαλονίκην, ἐπέπληξεν αὐστηρῶς τὸν νεωκόρον, ἔχοντα τὴν µανίαν νὰ σβύνῃ 
µισοκαµµένα τὰ κηρία –καὶ ἡ γερόντισσα ἤρχισε νὰ τὸ διηγῆται χθαµαλῇ τῇ φωνῇ εἰς 
τὴν πλησίον της: «Ἀδελφὲ Ὀνήσιµε, ἅφες νὰ καοῦν τὰ κηρία ὅσα προσφέρουν οἱ 
Χριστιανοὶ καὶ µὴ ἁµαρτάνῃς...» 
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Τὴν ἴδιαν ὥραν συνέβη καὶ τοῦτο. Ἐνῷ ὁ παππᾶς ἀπήγγελε τὰς µακρὰς αἰτήσεις τῆς 
Λιτῆς, ἐπισυνάπτων καὶ τὰ ὀνόµατα ὅλα ζωντανὰ καὶ πεθαµένα, ὅσα τοῦ εἶχον 
ὑπαγορεύσει ἀφ᾿ ἑσπέρας αἱ εὐλαβεῖς προσκυνήτριαι, ὁ Φραγκούλας ἔψαλλε 
µεγαλοφώνως τὸ τριπλοῦν «Κύριε Ἐλέησον» µὲ τὴν χονδρὴν φωνήν του, καὶ µὲ ὅλον 
τὸ πάθος τῆς ψαλτικῆς του. Τότε ὁ µπαρµπα-∆ηµητρός, ὅστις ἐφαίνετο νὰ εἶχε 
πειραχθῆ ὀλίγον, ἴσως διότι ὁ Φραγκούλας ἐν τῇ ψαλτοµανίᾳ του δὲν ἐπέτρεπε νὰ πῇ 
κ᾿ ἐκεῖνος ἕνα τροπαράκι σωστὸ (διότι, ἅµα ἤρχιζεν ὁ ∆ηµητρὸς τὸ δικό του, ὁ 
Φραγκούλας µὲ τὴν γερὴν κεφαλικὴν φωνήν του, ἐκθύµως συνέψαλλε, τοῦ ἤρπαζε 
τὴν πρωτοφωνίαν, καὶ ὑπέτασσε κ᾿ ἐκάλυπτε τὴν ἀσθενῆ καὶ τερετίζουσαν φωνὴν 
ἐκείνου) ἔλαβε τὸ θάῤῥος νὰ κάµῃ παρατήρησιν. 

-Πειὸ σιγά, πειὸ ταπεινά, κυρ-Φραγκούλη· σιγανώτερα νὰ λὲς τὸ «Κύριε ἐλέησον», 
γιατὶ δὲν ἀκούονται τὰ ὀνόµατα, καὶ θέλουν αἱ γυναῖκες νὰ τ᾿ ἀκοῦνε. 

Εἶχε κάπως δίκαιον, διότι πράγµατι αἱ γυναῖκες ἀπήτουν νὰ λέγωνται ἐκφώνως τὰ 
ὀνόµατα, ὅσα εἶχαν εἰπεῖ εἰς τὸν παππᾶν νὰ γράψῃ. Ἐννοοῦσαν νὰ τ᾿ ἀκούῃ κι᾿ ὁ 
Θεός, κι᾿ ἡ Παναγία, κι ὅλος ὁ κόσµος. Ἡ καθεµία ἤθελε ν᾿ ἀκούσῃ «τὰ δικά της τὰ 
ὀνόµατα», καὶ νὰ τ᾿ ἀναγνωρίσῃ, καθὼς ἀπηγγέλοντο ἀραδιαστά. Ἄλλως θὰ εἶχαν 
παράπονα κατὰ τοῦ παππᾶ, κι᾿ ὁ παππᾶς ἂν ἤθελε νὰ φάῃ κι᾿ ἄλλοτε, εἰς τὸ µέλλον, 
προσφορές, ὤφειλε νὰ τὰ ἔχῃ καλὰ µὲ τὶς ἐνορίτισσαις. 

Τότε ἡ Ἀργυρή, ἡ πρωτότοκός του Φραγκούλα, οὖσα τότε δωδεκαέτις, πονηρά, 
θυµόσοφος κορασίς, καθὼς ἔστεκε πλησίον εἰς τὸν πατέρα της, ἐψήλωσεν ὀλίγον διὰ 
νὰ φθάσῃ εἰς τὸ οὖς του, καὶ τοῦ λέγει κρυφά: 

- Πατέρα, ἄφησε καὶ τὸν µπάρµπα – ∆ηµητρὸ νὰ ψάλλῃ «Κύριε ἐλέησον!!» 

Τοῦτο ἦτο ὡς ἔµπνευσις καὶ βοήθηµα διὰ τὸν Φραγκούλην. Ἐπειδὴ οὖτος δὲν ἤθελε 
φανερὰ νὰ ὑπακούσῃ εἰς τὴν σχεδὸν αὐθάδη παραίνεσιν τοῦ ∆ηµητροῦ, καὶ πάλιν δὲν 
ἤθελε νὰ δείξη ὅτι ἐθύµωσεν, ἐστράφη πρὸς τὸν καλὸν γέροντα καὶ τοῦ λέγῃ: 

- Πέ, ∆ηµητρό, σαράντα φορὲς τὸ «Κύριε ἐλέησον». 

Τότε ὁ µπάρµπα-∆ηµητρός, ὅστις ἂν καὶ εἶχε γηράσει, δὲν εἶχε µάθει ἀκόµη καλὰ τὰ 
τυπικά, καὶ δὲν εἴξευρεν ἀκριβῶς πότε κατὰ τὴν Λιτὴν τὸ Κύριε ἐλέησον λέγεται τρὶς 
καί... πότε τεσσαρακοντάκις, ἤρχισε πράγµατι νὰ τὸ ψάλλῃ σαράντα φορές, ὥστε ὁ 
παππᾶς ἐβιάσθη ν᾿ ἀπαγγείλῃ ραγδαίως καὶ ἀθρόα τὰ τελευταία ὀνόµατα, καὶ διὰ νὰ 
εἶναι σύµφωνός µε τὸν ψάλτην, ἤρχισε πρὸ τῆς ὥρας νὰ λέγῃ: «... ὑπὲρ τοῦ 
διαφυλαχθήναι, ἀπὸ λιµοῦ, λοιµοῦ, σεισµοῦ, καταποντισµοῦ, πυρός, µαχαίρας» καὶ 
τὰ ἑξῆς. 

Τέλος µετὰ τὴν λειτουργίαν ὁ παππᾶς, ὁ Φραγκούλας καὶ ἡ οἰκογένειά του καὶ ὀλίγοι 
φίλοι ἐκάθισαν κ᾿ ἔφαγαν ὁµοῦ καὶ ηὐφράνθησαν, καὶ τὴν ἑσπέραν ὁ Φραγκούλας 
ἐπανήρχετο εἰρηνικῶς καὶ µὲ ἀγάπην, µετὰ τῆς συζύγου καὶ τῶν τέκνων του ὑπὸ τὴν 
οἰκιακὴν στέγην. 

Πρὶν παρέλθη ἔτος ἐγεννήθη ἡ Κουµπώ. Ἡ κόρη αὕτη, πλάσµα χαριτωµένον καὶ 
συµπαθές, ἀνετρέφετο καὶ ἠλικιοῦτο, ἐγένετο τὸ χάρµα καὶ ἡ παρηγορία τοῦ πατρός 
της. ∆ὲν εἶχε µόνον νοηµοσύνην πρώιµον, ἀλλὰ κάτι ἄλλο παράδοξον γνώρισµα, 
οἰονεὶ χαρακτῆρα φρονίµου γυναικὸς εἰς ἡλικίαν παιδίσκης. Ὕστερον, µετὰ χρόνους, 
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ὅταν ἐπῆλθεν ὁ δεύτερος χωρισµός, ἡ Κουµπώ, ὀκταετὶς τότε, ἔτρεχε πλησίον τοῦ 
πατρός της, εἰς τὸ «κελλί του», ὅπου κατώκει εἰς τὴν ἀνωφερῆ ἐσχατιὰν τῆς πολίχνης, 
καὶ τὴν ἐγέµιζε περιποιήσεις καὶ τρυφερότητας. 

Αὐτὴ µόνον ἐδέχετο προθύµως τοὺς πατρικοὺς χαλινούς, ἐνῷ τὰ ἄλλα τέκνα δὲν 
ἤρχοντο ποτὲ πλησίον τοῦ πατρός των, καὶ διὰ τοῦτο ἐκεῖνος τὴν ὠνόµαζε «τὸ 
εὐάγωγο». Καθηµερινῶς ἔτρεχε νὰ τὸν εὕρῃ, καὶ δὲν ἔπαυε νὰ τὸν παρακαλῇ. 

- Ἔλα, πατέρα, στὸ σπίτι· µή µας ἀφήσης, λεγ᾿ ἡ µητέρα, ζωνταρφανά. 

Μίαν τῶν ἡµερῶν ἔτρεξε δροµαία, φαιδρά, καὶ πνευστιῶσα τοῦ εἶπε: 

- Τἄµαθες, πατέρα; ... Θὰ παντρέψουµε τ᾿ Ἀργυρώ µας ... Ἔλα στὸ σπίτι, γιατὶ δὲν 
εἶναι πρέπον, λέγει ἡ µητέρα, νὰ εἶσθε χωρισµένοι ἐσεῖς, ποὺ θὰ παντρευτῆ τ᾿ 
Ἀργυρῶ µας ... γιὰ νὰ µὴν κακιώση ὁ γαµπρός! ... 

Τῷ ὄντι ὁ Φραγκούλας ἐπείσθη κ᾿ ἐφιλιώθη µὲ τὴν σύζυγόν του. Ἠῤῥαβώνισαν τὴν 
Ἀργυρῶ, εἶτα µετ᾿ ὀλίγους µῆνας τὴν ἐστεφάνωσαν ... Εἶτα πάλιν ἐπῆλθε τρίτος 
χωρισµὸς µεταξὺ τοῦ παλαιοῦ ἀνδρογύνου καὶ µ᾿ ἕνα γεροντόπαιδον µαζί, τὸ ὁποῖον 
ἦλθεν εἰς τὸν κόσµον σχεδὸν συγχρόνως µὲ τὸν γάµο τῆς πρωτοτόκου. Τότε ἡ 
Κουµπώ, ἥτις εἶχε γίνει δεκατριῶν ἐτῶν, δὲν ἔπαυε νὰ τρέχῃ πλησίον τοῦ πατρός της, 
καὶ νὰ τὸν παρακινῇ ν᾿ ἀγαπήσῃ µὲ τὴν µητέρα. Μίαν ἡµέραν θλιβερὰ τοῦ εἶπεν : 

- ∆ὲν θὰ µπορῶ πλέον νάρχωµαι, οὔτε στὸ κελλί σου, πατέρα ... Εἶναι κάτι κακὲς 
γυναῖκες ἐκεῖ στὸν µαχαλὰ στὸ δρόµο ποὺ περνῶ, καὶ τὶς ἄκουσα ποὺ λέγανε καθὼς 
περνοῦσα: Νά, τὸ κορίτσι τῆς Φραγκούλαινας, ποὺ τὴν ἔχει ἀπαρατήσει ὁ ἄνδρας 
της». ∆ὲν τὸ βαστῶ πλέον, πατέρα. 

Τῷ ὄντι, παρῆλθον τρεῖς ἡµέραι, καὶ ἡ Κουµπὼ δὲν ἐφάνη εἰς τὸ κελλὶ τοῦ πατρός 
της. Τὴν τετάρτην ἡµέραν ᾖλθε πολὺ ὠχρὰ καὶ µαραµένη· ἐφαίνετο νὰ πάσχῃ. 

-Τί ἔχεις κορίτσι µου; τῆς εἶπεν ὁ πατήρ της. 

-Ἂν δὲν ἔλθης, πατέρα, τοῦ ἀπήντησεν ἀποτόµως αἴφνης, µὲ παράπονον καὶ µὲ 
πνιγµένα δάκρυα, νὰ ξεύρῃς, θὰ πεθάνω ἀπ᾿ τὸν καϋµό µου! 

-Ἔρχοµαι, κορίτσι µου, εἶπεν ὁ Φραγκούλης. 

Τῷ ὄντι, τὴν ἄλλην ἡµέραν ἐπῆγεν εἰς τὴν οἰκίαν. Ἀλλ᾿ ἡ νεαρὰ κόρη ἔπεσε πράγµατι 
ἀσθενὴς καὶ εἶχεν δεινὸν πυρετόν. Ὅταν ὁ πατέρας ἦλθεν παρὰ τὴν κλίνην της καὶ 
τῆς ἀνήγγειλεν ὅτι ἔκαµε ἀγάπην µὲ τὴν µητέρα της διὰ νὰ χαρῇ, ἦτο ἀργὰ πλέον. Ἡ 
τρυφερὴ παιδίσκη ἐµαράνθη ἐξ ἀγνώστου νόσου, καὶ οὔτε φάρµακον οὔτε νοσηλεία 
ἴσχυσε νὰ τὴν ἀνακαλέσῃ εἰς τὸν πρόσκαιρον κόσµον. Ἐκοιµήθη χωρὶς ἀγωνίαν καὶ 
πόνον, ἐξέπνευσεν ὡς πουλί, µὲ τὴ λαλιὰν εἰς τὸ στόµα. 

-Πατέρα! Πατέρα! στὴν Παναγία νὰ κάµετε µία λειτουργία ... µὲ τὴν µητέρα µαζί!... 
Εἶπε καὶ ἀπέθανε! 

Ὁ Φραγκούλης ἔκλαυσεν ἀπαρηγόρητα· ἔκλαυσεν ἀχόρταστα ὁµοῦ µὲ τὴν σύζυγόν 
του ... Κατόπιν ἀπεσύρθη, κ᾿ ἐξηκολούθησε νὰ κλαίῃ µόνος του εἰς τὴν ἐρηµίαν ... Ὁ 

www.24grammata.com



 

 
202 

τελευταῖος οὖτος χωρισµὸς ἦτο µᾶλλον φιλικὸς καὶ µὲ τὴν συναίνεσιν τῆς Σινιώρας, 
ἥτις ἔβλεπεν ὅτι ὁ γέρων σύζυγός της ἐπεθύµει µᾶλλον νὰ γείνῃ µοναχός. Ὁ 
Φραγκούλης ἐνθυµεῖτο µίαν τελευταίαν σύστασιν τῆς Κουµπῶς: «µὲ τὴν µητέρα 
µαζί». Μόνον ἓν παροδικὸν πεῖσµα τοῦ εἶχεν ἔλθει. Τοῦ ἐφάνη ὅτι αἱ ἴδιαι ἀδελφαί 
της, ἡ ὕπανδρος, καὶ ἡ ἄλλη ἡ δευτερότοκος, δὲν τὴν ἐλυπήθησαν ὅσον ἔπρεπε, δὲν 
τὴν ἐπένθησαν, ὅσον τῆς ἤξιζε, τὴν ἀτυχῆ µικράν, τὴν Κουµπώ. Ἔκτοτε ἐξηκολούθει 
νὰ ζῇ ὁλοµόναχος πάλιν, τώρα «ἐπὶ γήρατος οὐδῶ». Καὶ ἐνθυµεῖτο τὸν στίχον τοῦ 
Ψαλτηρίου: «Μὴ ἀπώση µε εἰς καιρὸν γήρως ... καὶ ἕως γήρως καὶ πρεσβείου, µὴ 
ἐγκαταλίπης µε». 

Καὶ τὴν ἡµέραν αὐτήν, τὴν παραµονὴν τῆς Κοιµήσεως πάλιν, τὸν εὑρίσκοµεν νὰ 
κάθηται εἰς τὸ προαύλιον τοῦ ναΐσκου, καὶ νὰ καπνίζῃ µελαγχολικῶς τὸ τσιµποῦκι 
του, µὲ τὸν ἠλέκτρινον µαµόν... ἀναλογιζόµενος τόσα ἄλλα καὶ τοὺς ὀχληροὺς 
δανειστάς του, οἱ ὁποῖοι τοῦ εἶχαν πάρει ἐν τῷ µεταξὺ τὸ καλλίτερον κτῆµα –ἕνα 
ὁλόκληρον βουνόν, ἐλαιῶνα, ἄµπελον, ἀγρὸν µὲ ὀπωροφόρα δένδρα, µὲ βρύσιν, µὲ 
ρέµα, µὲ νερόµυλον –καὶ νὰ ἐκχύνῃ τὰ παράπονά του εἰς θρηνώδεις µελῳδίας πρὸς 
τὴν Παναγίαν. 

«Ἐκύκλωσάν αἱ τοῦ βίου µου ζάλαι, ὥσπερ µέλισσαι, κηρίον, Παρθένε...» Καὶ ἐπόθει 
ὁλοψύχως τὸν µοναχικὸν βίον, ὀλίγον ἀργά, καὶ ἐπεκαλεῖτο µεγάλῃ τῇ φωνῇ τὸν 
«Γλυκασµὸν τῶν Ἀγγέλων, τῶν θλιβοµένων τὴν χαράν», ὅπως ἔλθη εἰς αὐτὸν βοηθὸς 
καὶ σώτειρα: «Ἀντιλαβοῦ µου καὶ ῥῦσαι τῶν αἰωνίων βασάνων...» 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Στὴν 
Παναγία τὴν Κεχριά 

 
Γλυκειὰ Παρθέν᾿, ἀξίωσέ µε 
νἄρθω καὶ πάλι στὸ ναό σου, 
ὅπου φυσᾷ γλυκὰ ἡ αὔρα 
στὰ πλατάνια τὰ θεόρατα 

κάτω στὸ ρέµµα, ποὺ ἡ πηγὴ κελαρύζει 
κι ἐπάνω θροΐζει ἡ αὔρα µαλακά. 

Ὅλος ὁ ἥλιος λάµπει στὸ θόλο 
τοῦ ὡραίου ναοῦ σου µὲ τὰ πιατάκια τὰ ποικιλµένα 

κι εὐωδιάζ᾿ ἡ µύρτος κι ἡ δάφνη 
ὁλόγυρα, κι ἡ βρύση κελαδεῖ 

στὴν αὐλή, ποὺ ἀνθεῖ ὁ λιβανωτὸς κι [ἡ µύρτος]. 

Στὰ νεαήµερα τ᾿ ἀγαπηµένα 
τῆς δοξασµένης µεταστάσεώς σου 

ἤθελα νἆµαι νὰ ψάλω τὸ «Πεποικιλµένη...» 
στὸ πανηγύρι τὸ σεµνό. 

Νὰ βλέπω νὰ θαµάζω τὴ µορφή σου 
µὲ τὰ µατάκια τὰ κλειστά, 
µὲ τὰ χεράκια σταυρωµένα, 

κι ὁ Υἱός σου νὰ κρατεῖ τὴν ἄµωµη ψυχή σου, 
ὡς τρυγόνα στὰ χεράκια· 

κι Ἀπόστολοι ἐκ περάτων 
στὰ σύννεφα ἐπάνω πετώντας, 

κι Ἄγγελοι µὲ σταυρωµένα χέρια 
βλέπουν τὸ θάµµα τὸ φριχτό! 

Ψηλὰ ἀπάνω ἀπ᾿ τὸ δῶµα, ἀπὸ δυὸ παραθυράκια, 
µὲ τὶς κοκοῦλες δυὸ καλογεράκια 

προβάλλουν καὶ τείνουν ἀπὸ ἕναν τόµον ἀνοιχτό! 

κι ὁ ἕνας γράφει «Θνητὴ γυναῖκα τοῦ Θεοῦ µητέρα» 
κι ὁ ἄλλος· «τ᾿ οὐρανοῦ εἶσαι πλατυτέρα, 
ὡς ἔµψυχος ναὸς καὶ θρόνος τοῦ Θεοῦ...» 

Γλυκειὰ Παρθέν᾿ ἀξίωσέ µε 
νἄρθω καὶ πάλι στὸ ναό σου, 
ὅπου φυσᾷ γλυκὰ ἡ αὔρα 

στὸ ρέµµα στὰ πλατάνια µυστικά!
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Στὴν 
Παναγία τὴν Κουνίστρα 

 
Εἰς ὅλην τὴν Χριστιανοσύνη 
µία εἶναι µόνη Παναγία, ἁγνή: 

Κόρη παιδίσκη, Ἁγία τῶν Ἁγίων, 
χωρὶς Χριστὸν παιδὶ στὰ χέρια 

καὶ τρεφοµένη µὲ ἀγγέλων ἄρτον. 
Κι ἐσύ, ἴσως µόνη σύ, ἡ Παναγία ἡ Κουνίστρα, 

ἡ Κουνίστρα σύ· 
ἐφανερώθη στῆς Σκιάθου τὸ νησί, 

εἰς δένδρον πεύκου ἐπάνω καθισµένη 
κι ἐκινεῖτο ἀπὸ αἰώραν τερπνήν, 
ὅπως αἱ κορασίδες συνηθίζουν, 

κι ἐµπρός της ἔκαιεν ἀκοίµητος κανδήλα. 
Κι ἐφανερώθη, κι ὅλος ὁ λαὸς 

µετὰ θυµιαµάτων καὶ λαµπάδων 
ἐν θείᾳ λιτανείᾳ τὴν προέπεµψε, 

κι ἐκτίσθη τότε ὡραῖος ναΐσκος λευκὸς 
µὲ µάρµαρα, κι ἐστολίσθη µὲ πιατάκια, 

ὡραία ἑλληνικὰ πιατάκια, τοῦ ἔθνους τοῦ ἐκλεκτοῦ 
κι ὅλος ὁ ἥλιος ἔλαµπε τὸν ναόν της 
κι ὅλα τὰ ἀστέρια τὴν ἐφεγγοβόλουν 

καὶ ἡ σελήνη τὴν ἔλαµπε γλυκά. 

Κι εἶδεν ἡ Κόρη τοῦ λαοῦ τὴν πίστιν, 
εἶδε καὶ τὴν πτωχείαν κι ἐσπλαχνίσθη, 

ὅπως τὸ πάλαι ὁ Υἱός της τοὺς εἶχε σπλαχνισθῆ, 
ὡς πρόβατα µὴ ἔχοντα ποιµένα. 

Κι ἤρχισε νὰ γιατρεύει τοὺς ἀρρώστους, 
ἰάτρευσε καὶ τοὺς δαιµονισµένους, 

ποὺ ἐταράττοντο φοβερά, ἅµα ἐπλησίαζον αὐτήν. 
Εἰς δυὸ χονδροὺς κρίκους, εἰς τὸν τοῖχον ἐµπηγµένους, 

τοὺς ἔδεναν µὲ ἁλυσσίδες διπλές. 

Καὶ ἔφευγαν τὰ δαιµόνια µὲ τρόµον 
στὴν χάριν τῆς πανάγνου Κόρης 

µὲ τὴν νηστείαν καὶ τὴν προσευχήν. 
Κι ἕνα δαιµόνιον πεῖσµον, ὀργίλον, 
καθὼς ἐφυγαδεύθη µὲ κρότον πολύν, 

ἔσπασε δυὸ κυπαρισσιῶν τὰς κορυφάς, 
ἔξω τοῦ ναοῦ, ἐπειδὴ δὲν εἶχε παραχώρησιν 

νὰ κάµει ἄλλο µεγαλείτερον κακόν. 

Ἡ χάρις σου, τοῦ ἱεροῦ σου ἡ εἰρήνη, 
ὦ Παναγία, Κουνίστρα µου καλή, 
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αὐτὴ νὰ διανέµει τὴν γαλήνη* 
εἰς τὴν ψυχή µου τὴν ἁµαρτωλή. 

*(Σηµ. τοῦ Παπαδιαµάντη): Ἡ ἔκφρασις ἐδανείσθη ἐκ τοῦ τελευταίου τροπαρίου τοῦ 
εἰς τὰ Εἰσόδια Κανόνος (ἦχος δ´), οὗ ἡ ἀρχή: «διανέµοις τῶν χαρισµάτων τὴν σὴν 
γαλήνην, Θεοτόκε, τῇ ψυχῇ µου...». 

 

Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Στὴν 
Παναγία τοῦ Ντοµᾶν 

Πηγή µου ζωηφόρος, ποὺ δροσίζεις 
µὲ τὸ βαθὺ ποτάµι, µὲ τὸ νᾶµα σου 

τόσες ψυχές, καὶ µένα τὴν ψυχή µου· 
ὁ κρότος τῶν νερῶν σου µέσ᾿ στὰ ρέµµατα 
κι ἀνάµεσα στοὺς βράχους, στὰ βουνά, 
κι ὡς κάτω, ἕως τὸ κῦµα τῆς θαλάσσης· 
ὁ ρόχθος τῶν ὑδάτων σου ἀκούεται. 

Καὶ εἶσαι σὺ ἡ Πόλις τοῦ Θεοῦ. 
Κι ἀκόµα τὸ ἁγιασµένο σκήνωµα, 

ποὺ εὐφραίνεται τὰ ρεύµατα 
κυλῶντος ποταµοῦ. 

Εἶναι µικρό, φτωχὸ τὸ κλησιδάκι σου, 
µὰ ἡ χάρις σου εἶναι ἄπειρη κι ἀτέλειωτη. 
Ἀτέλειωτη, ὡς τὸ ρεῦµα τῆς πηγῆς σου, 

ποὺ χύνεται καὶ χύνεται, 
καὶ ἀπὸ κοντὰ ἀθόρυβα 

παράδοξα τὸ ρεῦµα σου πληθύνεται. 

Εἴθε καὶ στὴν καρδιά µου, ποὺ ἔχει στραγγιχτῆ, 
νὰ δώσει ζωὴ καὶ δύναµιν ἡ χάρις σου. 

Ἂν εἶναι ξεχασµένη κι ἔρηµη 
ὅµως στὸ βράχο ἡ ἐκκλησιά σου εἶναι στηµένη 

κι αὐτὸς ὁ βράχος µοῦ φαίνεται πῶς εἶναι 
κτισµένος ἀπ᾿ τὰ χέρια καὶ τὸ αἷµα σου· 

«Καὶ πῦλαι ᾍδου οὐ κατισχύουσιν αὐτοῦ». 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Στὴν 
Παναγίτσα στὸ Πυργί 

 

Ἅφες µοι ἵνα ἀναψύξω πρὸ τοῦ µὲ ἀπελθεῖν  
καὶ οὐκέτι οὐ µὴ ὑπάρξω. 

Ψαλµὸς τοῦ ∆αυίδ. 

Χαίρετ᾿ ὁ Ἰωακεὶµ κι ἡ Ἄννα, 
ποῦ γέννησαν χαριτωµένη κόρη 
στὴν Παναγίτσα στὸ Πυργί! 

Χαίρεται ὅλ᾿ ἡ ἔρηµη ἀκρογιαλιὰ 
κι ὁ βράχος κι ὁ γκρεµὸς ἀντίκρυ τοῦ πελάγους, 

ποὺ τὸν χτυποῦν ἄγρια τὰ κύµατα, 
χαίρεται ἀπ᾿ τὴν ἐκκλησίτσα, 

ποὺ µοσχοβολᾷ πάνω στὴ ράχη. 

Χαίρεται τ᾿ ἄγριο δέντρο, ποὺ γέρνει 
τὸ µισὸ ἀπάνω στὸν βράχο, τὸ µισὸ στὸν γκρεµό· 

χαίρετ᾿ ὁ βοσκός, ποὺ φυσᾷ τὸν αὐλό του, 
χαίρετ᾿ ἡ γίδα του, ποὺ τρέχει στὰ βράχια, 
χαίρεται τὸ ἐρίφιο, ποὺ πηδᾷ χαρµόσυνα. 

Κι ἡ πλάση ὅλη ἀναγαλλιάζει 
καὶ τὸ φθινόπωρο ξανανοιώνει ἡ γῆς, 
σὰ σεµνὴ κόρη, ποὺ περίµενε χρόνια 
τὸν ἀρραβωνιαστικό της ἀπ᾿ τὰ ξένα 

καὶ τέλος τὸν ἀπόλαψε πρὶν εἶναι πολὺ ἀργά· 
καὶ σὰν τὴ στεῖρα γραῖα, ποὺ γέννησε θεόπαιδο 

κι εὐφράνθη στὰ γεράµατά της! 

∆ός µου κι ἐµένα ἄνεση, Παναγιά µου, 
πρὶν ν᾿ ἀπέλθω καὶ πλέον δὲν θὰ ὑπάρχω. 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Στὸ 
Χριστὸ στὸ Κάστρο 

(Σηµειοῦται ὅτι δὲν ἔχει ὁλοκληρωθεῖ ἡ ὀρθογραφικὴ διόρθωση τοῦ κειµένου) 

 

«Τὸ Γιάννη τὸ Νυφιώτη καὶ τὸν Ἀργύρη τῆς Μυλωνοῦς τοὺς ἔκλεισε τὸ χιόνι ἀπάν᾿ 
στὸ Κάστρο, τ᾿ν πέρα πάντα, στὸ Στοιβωτὸ τὸν ἀνήφορο, τ᾿ ἀκούσατε;» 

Οὕτως ὡµίλησεν ὁ παπα-Φραγκούλης ὁ Σακελλάριος, ἀφοῦ ἔκαµε τὴν εὐχαριστίαν 
τοῦ ἐξ ὀσπρίων καὶ ἐλαιῶν οἰκογενειακοῦ δείπνου, τὴν ἑσπέραν τῆς 23ης ∆εκεµβρίου 
τοῦ ἔτους 186... Παρόντες ἦσαν, πλὴν τῆς παπαδιᾶς, τῶν δυὸ ἀγάµων θυγατέρων καὶ 
τοῦ δωδεκαετοῦς υἱοῦ, ὁ γείτονας ὁ Πανάγος ὁ µαραγκός, πεντηκοντούτης, 
οἰκογενειάρχης, ἀναβὰς διὰ νὰ εἴπῃ µίαν καλησπέραν καὶ νὰ πιῇ µίαν ρακιά, κατὰ τὸ 
σύνηθες, εἰς τὸ παπαδόσπιτο· κι ἡ θειὰ τὸ Μαλαµὼ ἡ Καναλάκαινα, µεµακρυσµένη 
συγγενής, ἐλθοῦσα διὰ νὰ φέρῃ τὴν προσφοράν της, χήρα ἑξηκοντούτις, εὐλαβής, 
πρόθυµος νὰ τρέχῃ εἰς ὅλας τὰς λειτουργίας καὶ νὰ ὑπηρετῇ δωρεὰν εἰς τοὺς ναοὺς 
καὶ τὰ ἐξωκκλήσια. 

«Τ᾿ ἀκούσαµε κι ἡµεῖς, παπᾶ» ἀπήντησεν ὁ γείτονας ὁ Πανάγος, «ἔτσ᾿ εἴπανε». 

«Τί εἴπανε; Εἶναι σίγουρο, σᾶς λέω» ἐπανέλαβεν ὁ παπα-Φραγκούλης. «Οἱ 
βλοηµένοι, δὲ θὰ βάλουν ποτὲ γνώση. Ἐπῆγαν µὲ τέτοιον καιρὸ νὰ κατεβάσουν ξύλα, 
ἀπάν᾿ ἀπ᾿ τοῦ Κουρουπῆ τὰ κατσάβραχα, στὸ Στοιβωτό, ἐκεῖ ποὺ δὲν µπορεῖ γίδι νὰ 
πατήσῃ. Καλὰ νὰ τὰ παθαίνουν!» 

«Μυαλὸ δὲν ἔχουν αὐτὸς οὑ κόσµους, θὰ πῶ» εἶπεν ἡ θειὰ τὸ Μαλαµώ. «Τώρα οἱ 
ἀθρώποι γινῆκαν ἀποκότοι». 

«Νὰ εἴχανε τάχα τίποτα κ᾿µπάνια µαζί τ᾿ς;» εἶπεν ἡ παπαδιά. 

«Ποιὸς τοὺ ξέρ᾿;» εἶπεν ἡ θειὰ τὸ Μαλαµῶ. 

«Θὰ εἴχανε, θὰ εἴχανε κουµπάνια» ὑπέλαβεν ὁ Πανάγος ὁ µαραγκός. «Ἀλλοιῶς δὲ 
γενεται. Πήγανε µὲ τὰ ζεµπίλια τους γεµάτα. Καὶ τουφέκι θὰ εἶχαν, καὶ θηλειὲς νὰ 
σταίνουν γιὰ τὰ κοτσύφια. Εἶχαν πάρει κι ἁλάτι µπόλικο µαζί τους, γιὰ νὰ τ᾿ 
ἁλατίσουν γιὰ τὰ Χριστούγεννα». 

«Τώρα, Χριστούγεννα θὰ κάµουν ἀπάν᾿ στὸ Στοιβωτὸ τάχα;» εἶπε µετ᾿ οἴκτου ἡ 
παπαδιά. 

«Νὰ µποροῦσε κανεὶς νὰ τοὺς ἔφερνε βοήθεια...» ἐψιθυρισεν ὁ ἱερεύς, ὅστις ἐφαίνετο 
κάτι µελετῶν µέσα του. 

Ἦτον ἕως πενήντα πέντε ἐτῶν ὁ ἱερεύς, µεσαιπολιος, ὑψηλός, ἀκµαῖος καὶ µὲ 
ἀγαθωτάτην φυσιογνωµίαν. Εἰς τὴν νεότητά του ὑπῆρξε ναυτικός, κι ἐφαίνετο 
διατηρῶν ἀκόµη λανθανούσας δυνάµεις, ἦτο δὲ τολµηρὸς καὶ ἀκάµατος. 
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«Τί βοήθεια νὰ τοὺς κάµουνε;» εἶπεν ὁ Πανάγος ὁ µαραγκός. «Ἀπ᾿ τὴ στεριά, ὁ τόπος 
δὲν πατιέται. Ἐρριξε, ἐρριξε χιόνι, κι ἀκόµα ρίχνει. Χρόνια εἶχε νὰ κάµῃ τέτοια 
βαρυχειµωνιά. Ὁ Ἅη-Θανασης ἐγιν᾿ ἕνα µὲ τὰ Κάµπια. Ἡ Μυγδαλιὰ δὲν ξεχωρίζει 
ἀπ᾿ τοῦ Κουρούπη». 

Ὁ Πανάγος ὠνόµαζε τεσσάρας ἀπεχούσας ἀλλήλων κορυφὰς τῆς νήσου. Ὁ παπα-
Φραγκούλης ἐπανέλαβεν ἐρωτηµατικῶς: 

«Κι ἀπ᾿ τὴ θάλασσα, µαστροΠανάγο;» «Ἀπ᾿ τὴ θάλασσα, παπά, τὰ ἴδια καὶ 
χειρότερα. Γραιολεβάντες δυνατός, φουρτοῦνα, κιαµέτ. Ὅλο καὶ φρεσκάρει. Ξίδι 
µοναχό. Ποῦ µπορεῖς νὰ ξεµυτίσης ὄξ᾿ ἀπ᾿ τὸ λιµάνι, κατὰ τ᾿ Ἀσπρόνησο!» 

«Ἀπὸ σοφραν τὸ ξέρω, Πανάγο, µὰ ἀπὸ στχβετ;» Ὁ ἱερεὺς ἐπροφερεν οὕτω τοὺς 
ὅρους 8θρΓ3 νβηίο καὶ 8θίίθ νθπιο, ἤτοι τὸ ὑπερήνεµον καὶ ὑπήνεµον, ἐννοῶν 
εἰδικώτερον τὸ βορειοανατολικὸν καὶ τὸ µεσηµβρινοδυτικόν. 

«Ἀπὸ στχβετ, παπά, µὰ εἶναι φόβος µὴν τόνε γυρίση στὸ µαΐστρο». 

«Μὰ τότε, πρέπει νὰ πέσουµε νὰ πεθάνουµε» εἶπεν ὡς ἐν συµπερασµατι ὁ ἱερεύς. 
«∆ὲν εἶναι λόγια αὐτά, Πανάγο». 

«Ἔ, παπά µ᾿, ὁ καθένας τώρα ἔχει τὸ λογαριασµὸ τ᾿. ∆ὲν πάει ἄλλος νὰ βάλῃ τὸ 
κεφάλι του στὸν τρουβᾶ, κατάλαβες, γιὰ νὰ γλυτώσ᾿ ἐσένα». 

Ὁ παπα-Φραγκούλης ἐστεναξεν, ὡς νὰ ὠκτειρε τὴν ἰδιοτέλειαν καὶ µικροψυχίαν, ἧς 
ζῶσα ἠχὼ ἐγίνετο ὁ Πανάγος. 

«Καὶ τί θὰ πάθουνε, τὸ κάτω κάτω;» ἐπανελαβεν, ὡς διὰ ν᾿ ἀνάπαυση τὴν συνείδησίν 
του, ὁ µαραγκός. «Νά, θὰ εἶναι χωµένοι σὲ καµµία σπηλιά, τσακµάκι θά ῾χουν µαζί 
τους, ξύλα µπόλικα. Μακάρι νὰ µοῦ ᾿χε κι ἐµὲ ἡ Παναγαινα ἀπόψε στὴν παραστιὰ 
µου τὴ φωτιὰ ποὺ θεν᾿ ἔχουν αὐτοί. Γιὰ µία βδοµάδα πάντα, θὰ εἴχανε κουµπάνια, καὶ 
δὲν εἶναι παραπαν᾿ ἀπὸ πέντε µέρες ποὺ ἀγρίεψε ὁ χειµῶνας». 

«Νὰ πήγαινε τώρα κανένας νὰ λειτουργήση τὸ Χριστὸ στὸ Κάστρο» ἐπανελαβεν ὁ 
ἱερεύς, «θὰ εἶχε διπλὸ µισθό, ποὺ θὰ τοὺς ἔφερνε κι αὐτοὺς βοήθεια. Πέρσυ ποὺ ἦταν 
ἐλαφροτερος ὁ χειµῶνας, δὲν πήγαµε. Φέτος ποὺ εἶναι βαρύς...» 

Καὶ διεκοπη, ὡς νὰ εἶπε πολλά. Ὁ ἀγαθὸς ἱερεὺς εἰχεν ἦθος ἀνθρώπου λέγοντος 
οἰονει κατὰ δόσεις δ,τι εἶχε νὰ εἴπῃ. Ἐκ τῶν ὑστέρων θὰ φανῆ ὅτι εἶχε τὴν ἀπόφασίν 
του καὶ ὅτι ὅλα τὰ προοίµια ταῦτα ἦσαν µεµελετηµενα. 

«Καὶ γιατί δὲν κάνει κάλον καιρὸ ὁ Χριστός, παπά, ἂν θέλῃ νὰ πᾶνε νὰ τὸν 
λειτουργήσουνε στὴν ἑορτή του;» εἶπεν αὐθαδῶς ὁ µαστροΠανάγος. 

Ὁ ἱερεὺς τὸν ἐκοίταξε µὲ λοξὸν βλέµµα καὶ εἰτα ἠπίως τοῦ εἶπε: 

«Ἔ, Πανάγο γείτονα, δὲν ξέρουµε, βλέπω, τί λέµε... Ποῦ εἴµαστε ἡµεῖς ἱκανοὶ νὰ τὰ 
καταλάβουµε αὐτά! Ἄλλο τὸ γενικὸ καὶ ἄλλο τὸ µερικὸ καὶ τὸ τοπικό, Πανάγο. Ἡ 
βαρυχειµωνιὰ γίνεται γιὰ κάλο, καὶ γιὰ τὴν εὐφορίαν τῆς γῆς καὶ γιὰ τὴν ὑγειαν 
ἀκόµα. Ἀνάγκη ὁ Χριστὸς δὲν ἔχει νὰ πᾶνε νὰ τὸν λειτουργήσουνε... Μὰ ὅπου εἶναι 
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µία µερικὴ προαίρεσις καλὴ κι ἔχει κανεὶς καὶ χρέος νὰ πληρώσῃ, ἂς εἶναι καὶ τόλµη 
ἀκόµα, καὶ ὅπου πρόκειται νὰ βοηθήση κανεὶς ἀνθρώπους, καθὼς ἐδῶ, ἐκεῖ ὁ Θεὸς 
ἔρχεται βοηθός, καὶ ἐναντίον τοῦ καιροῦ, καὶ µὲ χίλια ἐµπόδια. Ἐκεῖ ὁ Θεὸς 
συντρέχει καὶ µὲ εὐκολίας πολλας καὶ µὲ θαῦµα ἀκόµα, τί νοµίζεις, Πανάγο; Ἔπειτα, 
πὼς θέλεις νὰ κάµῃ ὁ Χριστὸς καλὸν καιρό, ἀφοῦ ἄλλες χρονιὲς ἔκαµε καὶ ἡµεῖς ἀπὸ 
ἀµέλεια δὲν πήγαµε νὰ τὸν λειτουργήσουµε;» 

Ὅλοι οἱ παρόντες ἠκροασθησαν ἐν σιωπῇ τὴν σύντοµον καὶ αὐτοσχέδιον ταύτην 
διδαχὴν τοῦ παπά. Ἡ θειὰ τὸ Μαλαµῶ ἔσπευσε νὰ εἴπῃ: 

«Ἀλήθεια, παπά µ᾿, δὲν εἶναι κάλο πρᾶµα αὐτοδά, θὰ πῶ, ν᾿ ἀφήνουν τόσα χρόνια 
τώρα τὸ Χριστὸ ἀλειτούργητο τὴν ἡµέρα τῆς Γέννας του... Γιὰ τοῦτο θὰ µᾶς χαλάσ᾿ 
κι οὑ Θεός!» 

«Κι εἴχαµε κάµει κι ἕνα τάξιµο πέρυσι τὸ ∆ωδεκαµερο — ἀλήθεια, παπαδιά;» εἶπεν 
αἴφνης στραφεῖς πρὸς τὴν συµβίαν του ὁ ἱερεύς. 

Ἡ παπαδιὰ τὸν ἐκοίταξεν ὡς νὰ µὴν ἐνόει. 

«Ὅπου ἦταν ἄρρωστος αὐτὸς ὁ Λαµπράκης» ἐπανελαβεν ὁ ἱερεύς, δεικνύων τὸν 
δωδεκαετῆ υἱόν του. «Θυµᾶσαι τὸ τάµα ποὺ κάµαµε;» 

Ἡ παπαδιὰ ἐσιωπα. 

«Ἔταξες, ἂν γλυτώσῃ, νὰ πᾶµε ᾿σα µπροστὰ νὰ λειτουργήσουµε τὸ Χριστό, τὴν 
ἡµέρα τῆς ἑορτῆς του». 

«Τὸ θυµοῦµαι» εἶπε σείουσα τὴν κεφαλὴν ἡ παπαδιά. 

Τῷ ὄντι, ὁ µόνος υἱὸς τοῦ παπᾶ, ὁ δωδεκαετὴς Σπῦρος, ὃν αὐτὸς ἀπεκαλει εἰρωνικῶς 
καὶ θωπευτικως Λαµπράκην, ἕνεκα τῆς ἄκρας ἰσχνότητος καὶ ἀδυναµίας, ἐξ ἧς 
ἐφεγγεν οἰονεὶ τὸ προσωπάκι του, εἶχε κινδυνεύσει ν᾿ ἀποθάνῃ πέρυσι τὰς ἡµέρας 
τῶν Χριστουγέννων. Ἡ παπαδιά, ἥτις ἤγγιζεν ἤδη τὸ πεντηκοστὸν καὶ τὸν εἶχε µόνον 
καὶ ὑστερόγονον, κατόπιν τεσσάρων ἐπιζώντων κορασιῶν, ὧν αἱ δυὸ πρῶται ἦσαν 
ὑπανδρευµέναι ἤδη, καὶ µετὰ ὀκτὼ γέννας, ὧν αἱ δυὸ δίδυµων, καὶ πέντε θανάτους, ἡ 
παπαδιὰ εἶχε τάξει, ἂν ἐγλύτωνε τὸ ἀγόρι της, νὰ ὑπάγῃ τοῦ χρόνου νὰ λειτουργήσῃ 
τὸν Χριστόν. 

Τὸ ἐνθυµεῖτο καὶ τὸ ἐσυλλογίζετο πρὸ ἡµερῶν, καὶ ἀπ᾿ ἀρχῆς τῆς ὁµιλίας τοῦ παπᾶ 
αὐτὸ µόνον ἐσκέπτετο. Ἀλλ᾿ ἐβλεπεν ὅτι ἐφέτος θὰ ἦτο δυσκολωτατον, φοβερόν, 
ἀνήκουστον τόλµηµα, ἕνεκα τοῦ βαρέος χειµῶνος, καὶ ἐφρόνει ὅτι ὁ Χριστὸς θὰ ἦτο 
συγγνώµων καὶ θὰ παρεχωρει νέαν προθεσµίαν. 

Ἐν τούτοις, γνωρίζουσα τὴν συνήθη τακτικὴν τοῦ παπᾶ, ὡς καὶ τὴν 
ἰσχυρογνωµοσύνην του, ἀπεφασισεν ἐνδοµύχως νὰ µὴ ἀντιλέξῃ. Καὶ οὐ µόνον τοῦτο, 
ἀλλὰ καὶ ἄλλο τί ἠρωίκωτερον καὶ εἰς πολλοὺς ἀπίστευτον ὅπου ἀποφασίσῃ νὰ ὑπάγῃ 
ὁ παπάς, νὰ ὑπάγῃ κι αὕτη µαζί του. 

Ἦτο γυνὴ δειλοτάτη, ἀλλὰ µόνον ἐνόσῳ εὑρίσκετο µακρὰν τοῦ παπᾶ. Ὅταν ἦτο 
πλησίον τοῦ παπᾶ της, ἐλάµβανε θάρρος, ἡ καρδία της ἐζεσταίνετο καὶ δὲν ἐφοβεῖτο 

www.24grammata.com



 

 
210 

τοὺς κινδύνους. Ἐὰν τυχὸν ἀνεχώρει ὁ παπὰς χωρὶς αὐτῆς, νὰ ὑπάγῃ εἰς τὸ Κάστρον, 
ἡ καρδούλα της θὰ ἔτρεµεν ὡς τὸ πουλάκι τὸ κυνηγηµένον. Ἀλλ᾿ ἐὰν τὴν ἔπαιρνε 
µαζί του, θὰ ἦτο ἡσυχωτάτη. 

Ἡ µεγάλη κόρη, ἡ εἰκοσαέτις τὸ Μυγδαλιώ, ἐνόησεν ἀµέσως τὰ τρέχοντα, καὶ 
ἤρχισε, παρὰ τὸ πλευρὸν τῆς µητρός της καθηµένη, πλησίον τῆς ἑστίας, νὰ ὁλολύζῃ 
ταπεινῇ τῇ φωνῇ εἰς τὸ οὖς τῆς µητρός της: 

«Ποῦ θὰ πᾶτε, θὰ πῶ; Παλαβώσατε, θὰ πῶ; Μὲ τέτοιον καιρό! νὰ πᾶτε στὸ Κάστρο; 
Ὤχ, καηµένη... Τί νὰ γίνω;» 

Ἡ νεώτερα κόρη, ἡ δεκαεξαέτις τὸ Βασώ, ἀρχίσασα καὶ αὕτη νὰ ἐννοῇ, ὑπεψιθύρισε: 

«Τί λέει; Θὰ πᾶνε στὸ Κάστρο; Κι ἄρχισες τὰ κλάµατα! Μουρλάθηκες; Σιώπα, θὰ µὲ 
πάρουν κι ἐµὲ µαζί. Θὰ µὲ πάρετε, µά;» 

«Σούτ! Λ᾿φάξτε!» εἶπεν αὐστηρῶς ἡ παπαδιά. «Τί τρέχει;» εἶπεν ἡ θειὰ τὸ Μαλαµώ, 
ἀκούσασα τοὺς ψιθυρισµοὺς ἐκεῖθεν τῆς ἑστίας. 

«Τίποτε, Μαλαµῶ» εἶπε µὲ αὐστηρὸν βλέµµα ὁ παπάς. «Ἡσύχασε, Πανάγο» εἶπε, 
στραφεῖς πρὸς τὸν γείτονα τὸν µαραγκόν, εὑρὼν εὔσχηµον τρόπον νὰ τὸν ἀποπέµψη, 
«δὲν πᾷς, νὰ ᾿χης τὴν εὐχή, νὰ πῇς τοῦ µπαρµπα-Στεφανὴ τοῦ Μπέρκα νὰ ᾿ρθῇ ἀπὸ 
᾿δω; Τόνε θέλω νὰ τ᾿ πῶ». 

Ὁ Πανάγος ὁ µαραγκὸς ἠγέρθη, ὑψηλός, µεγαλόσωµος, ὀλίγον κυρτός, τινάαξας τὰ 
σκέλη του. 

«Πηγαίνω, παπά» εἶπε. «Θέλω κι ἐγὼ νὰ πάω νὰ ἰδῶ µὴ µο᾿ ᾿χὴ τίποτα ἡ Παναγαινα 
γιὰ νὰ φαµ᾿ ἀπόψε». 

«Πήγαινε νὰ τοῦ πῇς πρῶτα, κι ὕστερα γυρίζεις καὶ τρῶτε». 

«Ἡ εὐχή σας. Καληνυχτᾷ, παπαδιά». Καὶ ἐξῆλθε. 

«Τί λέει, θὰ πῶ» εἶπεν ἡ θειὰ τὸ Μαλαµῶ µετὰ τὴν ἀναχώρησιν τοῦ Πανάγου, «θὰ 
πᾷς στὸ Κάστρο, παπά;» 

«Νὰ ἰδοῦµε τί θὰ µᾶς πῇ κι ὁ µπαρµπα-Στεφανης ὁ Μπερκας». 

«Ἰγω, ἐναςιµ» εἶπεν ἡ θειὰ τὸ Μαλαµῶ, «ἀ᾿ θε᾿ πᾶς, ἐρχουµι». 

«Κι ἰγώ» εἶπεν ἡ παπαδιά. 

«∆ὲν εἶναι γιὰ νὰ ᾿ρθης ἐσύ, παπαδιά» εἶπεν ὁ ἱερεύς. «Φτάνει ποὺ θὰ κακοπαθησω 
ἐγώ. ∆ὲν πρέπει νὰ λείψουµε κι οἱ δυὸ ἀπ᾿ τὸ σπίτι». 

«Ἰγω τὸ ᾿καµα τοῦ τάµα» εἶπεν ἡ παπαδιά. 

«Μὰ ἂν πάω ἐγώ, τὸ ἴδιο εἶναι». 
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«∆ὲν εἶµαι ἥσυχη, ἂν δὲν εἶµαι κουντά σου, παπά µ᾿» εἶπεν ἡ παπαδιά. 

«Κι ἠµας, ποὺ θὰ µᾶς ἀφήσετε!» ἔκραξε µὲ δάκρυα εἰς τοὺς ὀφθαλµοὺς τὸ 
Μυγδαλιω. 

«Σιωπᾷ, καηµένη» εἶπε τὸ Βάσω. «Θὰ µὲ παρ᾿νὲ κι ἐµένα µαζί, σιωπᾷ!» 

«Ναί, ἐσενὰ σ᾿ φαίνεται πὼς εἰσ᾿ ἀκόµα µικρή, χαδουλα µ᾿! Γιατί ἐτσ᾿ σ᾿ ἐµάθανε. 
∆ὲ φταὶς ἐσύ!» εἶπε τὸ Μυγδαλιω, ἐκχυνουσα τὴν ἐνδόµυχον ζηλειαν τῆς ἐπὶ τὴ τύχη 
τῆς ἀδελφῆς της, ἥτις, ὡς µικρότερα, δὲν εἶχε κρυφθῆ ἀκόµη, ἤτοι δὲν ἀπειργετο τῆς 
κοινωνίας ὡς αἱ πρὸς γάµον ὥριµοι, καὶ ἀπελαυε σχετικῆς τίνος ἐλευθερίας. 

Ὁ µικρὸς Λαµπράκης εἶχε πέσει ἐπὶ τὸν τράχηλον τῆς µητρός του. 

«Θὰ µὲ πάρετε κι ἔµενα µαζί, µάννα;» ἐψιθυρισε περιπτυσσοµενος τὸν λαιµόν της. 

«Τί λές, χαδουλη µ᾿! Τί λές, πιδι µ᾿» ἀπήντησε φιλοῦσα αὐτὸν ἡ παπαδιά. «Ἐγώ, ἂν 
πάω, γιὰ σενα θὰ πάω, γυιὲ µ᾿, κι ἂν ἀποµείνω, γιὰ σενα θ᾿ ἀποµείνω, γυιοκα µ᾿, γιὰ 
νὰ µὴν κρυώσης. Ὅπως ἀποφασίση ὁ παππας σ᾿, µικρὸ µ᾿. Τώρα, σύρ᾿ νὰ πῇς τὴν 
προσευχὴ σ᾿ καὶ νὰ κάµῃς µετάνοια τ᾿ παππᾶσ᾿, νὰ πλαγιάσῃς, γιὰ νὰ µὴ µαργώνῃς, 
κανάρι µ᾿!» «Ναί, θὰ πᾷς, ἀµ᾿ δὲ θὰ πᾷς!» ἔκραξε τὸ Μυγδαλιώ, ἀπαντῶσα εἰς ἓν 
ρῆµᾳ τῆς µητρός της. 

«Σιωπᾶτε! Ἀκόµα δὲν ἀποφασίσαµε τίποτε, κι ἐσηκωσατ᾿ ἐπανάσταση» εἶπεν ὁ 
παπάς. «Νὰ ἰδοῦµε τί θὰ µᾶς πῇ κι ὁ µπαρµπα-Στεφανης». 

Εἰτα στραφεὶς πρὸς τὴν παπαδιά: «Μᾶς φέρανε τίποτε λειτουργίες, µπαριµ]» Ἡ 
παπαδιὰ ἔδειξε διὰ τοῦ βλέµµατος, σκεπασµενας µὲ ραβδωτὴν διχρουν σινδονα, τὰς 
ὀλιγας προσφορᾶς, ὄσας εἲ᾿ χᾶν φέρει εἰς τὴν οἰκίαν τοῦ ἱερέως τινὲς τῶν 
ἐνοριτισσῶν, µελλουσαι νὰ µεταλαβωσι τὴ ἐπαύριον, παραµονὴ τῶν Χριστουγέννων. 
Ἡ θειὰ τὸ Μαλαµὼ τὰς εἰχεν ἰδεῖ πρὸ πολλοῦ, καὶ προσεπαθει νὰ τὰς ξεσκεπάση 
οἰονει µὲ τὰς ἀκτῖνας τοῦ βλέµµατος, νὰ µαντευσῃ ὡς πόσαι νὰ ἦσαν. 

«Μᾶς βρίσκεται καὶ τίποτε παξιµάδι;» ἠρωτησε πάλιν ὁ ἱερεύς. 

«Θὰ ἔµεινε κάτι ὀλίγο ἀπ᾿ τῆς Παναγίας. Ὅλο τὸ Σαρανταήµερο ζυµώνοµε κι τρῶµε 
ἀπ᾿ τὰ βλογούδια» εἶπεν ἡ πρεσβύτερα. 

Βλογούδια ἦσαν οἱ µικροὶ σταυροσφράγιστοι ἀρτίσκοι, οἱ προσφερόµενοι ὑπὸ τῶν 
ἐνοριτῶν εἰς τοὺς οἴκους τῶν ἱερέων κατὰ τὸ Σαρανταήµερον. Ἀντὶ ὅµως ἀρτισκων, 
αἱ περισσοτεραι* ἐνοριτισσαι κατὰ τοὺς τελευταίους χρόνους ἐπροτιµων νὰ 
προσφερωσιν ἁπλουν ἄλευρον, καὶ διὰ τοῦτο ἡ παπαδιὰ εἶπεν ὅτι «ἐζυµωναν ἀπ᾿ τὰ 
βλογούδια». 

Βῆµα ἠκουσθη εἰς τὸν πρόδοµον. Ἠνοιχθη ἡ θύρα καὶ εἰσῆλθεν ὁ µπαρµπα-Στεφανὴς 
ὁ Μπέρκας, ὑψηλός, στιβαρός, σχεδὸν ἑξηκοντούτης, µὲ παχὺν φαιὸν µύστακα, µὲ 
σκληρὸν καὶ ἠλιοκαὲς δέρµα, φορῶν πλατὺν κοῦκκον καὶ καµιζόλαν µάλλινην 
βαθυκυανον, µὲ τὸ ζωνάρι κόκκινον, δυὸ πιθαµὲς πλατύ. Κατόπιν τούτου ἐφανη καὶ 
ἄλλη µορφή, ὀρθὴ ἱστάµενη παρὰ τὴν θύραν. Ἦτο ὁ Πανάγος ὁ µαραγκός, ὅστις, ἂν 
καὶ εἰχεν ἀφήσει τὴν καλὴν νύκτα, εἰπὼν ὅτι θὰ µετέβαινεν οἴκαδε νὰ δειπνήσῃ, οὐχ 
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ἧττον, κεντηθείσης, φαίνεται, τῆς περιεργείας του νὰ µάθῃ τί τὸν ἤθελαν τὸν 
µπαρµπα-Στεφανὴ τὸν Μπέρκαν, ἀνέβη καὶ πάλιν εἰς τὴν οἰκίαν τοῦ παπά. 

«Καπετὰν Στεφανή» εἶπεν ὁ ἱερεύς, «τί λές, µ᾿ αὐτὸν τὸν καιρὸ µπορεῖ κανεὶς νὰ πάῃ 
στὸ Κάστρο µὲ τ᾿ βάρκα, ἀπὸ στχβετ;» 

«Ἀπὸ στχβετ; Μὲ τ᾿ βάρκα; Στὸ Κάστρο;» ἠκούσθη ἀπὸ τῆς θύρας ὡς καινή τις 
πρωθύστερος καὶ ἀνάστροφος ἐρωτηµατικὴ ἠχώ. 

Ἦτο ὁ µαστρο-Πανάγος ὁ µαραγκός, µὲ τὴν κεφαλὴν προέχουσαν εἰς τὸ ἀνώφλιον, 
µὲ τὴν µίαν πλευρὰ οἰονεὶ κολληµένην ἐπὶ τοῦ παραστάτου. 

Ἀλλ᾿ ὁ µπαρµπα-Στεφανης, µόλις ἠκουσε τὴν ἐρώτησιν τοῦ ἱερέως, καὶ χωρὶς νὰ 
σκεφθῆ πλέον τοῦ δευτερολέπτου, µὲ τὴν χονδρήν, ταχεῖαν κι ἐµπερδεµενην 
προφοράν του, ἀνέκραξε: 

«Μπράβο, µπράβο! Ἀκοῦς, ἀκοῦς! Στὸ Κάστρο; µετὰ χαρᾶς! Ὄρεξη νὰ ᾿χης, ὄρεξη 
νὰ ᾿χης, παπά!» 

«Νὰ ἄνθρωπος!» εἶπεν ὁ παπάς. «Ἔτσι σὲ θέλω, Στεφάνη! Τί λές, εἶναι κίνδυνος;» 

«Κίντυνος, λέει; Ντὶπ καταντίπ, καθολ᾿! Ἐγώ σας παίρνω ἀπάνου µ᾿, παπά. Μοναχὰ 
πὼς µπορεῖ νὰ κρυώσετε, τίποτε ἄλλο. Θὰ ᾿ρθῆ κι ἡ παπαδιά, θὰ ᾿ρθῆ κι ἄλλος 
κόσµος, πολὺς κόσµος; Ἡ βάρκα εἶναι µεγάλη, κατάλαβες, παίρνει κι τριάντα 
νοµατοι, κι σαράντα νοµατοι, κι µ᾿ οὐλὲς τὶς κουµπχνιές σᾶς, µὲ τὰ σεγίχ σας, µὲ τὰ 
πράµατά σας. Κι ἡ φουρτοῦνα τώρα, κατάλαβες, ὅσο πάει κι πεφτ᾿. Ταχιὰ θὰ ᾿χουµε 
καλωσυνη, µπονάτσα, κάλµα. Ὅλο κι καλωσ᾿νεύει, νά, τώρα καλωσυνεψε!» 

Ὡς διὰ νὰ ψευσῃ τὴν διαβεβαίωσιν τοῦ γέροντος πορθµέως, ὀξὺς συρριγµος παγεροῦ 
βορρᾶ ἠκουσθη, σείων τὰ δένδρα τοῦ κήπου καὶ τοὺς ξυλοτοίχους τοῦ µαγειρείου ἐπὶ 
τοῦ σκεπαστοῦ ἐξωστου τῆς οἰκίας, αἱ ὕελοι δὲ καὶ τὰ παράθυρα ἀπήντησαν διὰ 
γοεροῦ στεναγµοῦ. 

«Νά, ἀκοῦς; Καλωσύνεψε!» εἶπε καγχάζων θριαµβευτικως ὁ µαστροΠανάγος. 

«Σιωπᾷ ἐσύ, δὲν ξερ᾿ς ἐσύ» ἀνεκραξεν ὁ Στεφάνης. «Ἐσὺ ξερ᾿ς νὰ πελεκᾷς 
στραβόξυλα καὶ νὰ καρφώνῃς µαδέρια. Αὕτη εἶναι ἡ στερνὴ δύναµη τῆς φουρτούνας, 
εἶναι ἀέρας ποὺ ψ᾿χοµαχαει. Αὔριο θὰ µαλακωσ᾿ ὁ καιρός, σᾶς λέω ἐγώ. Μπορεῖ νὰ 
᾿χουµε ἀκόµα καὶ καµµία µικρὴ χιόνια, δέ σας λέω, µὰ ἠµεις, ἀπὸ στχβετ, ἀνάγκη δὲν 
ἔχουµε». 

«Καὶ σὰν τόνε γυρίση στὸ µαΐστρο;» ἐπεµεινεν ὁ µαραγκός. 

«Κι χωρὶς νὰ τόνε γυρίση στὸ µαΐστρο, ἐγὼ σ᾿ λέω πὼς ἀπ᾿ τὴν Κεχριὰ κι ἐκεῖ θεν᾿ 
ἔχουµε θχλχσσιτσχ» εἶπε τριβῶν τὰς χεῖρας ὁ Στεφάνης. «Αὐτὰ εἶναι χποθσχλχσιες 
καὶ δὲ λείπουν, κατάλαβες, κι ὁ κόρφος µπουκάρει ὁλοένα, κι οὖλο στρίβει. Μὰ δέ 
µας πειραζ᾿ ἠµας αὐτό. Ἐγώ σας παίρνω ἀπάνου µ᾿, ὁ Στεφάνης σας παίρνει ἀπαν᾿ 
τ᾿!» 
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«Μπράβο, Στεφανή, τώρα µ᾿ ἔκαµες ν᾿ ἀποφασίσω. Ἤπιες ρακί; Τράβα κι ἄλλο ἕνα» 
εἶπεν ὁ παπάς. 

«Ἔχω πιεῖ πέντ᾿ ἓξ ὡς τώρα, ἔτσι νὰ ᾿χω τὴν εὐχὴ σ᾿, παπά».· 

«Πιὲ κι ἄλλο ἕνα νὰ γίνουν ἑφτά». 

Ὁ µπαρµπα-Στεφανὴς ἐρρόφησε γενναίαν δόσιν ἐκ τῆς µικρᾶς φιάλης, τῆς πάντοτε 
κενουµένης καὶ οὐδέποτε στειρευούσης, τοῦ ἱερατικοῦ µελάθρου. 

«Εἴσαστ᾿ ἕτοιµοι, εἴσαστ᾿ ἕτοιµοι;» εἶπεν ἀκολούθως. «Πῆρες τὰ ἱερά σ᾿, παπά, τὰ 
χαρτιά σ᾿ οὖλα, τὰ ᾿χεις ἕτοιµα; Ἔχετε τίποτε πράµατα νὰ σᾶς κουβαλήσω, γιὰ νά 
᾿µαστ᾿ ἀσένιο;» 

«Ἀπὸ τώρα;» εἶπεν ὁ παπα-Φραγκούλης. «Ἀπὸ τώρα! Τί λές; Νὰ εἴµαστ᾿ ἀπρόντο, 
παπά. Ἐγὼ στὲς δυὸ θὰ ᾿ρθω νὰ σᾶς φωνάξω, κι ἐσεῖς νὰ εἴσαστ᾿ ἀλέστα. ∆ιάβασε τί 
θὰ διαβάσῃς, παπά, κι στὲς τρεῖς νὰ µπαρκάρουµε». 

«Ἐγὼ θὰ εἶµαι ξυπνητὸς ἀπ᾿ τὴ µία» εἶπεν ὁ ἱερεύς, «γιατί ἔχω τὸ ξυπνητήρι µου... Κι 
ἔπειτα, εἶµαι µοναχός µου ξυπνητήρι. Μὰ στὲς τρεῖς, εἶναι πολὺ νωρίς. Νὰ χαράξη, 
Στεφάνη, καὶ νὰ µπαρκάρουµε». 

«Στὲς τρεῖς, στὲς τεσσερες, παπά, γιὰ νὰ µὴν πέση ὁ ἀέρας, νὰ τὸν ἔχουµε πρύµα ὡς 
τὲς Κουκ᾿ναριές, νά ᾿χουµε µέρα µπροστά µας. Ἀπὸ ᾿κεῖ ὡς τὸ Μανδράκι κι ὡς τὸν 
Ἀσέληνο, τραβοῦµε σιγὰ σιγὰ µὲ τὸ κουπί. Ἀπὸ ᾿κεί ὡς τὶς Κεχρεὲς κι ὡς τὴν Ἅγια 
Ἑλένη, θὰ µᾶς παίρνῃ ἀγάλι ἀγάλια µὲ τὸ πανάκι. Κι ἀπ᾿ τὴν Ἅγια Ἑλένη κι ἐκεῖ, ἂν 
δὲν µπορέσουµε νὰ µ᾿ντάρουµε...» 

«Ἔ, ὕστερα;» 

«Ἐγὼ θαλασσώνω καὶ βγαίνω στὴ στεριά, καὶ σᾶς τραβῶ µὲ τὴν µπαρούµα ὡς τὸν 
Ἅη Σώστη». 

Ἐκάγχασαν ὅλοι πρὸς τὸν ἀστεϊσµὸν τοῦ ἁπλοϊκοῦ ναύτου, ὁ δὲ παπ~[ας, ὅστις 
ἐφοβεῖτο καὶ αὐτὸς τὴν τροπὴν τοῦ ἀνέµου εἰς τὸ µέρος περὶ οὗ ὁ λόγος, παρετηρησε 
πρὸς παραµυθίαν τῶν ἀκροατῶν: 

«Μὰ ἐγὼ λέω ὅτι θὰ µπορέσουµε στεριὰ νὰ τραβήξουµε στὴν ἀκρογιάλια, τὸν κρεµνα 
τὸν ἀνήφορο. Ὅσο ψηλὰ κι ἂν τὸ στοίβαξε τὸ χιόνι στὰ βουνά, στὲς ἀκρογιαλιὲς ὁ 
τόπος πατιέται». 

Ἔµειναν σύµφωνοι, νὰ ἔλθῃ ὁ λεµβοῦχος νὰ τοὺς δώσῃ εἴδησιν εἰς τὰς τρεῖς διὰ νὰ 
ἑτοιµασθοῦν, καὶ εἰς τὰς τεσσάρας νὰ ἐκκινήσωσιν. Ὁ παπα Φραγκούλης διέταξε νὰ 
τεθῶσιν εἰς σάκκους αἱ προσφοραί, ὅσας εἶχε, καὶ τινὰ δίπυρα, καὶ εἰς δυὸ µεγάλα 
κλειδοπινάκια ἔθεσεν ἐλαίας καὶ χαβιάρι. Ἐγέµισε δυὸ ἑπταοκάδους φλάσκας µὲ 
οἶνον ἀπὸ τὴν ἐσοδείαν του. Ἐτυλιξεν εἰς χαρτιὰ δυὸ ἢ τρία ξηροχτάποδα, καὶ µικρὸν 
κυτίον τὸ ἐγέµισεν ἰσχάδας καὶ µεγαλορράγας σταφίδας. Τὰ δύο παπαδοκόριτσα, µὲ 
τὰ παράπονα καὶ τοὺς γογγυσµούς της ἡ µία, µὲ τοὺς κρυφίους γέλωτας καὶ τὴν 
ἐλπίδα τῆς συµµετοχῆς τοῦ ταξιδιοῦ ἡ ἄλλη, ἔβρασαν ὅσα αὐγὰ εἶχαν, ἕως τεσσάρας 
δωδεκάδας, καὶ τὰ ἔθεσαν εἰς τὸν πάτον ἑνὸς καλαθιοῦ, τὸ ὁποῖον ἀπεγέµισαν εἶτα µὲ 
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δυὸ πρόσφορα τυλιγµένα εἰς ὀθόνας, µὲ κηρία καὶ µὲ λίβανον. Προσέτι ὁ παπα-
Φραγκούλης εἶχε παρακαλέσει τὸν µπαρµπα-Στεφανῆν νὰ περάσῃ ἀπὸ τὰ σπίτια δυὸ 
ἐµποροπλοιάρχων φίλων του, ἐκ τῶν παραχειµαζόντων µὲ τὰ πλοῖα των εἰς τὸν 
λιµένα, νὰ τοὺς παρακαλέσῃ ἐκ µέρους του νὰ τοῦ στείλουν, ἂν τοὺς εὑρίσκετο, 
ὀλίγον κρέας σάλαθο, ἐξ ἐκείνου τὸ ὁποῖον µαγειρεύουν εἰς τὰ πλοῖα τὰ ἐκτελοῦντα 
µακροὺς πλοῦς. Ἐκεῖνοι φιλοτιµηθέντες ἔστειλαν δυὸ µεγάλα τεµάχια, ἕως πέντε 
ὀκάδας τὰ δύο. 

Ὅλας ταύτας τὰς προµηθείας ἔκαµνεν ὁ παπᾶς προβλεπτικῶς διὰ τοὺς 
ἀποκλεισθέντας εἰς τὸ βουνὸν ἀπὸ τὴν χιονα, περὶ ὧν ἔγινε λόγος ἐν ἀρχῇ, καθὼς καὶ 
δι᾿ ἑαυτὸν καὶ τοὺς µεθ᾿ ἐαυτοῦ συνεκδηµήσοντας προσκυνητάς, καθ᾿ ὅσον 
ἐνδεχόµενον ἦτο νὰ θυµώσῃ καὶ πάλιν ὁ καιρὸς καὶ νὰ τοὺς κλείσῃ ὁ χειµὼν εἰς τὸ 
Κάστρον, ἂν ἐν τοσούτῳ ἐµελλον νὰ φθασωσιν εἰς τὸ Κάστρον σῶοι καὶ ὑγιεῖς. 

Πρὶν κατακλιθῇ, ὁ παπα-Φραγκούλης ἔστειλε µήνυµα εἰς τὸν συνεφηµέριόν του τὸν 
παπα-Ἀλέξην, ὅστις ἄλλως ἦτο καὶ ὁ ἐφηµέριος τῆς ἑβδοµάδος, ὅτι δὲν θὰ ἦτο 
συλλειτουργὸς τὴν ἐπιοῦσαν, παραµονὴν τῶν Χριστουγέννων, ἐν τῷ ἐνοριακῷ ναῷ, 
καθ᾿ ὅσον ἀπεφάσισε, σὺν Θεῷ βοηθῷ, νὰ ὑπάγῃ νὰ λειτουργήσῃ τὸν ναὸν τοῦ 
Χριστοῦ εἰς τὸ Κάστρον. 

Εἶχαν πάρει εἴδησιν ἀφ᾿ ἑσπέρας δυὸ τρεῖς ἐνοριτισσαι, γειτόνισσαι τοῦ παπᾶ, διότι ὁ 
Πανάγος ἐξελθὼν ἀνεκοίνωσε τὸ πρᾶγµα εἰς τὴν γυναῖκα του, καὶ αὕτη τὸ διηγήθη 
εἰς τὰς γειτόνισσας. Ἐπίσης καὶ ἡ θειὰ τὸ Μαλαµὼ ἐστάλη νὰ φέρῃ εἴδησιν εἰς τὸν 
κὺρ Ἀλεξανδρὴν τὸν ψαλτην, µεθ᾿ ὃ ἐξελθοῦσα ἔσπευσε νὰ προσηλυτίσῃ δυὸ ἢ τρεῖς 
πανηγυριστὰς καὶ ἄλλας τόσας προσκυνητρίας. 

Ὅταν ἔµελλον νὰ ἐπιβιβασθῶσιν, εὑρέθησαν δεκαπέντε ἄτοµα. Ἡ ἀπόφασις τοῦ παπᾶ 
καὶ ἡ γενναιότης τοῦ µπαρµπα-Στεφανῆ, µετὰ τὴν πρώτην ἔκπληξιν, ἐνέβαλε θάρρος 
εἰς ἄνδρας καὶ γυναικάς. Ἦσαν δὲ ὅλοι ἐξ ἐκείνων, οἵτινες συχνὰ τρέχουσιν, ἄρρητον 
εὑρίσκοντες ἡδονήν, εἰς πανηγύρια καὶ εἰς ἐξωκκλήσια. Ἦσαν ὁ παπα-Φραγκούλης 
µετὰ τῆς παπαδιᾶς, τῆς Βάσως καὶ τοῦ Σπύρου, ὁ µπαρµπα-Στεφανὴς µετὰ τοῦ 
δεκαεπταετοῦς υἱοῦ, ὅστις ἦτο καὶ ὁ ναύτης του, ἡ θειὰ τὸ Μαλαµῶ, ὁ κὺρ 
Ἀλεξανδρὴς ὁ ψάλτης, τρεῖς ἄλλοι πανηγυρισταὶ καὶ τέσσαρες προσκυνήτριαι. Τὴν 
τελευταίαν στιγµὴν προσετέθη καὶ δέκατος ἕκτος. 

Οὗτος ἦτο ὁ Βασίλης τῆς Μυλωνοῦς, ὁ ἀδελφὸς τοῦ Ἀργύρη, τοῦ ἀποκλεισµένου ἀπὸ 
τὰς χιόνας. Ἦλθεν εἰς τὴν ἀποβάθραν µὲ σάκκον πλήρη τροφίµων καὶ µὲ ἄλλα τινα 
ἐφόδια διὰ τὴν ἐκδροµήν. Ἰδὼν αὐτὸν ὁ ἱερεύς: 

«Πῶς τὸ ἔµαθες, Βασίλη;» τοῦ λέγει. 

«Τὸ ἔµαθα, παπᾶ, ἀπ᾿ τὸ µαστρο-Πανάγο τὸ µαραγκό». 

«Τί ὥρα καὶ ποῦ τὸν εἶδες;» 

«Κατὰ τὰς δέκα τὸν ηὗρα εἰς τὸ καπηλειὸ τοῦ Γιάννη τοῦ Μπουµπούνα. Εἶχε φάει 
ψωµὶ κι ἐβγῆκε νὰ πιῇ δυὸ τρία κρασιὰ µὲ τὸ ἰσνάφι. Ἔλεγε πὼς ἀποφασίσατε νὰ 
πᾶτε στὸ Κάστρο, καὶ σᾶς ἐκατάκρινε γιὰ τὴν τόλµη. Μὰ ἐγὼ τὸ χάρηκα, γιατὶ 
ἀνησυχῶ γιὰ κεῖνον τὸν ἀδερφό µου, καὶ θέλω νὰ ᾿ρθῶ µαζί σας, ἂν µὲ παίρνετε». 
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«Ἂς εἶναι, καλῶς νά ᾿ρθῃς» εἶπεν ὁ ἱερεύς. 

Ἐξέπλευσαν. Ἐστράφησαν πρὸς τὸ µεσηµβρινοδυτικὸν τοῦ λιµένος, κι ἔβαλαν πλώρη 
τὸ ἀκρωτήριον Καλαµάκι. Ὁ ἄνεµος ἦτο βοηθητικὸς καὶ ὁ πλοῦς εὐοίωνος ἤρχιζε. 
Ναὶ µὲν ἐκρύωναν πολύ, ἀλλ᾿ ἦσαν ὅλοι βαρεως ἐνδεδυµένοι. Ὁ παπᾶς ἐκάθισεν εἰς 
τὸ πηδάλιον φορῶν τὴν γούναν του. Ἡ πρεσβύτερα εἶχε τὸ σάλι της τὸ διπλό, ἡ θειὰ 
τὸ Μαλαµὼ εἶχε τὸ βαρὺ γουνάκι καὶ τὴν κουζουκά της. Ὁ µπαρµπα-Στεφανὴς ἦτο 
µὲ τὴν νιτσεράδα του, µὲ τὸν κηρωτὸν πῖλον του, µὲ τὸν ἱµάντα δεδεµένον ὑπὸ τὸν 
πώγωνα, µὲ τὰ µακρὰ πτερύγια σκεπάζοντα τὰ ὦτα, καὶ ὁ υἱός του Σπῦρος, ὁ 
καλούµενος κοινῶς τὸ Μπερκάκι, µὲ τὰς πρεκνάδας καὶ µὲ τὰς βούλλας εἰς τὸ 
πρόσωπον, ἦτο µὲ τὰ µανίκια τῆς µάλλινης καµιζόλας του ἀνασφουγγωµένος ὡς τοὺς 
ἀγκῶνας. 

Εὐτυχῶς δὲν ἐχιόνιζεν, ἀλλ᾿ ὁ ἄνεµος ἦτο παγερός. Αἴθριος ὁ οὐρανός, σταυρωµένος 
ἀπὸ τὸν βορρᾶν. Ἡ σελήνη ἦτο εἰς τὸ πρώτον τέταρτον καὶ εἶχε δύσει πρὸ πολλοῦ. Τὰ 
ἄστρα ἔτρεµαν εἰς τὸ στερέωµα, ἡ πουλιὰ ἐµεσουράνει, ὁ γαλαξίας ἔζωνε τὸν 
οὐρανόν. Ὁ πῆχυς καὶ ἡ ἄρκτος καὶ ὁ ἀστὴρ τοῦ πόλου ἔλαµπαν µὲ βαθεῖαν λάµψιν 
ἐκεῖ ἐπάνω. Ἡ θάλασσα ἐφρισσεν ὑπὸ τὴν πνοὴν τοῦ βορρᾶ, καὶ ἠκούοντο τὰ κύµατα 
πλήττοντα µετὰ ρόχθου τὴν ἀκτήν, εἰς ἣν µελαγχολικως ἀπηντα ὁ φλοῖσβος τοῦ 
ὕδατος περὶ τὴν πρῷραν τῆς µεγάλης καὶ δυνατῆς βάρκας. 

Ἔκαµψαν τὸ Καλαµάκι καὶ ἀκόµη δὲν εἶχε χαράξει. Ἤρχισε µόλις νὰ γλυκοχαράζῃ 
πέραν τῆς ἀγκάλης τοῦ Πλατάνια. Ἔφεξαν εἰς τὸν Στρουφλια, ἀντίκρυ τοῦ τερπνοῦ 
καὶ συνηρεφοὺς δάσους τῶν πιτυων, ἐξ οὗ ἡ θέσις ὀνοµάζεται Κουκ᾿ναριες. Τότε οἱ 
ἐπιβαται εἰδον ἀλληλους ὑπὸ τὸ πρώτον λυκόφως τῆς ἡµέρας, ὡς νὰ ἔβλεπαν 
ἀλληλους πρώτην φορᾶν. Πρόσωπα ὤχρα καὶ χείλη µελανά, ρῖνες ἐρυθραι καὶ χεῖρες 
κοκκαλιασµεναι. Ἡ θειὰ τὸ Μαλαµῶ εἰχεν ἀποκοιµηθῆ δὶς ἤδη ὑπὸ τὴν πρύµνην, 
ὅπου ἐσκεπε τὸ πρόσωπόν της µὲ τὴν µαύρην µανδηλαν ὡς τὴν ρῖνα, µὲ τὴν ρῖνα 
σχεδὸν ὡς τὰ γόνατα. Ὁ κὺρ Ἀλεξανδρὴς εἶχε πάρει δυὸ τροπάρια παραπλεύρως 
αὐτῆς, ὀνειρευόµενος ὅτι ἦτο ἀκόµη εἰς τὴν κλίνην του καὶ ἀπορῶν πώς, αὕτη 
ἐκινεῖτο εὐρυθµως ὡς βρεφικὸν λίκνον. Ὁ υἱὸς τοῦ παπά, ὁ Σπυρος, ἔκαµνε συχνὲς 
µετάνοιες, καὶ ὅσον αἷµα εἶχεν, εἶχε συρρεύσει ὅλον εἰς τὴν ρῖνα του, ἥτις ἦτο καὶ τὸ 
µόνον ὅρατον µέλος τοῦ σώµατός του. Ἡ παπαδιά, ἐν τῇ εὐσεβεῖ φιλοστοργία της, 
εἶχε κρίνει ὅτι ὠφειλε νὰ τὸν πάρη µαζί, ἀφοῦ δι᾿ αὐτὸν ἦτο τὸ ταξιµον. Τὸν 
ἀπεσπασεν ἀποτοµως τῆς κλίνης, τὸν ἔνιψε καὶ τὸν ἐνέδυσε µὲ δίπλα ὑποκάµισα, δυὸ 
φανελλας, χονδρὸν µάλλινον γελεκιον, διπλοῦν σακκακι κι ἐπανωφόρι, καὶ 
περιετυλιξε τὸν λαιµόν του µὲ χνοωδες ὅλοµαλλινον µανδήλιον, ποικιλοχρουν καὶ 
ραβδωτόν, µακρὸν καταπῖπτον ἐπὶ τὸ στερνὸν καὶ τὰ νῶτα. Τώρα, παρὰ τὴν πρύµνην, 
ἀριστεροθεν τοῦ παπά καθηµενη, ἀριστερά της εἶχε τὸν Σπυρον, καὶ ζητοῦσα 
αὐτοµάτως νὰ ψηλαφήση τοὺς βραχίονας καὶ τὸ στῆθος του, δὲν εὕρισκε σχεδὸν 
σάρκα ὑπὸ τὴν βαρεῖαν σκευήν, δι᾿ ἧς εἶχε περιχαρακώσει τὸν υἱόν της. Ὁ παπάς, 
ὅστις δὲν εἶχεν ἀποβάλει τὴν φαιδρότητά του, οὐδ᾿ ἔπαυε ν᾿ ἀνταλλάσσῃ ἀστείσµους 
καὶ σκώµµατα µὲ τὸν µπαρµπα-Στεφανην, στρεφόµενος πρὸς αὐτὴν ἐνίοτε τῆς ἔλεγε: 

«Νά, γι᾿ αὐτονε τὸ Λαµπράκη, τὸ γυιό σου, τὰ παθαίνουµε αὐτά, παπαδιά». 

«Καὶ τί πάθαµε, µὲ τ᾿ δυναµ᾿ τ᾿ Θεοῦ;» ἀπηντα ἡ παπαδιά, ἥτις, κατὰ βάθος, πολὺ 
ἀνησυχεῖ µὲ αὐτὸ τὸ παράτολµον ταξιδιον. Εὐτυχῶς, ἡ παρουσία τοῦ παπά τῆς ἔδιδε 
θάρρος. 
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«∆ὲ µ᾿ λές, παπαδιά» εἶπε µὲ τὴν τραχείαν φωνὴν τοῦ ὁ µπαρµπα-Στεφανης, θελησας 
ν᾿ ἀστείσθη καὶ µὲ τὴν πρεσβυτέραν, «δὲ µ᾿ λές, γιατί λένε: Κυρι᾿ ἐλέησον, παπαδιά! 
πέντε µῆνες δυὸ παιδιά»; 

«Γιατί, µαθές, τὸ λένε;» ἀπήντησε χωρὶς νὰ πειραχθῆ ἡ πρεσβύτερα. «Πάρε 
παράδειγµα ἀπὸ µενα. Ὀχτὼ γέννες, δέκα παιδιά». 

«Θὰ πῇ, τὸ λοιπόν, πὼς οἱ παπαδιὲς εἶναι πολὺ καρπερές. Μὰ γιατί;» 

«Γιατί οἱ παπάδες δὲ λείπουν χρονοχρονικης ἀπὸ κοντὰ τοὺς» εἶπεν ἡ θειὰ τὸ 
Μαλαµῶ. 

«Νά, τὸ Μαλαµῶ πάλι τὸ κατάλαβε» εἶπεν ὁ παπάς, «δὲν σᾶς τὸ ᾿λεγα ἐγώ; Ἐσὺ κι ὁ 
ἐξάδερφός σου ὁ Ἀλεξανδρης» — ἐννοῶν τὸν ψαλτην — «ἔχετε µεγάλον νοῦ». 

Ὁ παπάς δὲν ἔπαυε ν᾿ ἀστεΐζεται µὲ ὅλας τὰς ἐν τῷ πλοιαρίου ἐνορίτισσάς του. Εἰς 
τὴν µίαν ἔλεγε: «Μὰ κεῖνος ὁ Θοδωρής» —ἐννοῶν τὸν ἄνδρα της— «κοιµᾶται ὅταν 
τὰ φτιάνῃ αὐτὰ τὰ παιδιά;» Εἰς τὴν ἄλλην: «Μὰ δὲν εἶναι καµµία ποὺ νὰ µὴ θέλῃ 
παντρειά! Ἐγὼ ἔχω στεφανωµένα, τριάντα χρόνια τώρα, παραπαν᾿ ἀπὸ διακόσια 
ἀνδρόγυνα, καὶ καµµία δὲν εὑρεθῆ νὰ πῇ πὼς δὲν θέλει!» 

Ἀλλὰ τὸ κυριωτερον θῦµα τοῦ παπα-Φραγκούλη ἦτον ὁ Ἀλεξανδρῆς ὁ ψάλτης. 
Ἔξαφνα τὸν ἠρώτα: 

«∆ὲ µοῦ λές, Ἀλεξανδρῆ, τί θὰ πῇ, τώρα, στὴν καταβασία τῶν Χριστουγέννων, 'ὁ 
ἀνυψώσας τὸ κέρας ἡµῶν'; Ποιὸς εἰν᾿ αὐτὸς ὁ ἀνυψώσας;» 

«Νά, ὁ ἀνιψιός σας» ἀπήντα ὁ κὺρ Ἀλεξανδρῆς, µὴ ἐννοῶν ἄλλως τὴν λέξιν. 

«Καὶ τί θὰ πῇ 'σκῦλα Βαβυλὼν τῆς βασιλίδος Σιών;» ἠρωτα πάλιν ὁ παπᾶς. 

«Νά, σκύλα Βαβυλών» ἀπήντα ὁ ψάλτης, νοµίζων ὅτι περὶ σκύλας πράγµατι 
ἐπρόκειτο. 

Ταῦτα ἐλεγοντο ἐνόσω ἦτο ὑπήνεµος ἡ βάρκα, µὲ τὰς κῶπας βραδυποροῦσα, 
δεξιόθεν παραπλέουσα τὸν Ἀναγυρον καὶ τὸν Ἀσέληνον, ἀριστεροθεν πελαγωµένη 
ἀντίκρυ τῶν Τρίκερων καὶ τοῦ Ἀρτεµισίου. Ὁ παπα-Φραγκούλης ἐκάθητο κυβερνῶν 
εἰς τὸ πηδάλιον, οἱ ἄλλοι ἐβοήθουν εἰς τὴν κωπηλασίαν. Καὶ αὐτὸς ὁ κὺρ 
Ἀλεξανδρής, ἂν καὶ ἀτζαµὴς περὶ τὰ ναυτικὰ πράγµατα, ἠσθάνθη τὴν ἀνάγκην νὰ 
κωπηλατήσῃ διὰ νὰ ζεσταθῇ. Κι ἡ θειὰ τὸ Μαλαµὼ ἐκωπηλάτησε σχεδὸν ἐπὶ 
ἡµισείαν ὥραν. Εὐτυχῶς, ἂν καὶ ἐκρύωναν ὅλοι, καὶ αἱ ψυχραὶ ριπαὶ αἱ κατερχόµεναι 
ἀπὸ τῶν χιονοφόρτων ὀρέων ἐξύριζον τὰ ὦτα καὶ τοὺς λαιµούς των, εἶχον ὅµως τοὺς 
πόδας θερµούς, τὸ εὐεργετικὸν τοῦτο ἀποτέλεσµα τῆς γειτνιάσεως τοῦ πόντου. Ὁ 
ἥλιος εἶχε προβάλει ἀπὸ τὰ σύννεφα ἐπ᾿ ὀλίγας στιγµάς («ἥλιος µὲ τὰ δόντια γριὰ µὲ 
τὰ χταπόδια!» ἀνεκραξεν ὁ Λαµπράκης) διότι, ἐνῷ τὴν νύκτα ἠθρίαζε κι ἐγίνετο «ὁ 
οὐρανὸς καντῆλι», τὴν ἡµέραν συνηγοντο πάλιν τὰ νέφη, καὶ ὁ βορρᾶς ἐφαινετο 
ὑποχωρῶν εἰς τὸν ἀπηλιωτην, ὡς νὰ ἠπειλεῖτο βροχή· ἀλλὰ µόλις ἐπροβαλε, κι ἐφάνη 
ὡς νὰ ἔβλεπε ποιὰ ἦτο ἡ ὑψηλότερα καὶ ἐγγύτερα κορυφὴ ἐκ τῶν κατάλευκων ὀρεων 
ὁλόγυρα, ἡ τοῦ Πηλίου ἢ ἡ τοῦ Ὄθρυος, διὰ νὰ σπεύσῃ τὸ ταχύτερον νὰ κρυφθῆ. 
Ἀλλὰ τὰ νέφη σωρευθέντα πάλιν τὸν ἀπήλλαξαν τοῦ κόπου τούτου. 

www.24grammata.com



 

 
217 

Ἡ ἀκριβὴς ἀπόστασις ἀπὸ τοῦ µεσηβρινοῦ λιµένος ἕως τὸ βορεινότερον ἄκρον τῆς 
νήσου, ὅπου ἐπλεον, θὰ ἦτο ὡς δέκα ναυτικῶν µιλίων. Ὁ παπὰς ἔβλεπεν ὅτι ἠθελον 
νυκτώσει, πρὶν φθασωσιν εἰς τὸ Κάστρον. Ἦτο µεσηµβρία ἤδη, καὶ δὲν ἔφθασαν 
ἀκόµη εἰς τὴν Κεγχρεὰν, τὴν ὡραίαν µελαγχολικὴν κοιλάδα µὲ τὰς ἐλαιοφύτους 
κλιτύς, µὲ τὸν Ἀραδιᾶν, τὸν πυκνὸν ὀρυµῶνά της, µὲ τὸ ρεῦµα καὶ τὰς πλατάνους καὶ 
τοὺς νεροµύλους της. Ὅταν ἔφθασαν εἰς τὴν Κεχρεάν, συνέβη ἐκεῖνο τὸ ὁποῖον ὁ µὲν 
κακοµάντις Πανάγος προέλεγεν, ὁ δὲ Στεφανὴς δὲν ἠγνὀει, καὶ ὁ παπα-Φραγκούλης 
προέβλεπεν. Εἴτε τροπὴ εἰς τὸν µαΐστρον ἦτο, εἴτε ἀποθαλασσια καὶ µπουκάρισµα 
τοῦ κόρφου, τὰ κύµατα ἤρχισαν νὰ ὀγκοῦνται κατάπρωρα τοῦ µικροῦ σκάφους, καὶ ἡ 
βάρκα µὲ τὸ λευκὸν πανίον της, καὶ µὲ τὸν φλόκκον καὶ τὴν ἀντέννα της, ἤρχισε νὰ 
σκιρτᾷ ἐπὶ τῶν κυµάτων, ὅµοια µὲ Ἑλληναλβανὸν χορεύοντα ἡρωικοὺς χορούς, µὲ 
τὸν λευκὸν χιτῶνα ἀνεµίζοντα, µὲ τὸν ἕνα βραχίονα τριγωνοειδὴ εἰς τὴν µέσην, µὲ 
τὸν ἄλλον ὑψιτενὴ καὶ παίζοντα τὰ δάκτυλα. Αἱ γυναῖκες ἤρχισαν νὰ δειλιῶσιν. Ἡ 
θειὰ τὸ Μαλαµὼ ἠρώτα τὸν παπά ἂν δὲν ἦτο καλὸν ν᾿ ἀποβιβασθῶσι καὶ ἀνελθωσιν 
εἰς τὴν Παναγίαν τὴν Κεχρεὰν νὰ λειτουργήσωσιν, ὅπως ἑορτάσωσιν ἐκεῖ τὰ 
Χριστούγεννα. Ὁ κὺρ Ἀλεξανδρής, ζαλισθείς, ἐζαρωσεν εἰς µίαν γωνίαν, καὶ οἱ ἄλλοι 
ἐπιβάται µεγάλως ἀνησυχοῦν. Μόνον δυὸ ἄνδρες δὲν ἐδειλίασαν, ὁ µπαρµπα-
Στεφανὴς καὶ ὁ παπα-Φραγκούλης. 

Εἷς τῶν ἐπιβατῶν ἐπροτεινε ν᾿ ἀράξωσι προσωρινῶς εἰς τὴν Κεχρεάν, ἕως ὅτου 
κοπάσῃ ὁ ἄνεµος. Ὁ Στεφάνης καὶ ὁ ἱερεὺς συνεννοοῦντο διὰ νευµάτων. Ἀπεῖχον 
ἀκόµη ἀπὸ τὸ Κάστρον ὑπὲρ τὰ τρία µίλια. ∆υὸ µέσα ἠδυναντο νὰ δοκιµασωσιν, ἂν 
τὰ εὕρισκον τελεσφόρα· ἡ νὰ συστειλωσι τὰ ἱστία καὶ νὰ προχωρησωσι µὲ τὰς κωπας, 
καταφρονοῦντες τὸν ἀφόρητον, διὰ τὰς γυναίκας µάλιστα, σάλον, περιβρεχόµενοι 
ἀπὸ τὰ θραυόµενα καὶ εἰσπηδωντα εἰς τὸ σκάφος κύµατα, ριγοῦντες καὶ δεινως 
πάσχοντες, ἡ ν᾿ ἀποβιβασθωσιν εἰς τὴν ξηρὰν καὶ νὰ δοκιµασωσιν ἂν θὰ εὕρισκον 
ὄροµισκον τινά, δχὶ πολὺ πλακωµένον ἀπὸ τὴν χιονα, ὥστε νὰ εἶναι βάτος εἰς 
ἀνθρώπους. Πτυαρια καὶ ἀξίνας δυὸ τρεῖς εἶχε πάρει µαζί του ὁ Βασίλης τῆς 
Μυλωνούς, προβλέπων ὅτι ἴσως θὰ ἐχρησιµευον διὰ ν᾿ ἄνοιξη ὄροµον πρὸς 
ἀνεύρεσιν τοῦ ἀποκλεισµένου ἀδελφοῦ του. Ὁ παπα-Φραγκούλης ἀπεφανθη ὅτι, 
ἀφοῦ ἐξ ἅπαντος θὰ ἐνυχτωναν, καλλιον θὰ ἦτο νὰ δοκιµασωσι τὸ πρώτον, διότι 
κέρδος θὰ ἦτο, εἶπεν, ὅσον ὀλίγον καὶ ἂν ἠδυναντο νὰ προχωρησωσι διὰ θαλασσής, 
καὶ ὕστερον θὰ εἶχον καιρὸν νὰ καταφυγωσι καὶ εἰς τὴν δευτεραν µέθοδον. 

Ἤδη ὁ ἥλιος, ἐπιφανεὶς ἀκόµη µίαν φοράν, ἔκλινε πρὸς τὴν δύσιν. Ἦτο τρίτη καὶ 
ἡµίσεια ὥρα. Καὶ ὁ ἥλιος ἐχαµήλωνεν, ἐχαµήλωνε. Καὶ ἡ βαρκούλα τοῦ µπαρµπα-
Στεφανῆ, µὲ τὸ ἀνθρώπινον φορτίον της, ἐχορευεν, ἐχορευεν ἐπάνω εἰς τὸ κῦµα, πότε 
ἀνερχόµενη εἰς ὑγρὰ ὅρη, πότε κατερχόµενη εἰς ρευστας κοιλάδας, νῦν µὲν εἰς τὴν 
ἀκµὴν νὰ καταποντισθῆ εἰς τὴν ἄβυσσον, νῦν δὲ ἑτοίµη νὰ κατασυντριβῇ κατὰ τῆς 
κρηµνώδους ἀκτῆς. Καὶ ὁ ἱερεὺς ἔλεγε µέσα τοῦ τὴν παράκλησιν ὅλην, ἀπὸ τὸ 
«Πολλοις συνεχόµενος» ἕως τὸ «Πάντων προστατεύεις». Κι ὁ µπαρµπα-Στεφανῆς 
ἐστενοχωρεῖτο, µὴ δυνάµενος ἐπὶ παρουσία τοῦ παπά νὰ ἔκχυση ἐλευθερως τὰς 
ἀφελεῖς βλασφηµίας του, τὰς ὁποίας ἔµασα κι ἔπνιγε µέσα του, ὑποτονθορυζων: 
«Σκύλιασε ὁ διαολόκαιρος, λύσσαξε! Θὰ σκάσης, ἀντίχριστε, Τοῦρκο! Τὸ 
Μουχαµέτή σου, µέσα!» Κι ἡ θειὰ τὸ Μαλαµῶ, ποιοῦσα τὸ σηµεῖον τοῦ Σταυροῦ, 
ἔλεγε τὸ «Θεοτόκε Παρθένε», κι ἐπανελαµβανεν: «Ἔλα, Κ᾿στέ µ᾿! Βοήθα, Παναΐα 
µ᾿!» Καὶ τὰ κύµατα ἔπληττον τὴν πρῷραν, ἐπληττον τὰ πλευρὰ τοῦ σκάφους, καὶ 
εἰσορµωντα εἰς τὸ κύτος ἔκτυπων τὰ νῶτα, ἔκτυπών τους βραχίονας τῶν ἐπιβατῶν. 
Καὶ ὁ ἥλιος ἐχαµήλωνεν, ἐχαµήλωνε. Καὶ ἡ βαρκούλα ἐκινδύνευε ν᾿ ἀφανισθῇ. Καὶ ἡ 
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ἀπόρρωξ βραχώδης ἀκτὴ ἐφαινετο διαφιλονεικοῦσα τὴν λείαν πρὸς τὸν βυθὸν τῆς 
θαλάσσης. 

Τέλος, ἤρχισε νὰ σκοτεινιάζῃ. Ἐνύκτωσεν ἀκριβῶς τὴν στιγµὴν καθ᾿ ἣν θὰ ἐβλεπον 
ἀντίκρυ τὸ Κάστρον, οὗ ἀπεῖχον τώρα δυὸ ἀκόµη µίλια. Νέφη συσσωρευµένα πρὸς 
ἀνατολὰς ἠµπόδιζον νὰ φανῇ τὸ παρήγορον φέγγος τῆς σελήνης. Ἀλλ᾿ ὁ ἄνεµος, ἀντὶ 
νὰ πέσῃ, ἐδυνάµωνε καὶ ἀγρίευε καὶ ἐθεριευε, καὶ ὁ πλοῦς κατέστη ἀδύνατός του 
λοιποῦ. ∆ὲν ἔβλεπον πλέον οὔτε ἐµπρὸς οὔτε δεξιὰ τίποτε, εἰµη δυὸ δγκοὺς φαιούς, 
ἀµαυρούς. Εὐτυχῶς, ὁ µπαρµπα-Στεφανης ἐγνώριζε καλὰ τὸ µέρος. 

«Ἐδῶ, ἐδῶ εἶν᾿ ἕνα λιµανάκι, παπά, κατ᾿ ἀπ᾿ τὸ Πρυΐ, ἀποκατ᾿ ἀπ᾿ τὴν Ἅγια 
Ἀναστασία, στὰ Μποστάνια». 

«Θυµᾶσαι καλά, Στεφανῆ;» 

«Ὅπως ξερ᾿ς ἡ ἁγιωσύνη σ᾿ τὰ γράµµατα τσ᾿ ἐκκλησιᾶς ἀπ᾿ ὀξου, παπά, ἔτσι κι ἐγὼ 
τὰ ξέρω ἀπ᾿ ὀξου ὅλα τὰ λιµανάκια, τοὺς κάβους, κι τ᾿ς ἀµµουδιές, ὅλες τὶς ξέρες κι 
τὰ γκριφια κι τὰ θαλάµια». 

Καὶ προσηγγισαν µὲ πολὺν κόπον καὶ ἀγῶνα καὶ βάσανον, βρεγµένοι, 
θαλασσοπνιγµένοι, µισοπαγωµένοι. «Ἐκεῖ, ἐκεῖ διανασταει». 

Ὑπῆρχεν ἓν θαλάσσιον µάρµαρον, ὡς φυσικὴ ἀποβάθρα, πότε καλυπτόµενον ἀπὸ τὸ 
κῦµα, πότε ἀνέχον ὑπεράνω τῆς θαλάσσης. Τὴν φορᾶν ταύτην τὸ ἐκάλυπτε καὶ δὲν τὸ 
ἐκάλυπτε τὸ κῦµα. Ἐπλησίασαν καὶ ἠσθανθησαν πάραυτα τὸ εὐάρεστον αἴσθηµα τῆς 
παύσεως τοῦ σάλου καὶ τῆς προσεγγίσεως εἰς σκεπαστὸν καὶ εὐλίµενον µέρος. 

«Πάντα κατευόδιο!» εἶπε ποιῶν τὸ σηµεῖον τοῦ Σταυροῦ ὁ κὺρ Ἀλεξανδρης, ὅστις 
τότε ἐξεζαλίσθη κι ἐσταθη εἰς τοὺς πόδας του. 

Ἐπηδησαν εἰς εἰς ἐξω· ἐξεφορτωσαν τὰς ἀποσκευὰς καὶ ἠλάφρυναν τὴν βαρκαν. 
Ἀνάµεσα εἰς τὸ µάρµαρον καὶ εἰς τὴν κρηµνώδη ἀκτὴν ἐσχηµατιζετο µικρὰ 
ἀµµουδιά, ὅση θὰ ἠρκει διὰ νὰ σύρῃ ἁλιεὺς τὴν ψαροπούλαν του, γυρµενην ἀπὸ τὴν 
µίαν πλευρὰν ἐπὶ τῆς ἄµµου, καὶ νὰ ἐξαπλωθῆ καὶ αὐτὸς ὑπὸ τὴν ἄλλην πλευρὰν νὰ 
κοιµηθῆ θεωρῶν τοὺς ἀστέρας. 

«Τώρα νὰ σύρουµε τὴ βάρκα, παπά» εἶπεν ὁ µπαρµπα-Στεφανής, «κι ὕστερα οἱ 
ἄνδρες νὰ φορτωθοῦµε ὅλα τὰ πράγµατα καὶ ν᾿ ἀρχίσουµε σιγὰ σιγὰ ν᾿ ἀνεβαίνουµε. 
Ἂς πάρουν κι οἱ.γυναῖκες δ,τι µποροῦν». 

«Νὰ τώρα τί ἄξιζε νὰ ᾿χα τὸ µ᾿λαρι µαζὶ µ᾿» εἶπεν ὁ Βασίλης τῆς Μυλωνούς. «Σοῦ 
εἶπα, µπαρµπα-Στεφανη, νὰ τὸ µπαρκάρουµε, δὲ θέλησες». 

Ἔσυραν τὴν λέµβον. Ἤναψαν τὰ δυὸ φανάρια ποὺ εἶχαν. Ὁ Βασίλης ἔλαβε τὰ 
πτυάρια καὶ τὰς ἀξίνας του, καὶ ἀποµακρυνθεῖς προσωρινῶς ἤρχισε νὰ κατοπτεύῃ 
ποὺ θὰ εὕρισκε µονοπάτι ὄχι πολὺ πατηµένον ἀπὸ τὴν χιονα, ὥστε νὰ δύνανται 
ἄνθρωποι νὰ βαδισωσιν. Ἀπὸ τὸ µέρος ἐκεῖνο ὡς τὸ Κάστρον, τὸ ὁποῖον διεκρινετο 
ὡς πελώριος ἀµαυρὸς ὄγκος ὑψηλὰ πρὸς βορρᾶν, ἡ ὁδὸς δὲν θὰ ἦτο πλέον τῆς ὥρας, 
ἀλλ᾿ εἰς ἣν κατάστασιν ἦτο τώρα ὁ ὄροµος ἀπὸ τὰς χιονας, τὶς οἶδεν ἂν θὰ ἠρκει καὶ 
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τὸ τριπλάσιόν του χρόνου ὅπως φθασωσιν. Ἐδείπνησαν ὅλοι ἐπὶ ποδὸς µὲ διπυρα καὶ 
µὲ ἐλαίας καὶ ἐπιον ὀλίγον οἶνον ἡ ρακήν. 

Ὁ Βασίλης ἐπανελθὼν ἀνηγγειλεν ὅτι ἄνευρε τὸ µονοπάτι, πλακωµένον πολὺ ἀπὸ τὴν 
χιονα, ἀλλ᾿ ὅτι µὲ πολὺν κόπον, ἂν προπορευωνται δυὸ ἄνθρωποι καὶ ξεχιονιζουν, 
ἐλπίζει νὰ φθάσουν εἰς τὸ Κάστρον τὸ γρηγορωτερον... ἕως τὰ µεσανυκτα. 
Ἐφορτωθησαν τὰς ἀποσκευας. Ὁ κὺρ Ἀλεξανδρὴς ἔλαβε τὸ ἕνα φανάρι καὶ µία τῶν 
γυναικῶν τὸ ἄλλο. Ὁ Βασίλης τῆς Μυλωνοῦς, ὁ µπαρµπα-Στεφανὴς καὶ ὁ υἱός του 
ἔλαβον τὰ πτυάρια καὶ τὰς ἀξίνας καὶ προπορευόµενοι ἤρχισαν νὰ ξεχιονιζωσιν. Ὁ 
ὁρµίσκος ἀνήρχετο ἕρπων εἰς τὸν κρηµνὸν κατ᾿ ἀρχάς, εἰτα κατηρχετο εἰς ἐν 
παραθαλάσσιον κοίλωµα. Ἐπατουν προσεκτικως, ὡς νὰ ἐµετροῦσαν τὰ βήµατα τῶν. 
Ἡ σελήνη εἰχεν ἀπαλλαγῆ τῶν νεφῶν καὶ προσεπαθει νὰ φέξη τὸν ὄροµον µὲ τὸ 
κρυερον φῶς της. Ἐνίοτε ἔχαναν τὸ χάραγµα τοῦ ὄροµου, ἀπεπλανωντο κι 
εὑρίσκοντο αἴφνης ἐπὶ τῆς κορυφῆς πελώριων βράχων, κάτω τῶν ὁποίων ἄβυσσος 
ἠνοιγε τὸ στόµα της, καὶ πάλιν κατεβαῖνον µὲ τρεµουλιαστὰ γόνατα, κρατούµενοι ἐκ 
τῶν πετρῶν καὶ τῶν θάµνων. Ἀνεῖρπον εἰς τὸν κρηµνὸν ὡς µικρὸν κοπαδιον αἰγῶν 
ἀποπλανηθὲν καὶ ἀπαγόµενον ὀπίσω εἰς τὴν µάνδραν ἀπὸ τοὺς δυὸ βοσκούς του, 
οἵτινες τὸ ἀνεζητησαν κρατοῦντες φανάρια, καὶ µακροθεν ἂν τοὺς ἔβλεπε τίς, 
ἠδυνατο νὰ τοὺς ἐκλάβη ὡς συστρεφόµενον κρικωτον τέρας, φωσφορίζον τὴν 
κεφαλὴν καὶ τὴν οὐράν, µὲ τοὺς δυὸ φανούς. Μὲ ὅλον τὸ ξεχιονισµα, τὸ ὁποῖον 
ἐννοεῖ τὶς ποσὸν ἀτελῶς ἐνηργεῖτο, ἐπατουν ἐνίοτε σφαλερῶς κι ἐχωνοντο ὡς τὸ γόνυ 
καὶ ὡς τὸν µηρὸν εἰς τὴν χιονα. 

Ἐπλησίαζε µεσάνυκτα ὅταν ἔφθασαν ὑπὸ τὴν γέφυραν τοῦ Κάστρου, µισοπνιγµενοι, 
παγωµένοι, ἁλµυροὶ ἀπὸ θάλασσαν καὶ λευκοὶ ἀπὸ χιονα, µελανιασµένοι τὰ χείλη, 
ἀλλὰ θερµοὶ τὴν καρδίαν. 

Ἐκεῖ ἐπάνω, πρὶν διελθωσι τὴν γέφυραν, ἀπὸ τὴν σιδερόπορταν τοῦ Κάστρου 
ἠκουσθησαν φωναίι: 

«Ποιοὶ εἶστε; Ποιοὶ εἶστε;» 

Καὶ ἀντήχησε βαρὺς ὁ τριγµὸς τῶν ἐσκωριασµενων στροφέων, ὡς νὰ ἐδοκίµαζε τὶς 
νὰ κλείση ἔσωθεν τὴν σιδηρᾶν πύλην. Ἠκουσθη δὲ καὶ µικρὸς κρότος, ὡς ὁ τῆς 
ὑψώσεως σκανδάλης τουφεκιοῦ. 

«Καλοί! Καλοί! Πατριῶτες!» ἀπηντησεν ὁ µπαρµπα-Στεφανής. «Μὰ ἐσεῖς ποιοὶ 
εἶστε;» 

«Πέστε µας τὰ ὀνόµατά σας!» 

«Ἡµεῖς εἴµαστε...» ἤρχισεν ὁ µπαρµπα-Στεφανῆς, καὶ συγχρόνως διὰ τοῦ βλέµµατος 
ἐσυµβουλευετο τὸν παπάν. 

«Μπά! αὕτη εἶναι ἡ φωνὴ τ᾿ ἀδερφοῦ µου» ἀνεκραξεν ὁ Βασίλης τῆς Μυλωνούς. 

Καὶ εἶτα ἐντεινας τὴν φωνήν: 

«Ἀργύρη, ἐγὼ εἶµαι!» ἐφώναξε. 
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«Τόσο καλύτερα... µᾶς ἔβγαλαν κι ἀπὸ ἕναν κόπο» ἐψιθυρισεν ὁ ἱερεύς. 

Ἀνέβησαν εἰς τὸ Κάστρον, ὅπου συνηντησαν τὸν Ἀργύρην τῆς Μυλωνοῦς καὶ τὸν 
σύντροφόν του, τὸν Γιάννην τὸν Νυφιωτην. Οὗτοι ἐν ὀλιγοις διηγήθησαν πὼς τοὺς 
εἶχε κλείσει τὸ χιόνι ἐπάνω στὸ Στοιβωτό, ὅπου ἐτρυπωσαν δυὸ νύκτας εἰς µίαν 
σπηλιάν, καὶ πὼς τὴν προχθές, ἤτοι εἰς τὰς 22 τοῦ µηνός, ἐλθόντες τοὺς 
ἀπηλευθέρωσαν ἐκεῖθεν, ἐκτοπίσαντες µεγάλους ὄγκους χιόνος, δυὸ αἰγοβοσκοί, ὁ 
Γιαλῆς ὁ Κονιζᾶς καὶ ὁ Γιώργης ὁ Μπάντας, οἵτινες καὶ εὑρίσκοντο τὴν στιγµὴν 
ταύτην µὲ ὅλον τὸ αἰπόλιόν των εἰς τὸ φρούριον. 

Τὸ φρούριον τοῦτο, ὅπερ ἀλλαχοῦ περιεγραψαµεν, ἦτο γιγαντιαῖος βράχος, 
φυτρωµένος ἐκεῖ παρὰ τὸ πέλαγος, προεκβολὴ τῆς γῆς πρὸς τὸν πόντον, ὡς νὰ 
ἔδειχνεν ἡ ξηρὰ τὸν γρόνθον εἰς τὴν θάλασσαν καὶ νὰ τὴν προεκάλει· φοβερός, 
µονοκόµµατος γρανίτης, ἁλίκτυπος, ὅπου γλαῦκες καὶ λάροι ἠριζον περὶ κατοχῆς, 
διαφιλονεικουντες ποὺ ἀρχίζει ἡ κυριότης τοῦ ἑνὸς καὶ ποὺ σταµατᾷ ἡ δικαιοδοσία 
τοῦ ἄλλου. Προσφιλὴς σκοπὸς τοῦ βορρᾶ καὶ τῶν γειτόνων του, τοῦ καικιου καὶ τοῦ 
ἀργεστου, ὧν τὸ στάδιον εὐρὺ ἐκτείνεται ἀναµεσον τῆς Χαλκιδικης, τοῦ Θερµαίκου, 
τοῦ Ὀλύµπου καὶ τοῦ Πηλίου µεµονωµένος ὑψιτενης βράχος, ἐφ᾿ οὗ οἱ κάτοικοι ἐξ 
ἀνάγκης εἶχον κλεισθῆ διὰ φύλαξιν κατὰ τῶν πειρατῶν καὶ τῶν βάρβαρων, 
ἐγκαταλιποντες αὐτὸν ἔρηµον µετὰ τὸ 1821, ὅτε ἐκτίσθη ἡ σηµερινὴ µεσηµβρινὴ 
πολίχνη. Μέχρι πρὸ ὀλίγων ἐτῶν ἐσωζοντο ἀκόµη οἰκιαι τινὲς µὲ τὰς στεγας καὶ τὰ 
πατωµατὰ τῶν ἐντὸς τοῦ φρουρίου, ἀλλὰ τελευταῖον, ἡ ὀλιγωρία τῶν δηµοτικῶν 
ἄρχων, ὁ ὀκνὸς τῶν ἀνθρώπων εἰς τὸ νὰ ἐπισκεπτωνται τὸ Κάστρον συχνοτερα, καὶ ἡ 
ἀσυνειδησία ὀλίγων τίνων συλαγωγων, πλεονεκτῶν ἡ οἰκοδοµῶν, εἶχε καταστήσει 
ἐρειπιὼν σωρὸν τὸ Κάστρον. Ἐντεῦθεν ἀµελησαντες καὶ οἱ ἐφηµέριοί της σηµερινῆς 
πολίχνης, ἄφηναν ἀπὸ ἐτῶν ἤδη ἀλειτούργητον τὸν ναὸν τῆς Χριστοῦ Γεννήσεως, 
κατ᾿ αὐτὴν τὴν ἡµέραν τῆς ἑορτῆς. 

Ὁ ναὸς τῆς Χριστοῦ Γεννήσεως ἦτο ἡ παλαιὰ µητρόπολις τοῦ φρουρίου. Ὁ ναΐσκος, 
πρὸ ἑκατονταετηρίδων κτισθείς, ἵστατο ἀκόµη εὐπρεπὴς καὶ δχὶ πολὺ ἐφθαρµένος. Ὁ 
παπα-Φραγκούλης καὶ ἡ συνοδεία τοῦ φθασαντες εἰσηλθον τέλος εἰς τὸν ναὸν τοῦ 
Χριστοῦ, καὶ ἡ καρδία τῶν ἠσθανθη θάλπος καὶ γλυκύτητα ἄφατον. Ὁ ἱερεὺς 
ἐψιθυρισε µετ᾿ ἐνδοµύχου συγκινήσεως τὸ «Εἰσελεύσοµαι εἰς τὸν οἶκον σου», κι ἡ 
θειὰ τὸ Μαλαµῶ, ἀφοῦ ἤλλαξε τὴν φ᾿στάνα της τὴν βρεγµενην κι ἐφόρεσεν ἄλλην, 
στεγνήν, καὶ τὸ γ᾿νάκι της τὸ καλό, τὰ ὁποῖα εὐτυχῶς εἰχεν εἰς ἀβασταγὴν καλῶς 
φυλαγµένα ὑπὸ τὴν πρῷραν τῆς βάρκας, ἔδεσε µέγα σάρωθρον ἐκ στοιβῶν καὶ 
χαµόκλαδων καὶ ἤρχισε νὰ σαρώνῃ τὸ ἔδαφος τοῦ ναοῦ, ἐνῷ αἱ γυναῖκες αἱ ἄλλαι 
ἤναπταν ἐπιµελῶς τὰ κανδηλια, καὶ ἤναψαν µέγα πλῆθος κηρίων εἰς δυὸ µανουάλια, 
καὶ παρεσκεύασαν µεγάλην πυρὰν µὲ ξηρὰ ξύλα καὶ κλάδους εἰς τὸ προαύλιον τοῦ 
ναοῦ, ὅπου ἐσχηµατίζετο µακρὸν στένωµα παράλληλον τοῦ µεσηµβρινοῦ τοίχου, 
κλειόµενον ὑπὸ σῳζόµενου ὀρθοῦ τοιχίου γείτονος οἰκοδοµῇς, κι ἐγέµισαν ἄνθρακας 
τὸ µέγα πύραυνον, τὸ σῳζόµενον ἐντὸς τοῦ Ἱεροῦ Βήµατος, καὶ ἔθεσαν τὸ πύραυνον 
ἐν τῷ µέσῳ τοῦ ναοῦ, ρίψασαι ἄφθονον λίβανον εἰς τοὺς ἄνθρακας. Καὶ ὠσφράνθη 
Κύριος ὁ Θεὸς ὀσµὴν εὐωδίας. 

Ἔλαµψε δὲ τότε ὁ ναὸς ὅλος, καὶ ἤστραψεν ἐπάνω εἰς τὸν θόλον ὁ Παντοκράτωρ µὲ 
τὴν µεγάλην κι ἐπιβλητικὴν µορφήν, καὶ ἠκτινοβόλησε τὸ ἐπίχρυσον καὶ 
λεπτουργηµενον µὲ µυρίας γλυφὰς τέµπλον, µὲ τὰς περικαλλεῖς τῆς ἀρίστης 
Βυζαντινῆς τέχνης εἰκόνας του, µὲ τὴν µεγάλην εἰκόνα τῆς Γεννήσεως, ὅπου 
«Παρθένος καθέζεται τὰ Χερουβεὶµ µιµουµένη», ὅπου θεσπεσίως µαρµαίρουσιν αἱ 
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µορφαὶ τοῦ Θείου Βρέφους καὶ τῆς ἀµώµου Λεχοῦς, ὅπου ζωνταναι παρίστανται αἱ 
ὄψεις τῶν ἀγγέλων, τῶν µάγων καὶ τῶν ποιµένων, ὅπου νοµίζει τὶς ὅτι στιλβει ὁ 
χρυσός, εὐωδιάζει ὁ λίβανος καὶ βαλσαµώνει ἡ σµύρνα, καὶ ὅπου, ὡς ἐὰν ἡ γραφικὴ 
ἐλαλει, φαντάζεται τὶς ἐπὶ µίαν στιγµὴν ὅτι ἀκούει τὸ «∆όξα ἐν ὑψίστοις Θεῷ»! 

Ἐν τῷ µέσῳ δὲ κρεµαται ὁ µέγας ὀρειχάλκινος καὶ πολυκλαδος πολυέλεος, καὶ 
ὁλόγυρα ὁ κρεµαστὸς χορός, µὲ τὰς εἰκόνας τῶν Προφητῶν καὶ Ἀποστόλων, ὑφ᾿ ὃν 
ἐτελοῦντο τὸ πάλαι οἱ σεµνοὶ γάµοι τῶν χριστιανῶν ἀνδρογύνων. Καὶ ὁλόγυρα αἱ 
µορφαὶ τῶν Μαρτύρων, Ὁσιων καὶ Ὁµολογητῶν. Ἵστανται ἐπὶ τῶν τοίχων 
ἠρεµοῦντες, ἀπαθεῖς, ὁποῖοι ἐν τῷ Παραδείσῳ, εὐθὺ καὶ κατὰ πρόσωπον βλέποντες, 
ὡς βλέπουσι καθαρῶς τὴν Ἁγίαν Τριάδα. Μόνος ὁ Ἅγιος Μερκούριος, µὲ τὴν 
βαρεῖαν περικεφαλαίαν του, µὲ τὸν θώρακα, τὰς περικνηµίδας καὶ τὴν ἀσπίδα, 
φαίνεται ὀλίγόν τι ἐγκαρσίως βλέπων καὶ κινούµενος καὶ ὁρῶν, εἰς τὰ δεξιὰ του 
ναοῦ, ἐκεῖ ὅπου διατρυπᾷ µὲ τὸ δόρυ του τὸν ἐπὶ θρόνου καθήµενον ὠχρὸν 
Παραβάτην. Πελιδνὸς ὁ παράφρων τύραννος, µὲ τὸ βλέµµα σβῆνον, µὲ τὸ στῆθος 
αἱµάσσον, µάτην προσπαθεῖ ν᾿ ἀποσπάσῃ ἀπὸ τὸ στέρνον του τὸν ὀξὺν σίδηρον, 
καὶ ἐξεµεῖ µετὰ τῆς τελευταίας βλασφηµίας καὶ τὴν µιαρὰν ψυχήν του. Γείτων 
τῆς τροµακτικῆς ταύτης σκηνῆς παρίσταται γλυκεῖα καὶ συµπαθεστάτη εἰκών, ὁ 
Ἅγιος Κήρυκος, τριετίζον παιδιον, κρατούµενον ἐκ τῆς χειρὸς ὑπὸ τῆς µητρός του, 
τῆς Ἅγιας Ἰουλιττης. ∆ία δώρων καὶ θυσιῶν ἐζητει ὁ διώκτης Ἀλέξανδρος νὰ ἑλκύση 
τὸ παιδιον, καὶ διὰ τοῦ παιδιοῦ τὴν µητέρα. Ἀλλ᾿ ὁ παῖς, καλῶν τὴν µητέρα του καὶ 
ὑποψελλίζων τοῦ Χριστοῦ τὸ ὄνοµα, ἔπτυσε τὸν τύραννον κατὰ πρόσωπον, καὶ 
ἐκεῖνος ἐξαγριωθεὶς ἐκρήµνισε τὸ παιδίον ἀπὸ τῆς µαρµαρίνης κλίµακος, ὅπου 
συνέτριψε τὸ τρυφερὸν καὶ διὰ στεφάνους πλασθὲν κρανίον. 

Καὶ εἰς τὴν χηβαδα τοῦ Ἱεροῦ Βήµατος, ὑψηλά, ἐφαινετο στεφανουµενη ὑπὸ ἀγγέλων 
ἡ τῶν Οὐρανῶν Πλατυτέρα. Καὶ κατωτερω, περὶ τὸ θυσιαστήριον, ἵσταντο, 
ἄρρητον.σεµνότητα ἀποπνεουσαι, αἱ µορφαι τῶν µεγάλων Πατέρων, τοῦ 
Ἀδελφοθεου, τοῦ Βασιλείου, τοῦ Χρυσοστόµου καὶ τοῦ Θεολόγου, καὶ ἐφαινοντο ὡς 
νὰ ἐχαιρον διότι ἐµελλον ν᾿ ἀκούσωσι καὶ πάλιν τὰς εὐχας καὶ τοὺς ὕµνους τῆς 
Εὐχαριστίας, οὖς αὐτοὶ ἐν Πνεύµατι συνέθεσαν. Πέριξ δέ, καὶ ἐντὸς καὶ ἐκτός, 
εἰκονιζετο περιτεχνως ὅλον τὸ ∆ωδεκαορτον καὶ τὰ τάγµατα τῶν ἀγγέλων, καὶ ἡ 
βρεφοκτονία, καὶ οἱ κόλποι τοῦ Ἀβραὰµ καὶ ὁ λῃστὴς ὁ ἐπὶ τοῦ σταυροῦ ὁµολογήσας. 

Ὅταν ἔφθασαν εἰς τὸ Κάστρον καὶ εἰσηλθον εἰς τὸν ναὸν τοῦ Χριστοῦ, τόσον θάλπος 
ἐθώπευσε τὴν ψυχήν των, ὥστε, ἂν καὶ ἦσαν κατάκοποι, ἂν καὶ ἐνυσταζον τινὲς 
αὐτῶν, ἠσθανθησαν τόσον τὴν χαράν του νὰ ζωσι καὶ τοῦ νὰ ἐχωσι φθάσει αἰσίως εἰς 
τὸ τέρµα τῆς πορείας των, εἰς τὸν ναὸν τοῦ Κύριου, ὥστε τοὺς ἔφυγε πᾶσα νύστα καὶ 
πᾶσα κόπωσις. Οἱ αἰπόλοι, εὑρόντες ἐνασχόλησιν καὶ πρόφασιν ὅπως καπνιζωσι 
καθήµενοι, καὶ ἐνίοτε ὅπως ἐξαπλωνωνται καὶ κλεπτωσιν ἀπὸ κανέναν ὕπνον 
τυλιγµένοι µὲ τὲς καππες τῶν παρὰ τὸ πῦρ, εἶχον ἀνάψει ἔξω δυὸ πυρσούς, τὸν ἕνα 
ἔµπροσθεν τοῦ Ἱεροῦ Βήµατος, τὸν ἄλλον πρὸς τὸ βόρειον µέρος. Ἐντὸς τοῦ ναοῦ ἡ 
θερµότης ἦτο λίαν εὐάρεστος, τὴ βοήθεια τῶν ἔσωθεν καὶ ἔξωθεν πυρῶν. Καὶ εἶχον 
σωρεύσει πάµπολλας δέσµας ξηρῶν ξύλων καὶ κλάδων οἱ ἐκεῖ καταφυγοντες αἰπόλοι, 
µὲ τὰς ὀλιγας αἶγας καὶ τὰ ἐρίφιά των, ὅσα δὲν εἶχον ψοφήσει ἀκόµη ἀπὸ τὸν βαρὺν 
χειµῶνα τοῦ ἔτους ἐκεινοῦ, οἱ τραχεῖς αἰπόλοι, οἵτινες εἶχον σώσει καὶ τοὺς δυὸ 
ὑλοτόµους ἐκ τοῦ ἀποκλεισµοῦ τῆς χιονος. Καὶ εἰτα ὁ ἱερεὺς ἔβαλεν εὐλογητὸν καὶ 
ἐψάλη ἡ λιτὴ τῆς µεγαλοπρεποῦς ἑορτῆς, µεθ᾿ ὃ ὁ κὺρ Ἀλεξανδρὴς ἤρχισε τὰς 
ἀναγνώσεις, καὶ ὅσοι ἦσαν νυστασµενοι, ἀπεκοιµήθησαν σιγὰ εἰς τὰ στασίδιά των (ἄ! 
ἐµελλον ἄρα τοῦ Προφητάνακτος οἱ θεσπέσιοι ὕµνοι ἀπὸ ψαλµῶν νὰ καταντήσωσιν 
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ἀνάγνωσις νυστακτική, καὶ ὡς ἀνάγνωσις νὰ παραλείπωνται ὅλως, ὡς φορτικόν τι καὶ 
παρέλκον!), βαυκαλιζόµενοι ἀπὸ τὴν ἔρρινον καὶ µονότονον ἀπαγγελίαν τοῦ κὺρ 
Ἀλεξανδρῆ. Ὁ ἀγαθὸς γέρων ἦτο ἐκ τοῦ ἀµίµητου ἐκείνου τύπου τῶν ψαλτῶν, ὧν τὸ 
γένος ἐξελιπε δυστυχῶς σήµερον. Ἔψαλλε κακῶς µέν, ἀλλ᾿ εὐλαβῶς καὶ µετ᾿ 
αἰσθήµατος. Κανὲν σχεδὸν κῶλον δὲν ἔλεγεν ὀρθῶς, οὔτε µουσικῶς, οὔτε 
γραµµατικῶς. Πότε ἣν καὶ ἥµισυ κῶλον τὰ ἥνου εἰς ἕν, πότε δυὸ καὶ ἥµισυ τὰ διήρει 
εἰς τέσσαρα. Ἀλλὰ προκριτωτέρα ἡ ἀµάθεια τῆς δοκησισοφίας... 

Ἀλλ᾿ ὀτε ὁ ἱερεὺς ἐξελθων ἔψαλε τὸ «∆εῦτε ἴδωµεν, πιστοί, ποὺ ἐγεννηθη ὁ 
Χριστός», τότε αἱ µορφαὶ τῶν Ἅγίων ἐφανησαν ὡς νὰ ἐφαιδρυνθησαν εἰς τοὺς 
τοίχους. «Ἀκολουθησωµεν λοιπὸν ἔνθα ὁδεύει ὁ ἀστήρ», καὶ ὁ κὺρ Ἀλεξανδρὴς 
ἐνθουσιῶν ἔλαβε τὴν ὑψηλὴν καλάµην καὶ ἔσεισε τὸν πολυέλεον µὲ τὰς λαµπάδας 
ὅλας ἀνηµµένας. «Ἄγγελοι ὑµνοῦσιν ἀκαταπαύστως ἐκεῖ», καὶ ἐσεισθη ὁ ναὸς ὅλος 
ἀπὸ τὴν βροντώδη φωνὴν τοῦ παπα-Φραγκούλη µετὰ πάθους ψάλλοντος: «∆όξα ἐν 
ὑψιστοις λέγοντες τῷ σήµερον ἐν σπηλαιῳ τεχθεντι», καὶ οἱ ἄγγελοι οἱ ζωγραφιστοί, 
οἱ περικυκλοῦντες τὸν Παντοκράτορα ἄνω εἰς τὸν θόλον, ἔτειναν τὸ οὖς, 
ἀναγνωρισαντες οἰκεῖον αὐτοὶς τὸν ὕµνον. 

Καὶ εἰτα ὁ ἱερεὺς ἐπῆρε καιρὸν καὶ ἤρχισε νὰ προσφέρῃ τῷ Θεῷ θυσίαν αἰνέσεως. 

Αἴφνης ἠκούσθησαν φωναὶ ἔξωθεν τοῦ ναοῦ. Ἐξηλθον τινὲς τῶν ἀνδρῶν νὰ ἴδωσι τί 
τρέχει. Ἐξῆλθε κι ἡ θειὰ τὸ Μαλαµῶ, κι ὁ κὺρ Ἀλεξανδρης ἔµεινε µὲ τὰ γυαλιὰ εἰς τὰ 
ὄµµατα, βλέπων πρὸς τὴν θύραν ἀριστερά του, καὶ διέκοψε τὴν ψαλµῳδίαν του. Ὁ 
παπὰς ἔρριψεν αὐστηρὸν βλέµµα πρὸς τὸν ψαλτην καὶ τὸν ἐκαρφωσεν εἰς τὴν θέσιν 
του. 

τὰς φωνας εἶχον ρηξει ὁ εἷς τῶν αἰπόλων καὶ ὁ εἷς τῶν ὑλοτόµων, οἵτινες ἔτυχον 
καθήµενοι παρὰ τὸν πυρσόν, ἀνατολικως τοῦ ναισκου. ∆ία τῶν φωνῶν τούτων εἶχον 
ἀπαντήσει εἰς τίνας κραυγὰς ἐλθούσας ἀπ᾿ ἀντίκρυ, ἐκ τῆς θαλάσσης. 

Ἐκεῖ, ἐν µέσῳ τοῦ Κάστρου καὶ τῆς βραχώδους ἀκτῆς τοῦ Κουρουπη, ἐσχηµατίζετο 
ἐπισφαλὴς ὅρµος, ὁ Μικρὸς Γιαλός. Αἱ κραυγαι ἠρχοντο ἀκριβῶς ἐκ τῆς γειτονιᾶς 
τῶν ἀπεσπασµένων βράχων καὶ σκοπέλων, ὑπὸ τὴν φοβερὰν ἀκτὴν τοῦ Κουρουπῆ. 

Παρῆλθε πολλὴ ὥρα ἕως οὐ ἐννοησωσι τί τρέχει. Ὅλοι σχεδὸν οἱ ἐκκλησιαζόµενοι 
εἶχον ἐξέλθει τοῦ ναοῦ. Ἔµειναν µόνοι ὁ ἱερεύς, ὅστις ἐκρατεῖτο ἀκλόνητος εἰς τὸ 
χρέος του, φορεµενος ἤδη τὰ ἱερὰ ἄµφια, ἑτοιµαζόµενος νὰ προσέλθη εἰς τὴν 
προσκοµιδήν, καὶ ὁ κὺρ Ἀλεξανδρης, τὸν ὁποῖον ἐκρατει τὸ βλέµµα τοῦ ἱερέως. 

Ἐν τουτοις, κατ᾿ εἰκασίαν µᾶλλον ἡ ἐκ βεβαιας πληροφορίας, ἐνοησαν ὅτι ἐκεῖ, ὑπὸ 
τὸν Κουρουπη, εἶχε προσαράξει πλοῖον ἀπὸ τοῦ πελάγους ἐρχόµενον. Ἡ σελήνη εἶχε 
δύσει καὶ ὁ πυρσὸς δὲν ἐρριπτε πόρρω τὸ φῶς. Ἐβλεπον ἀµυδρῶς ἐκεῖ ἀπέναντι, εἰς 
ἀπόστασιν µιλιοῦ σχεδόν, ἐπὶ τοῦ µαυρισµένου ὄγκου τῶν ἁλικτυπων βράχων, 
ἐβλεπον σῶµα τί ἀµυδρῶς κινούµενον, µελανωτερον τῶν βράχων. Ἀντηχοῦν ἐν τῇ 
σιγῇ τῆς νυκτός, µεγεθυνοµεναι ἀπὸ τὰς ἠχοῦς, κραυγαι ἀγωνιᾷς καὶ ταραχῆς, ὅµοιαι 
µ᾿ ἐκεινας τὰς ὁποίας ἐκχυνουσι κινδυνεύοντες ἄνθρωποι ἡ ναυαγοὶ σαστισµένοι. 

Οἱ ἄνδρες ἔσπευσαν νὰ ῥίψωσιν ἐπὶ τῆς πυρᾶς ὅσα κλαδιὰ εἶχον πρόχειρα ἀκόµη, 
σχηµατίζοντες ὀγκωδεστέραν τὴν φλόγα. Ἄλλο µέσον βοήθειας δὲν εἶχον ταχύ. 
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Ἐν τουτοις, ὁ Στεφάνης ὁ πορθµεὺς καὶ ὁ Μπάντας καὶ ὁ Νυφιωτης ὁ Γιάννης καὶ ὁ 
Ἀργυρῆς καὶ ὁ ἀδελφός του ἔλαβον ἀνὰ ἕνα δαυλὸν καὶ τὰ δυὸ φανάρια, καὶ 
ἀπεφασισαν νὰ κατελθωσι τρέχοντες εἰς τὸν Μικρὸν Γιαλόν. Ἀλλ᾿ ἐὰν ὁ κρηµνώδης 
ὁρµίσκος δὲν ἦτο χιονισµένος, θὰ ἐχρειαζετο σχεδὸν ἠµίσεια ὥρα διὰ νὰ κατέλθῃ τις 
ἐκεῖ ἀπὸ τὸ Κάστρον, καὶ τώρα ὅπου ἦτο χιονισµένος, καὶ ἦτο νύξ, τρίτη ὥρα µετὰ τὰ 
µεσανυκτα, οὔτε µία ὥρα δὲν θὰ ἤρκει. Εἰς µίαν δὲ ὥραν ἠδύναντο νὰ 
κατασυντριβῶσι δεκάδες πλοίων καὶ νὰ πνιγῶσιν ἑκατοντάδες ἀνθρώπων. 

Οὐχ ἧττον οἱ ἄξεστοι ἐκεῖνοι ἄνθρωποι, ἐκ τῆς αὐθορµήτου ἐκεινῆς φιλανθρωπίας, 
ἥτις εἶναι οἰονεὶ φυσικὴ ὁρµή, ὡς συµπάθεια τῆς σαρκὸς πρὸς τὴν σάρκα, καὶ εἶναι τὸ 
πρώτον καὶ τελευταῖον αἴσθηµα τὸ συγκινοῦν τὴν καρδίαν, µετὰ τὴν πρώτην 
ἔκπληξιν, καὶ πρὶν προφθασασα πνεύση ἡ παγερὰ πνοὴ τῆς φιλαυτίας καὶ ἀδιαφορίας, 
οἱ ἄνθρωποι, λέγω, ἐκεῖνοι ἔλαβον τοὺς δαυλούς των καὶ ἔτρεξαν ἔξω τῆς πύλης καὶ 
τῆς γέφυρας, καὶ ἤρχισαν νὰ τρέχωσι τὸν κατήφορον. 

Οἱ λοιποί, µειναντες ἐπάνω, ἠσχολοῦντο ν᾿ ἀνανέωσιν ὁλονεν τὴν φλόγα, µὴ 
παύοντες νὰ ριπτωσι ξηρὰ κλαδιὰ εἰς τὸ πῦρ. 

Ὁ ἱερεὺς ἐβραδυνεν ἐπίτηδες εἰς τὴν πρόθεσιν, κι ἐµνηµόνευσε τὴν πρωίαν ἐκείνην 
ὅσα ὀνόµατα εἶχεν ἀποθαµένα, οὗ µόνον τὰ ἰδικά του καὶ τῶν ἐλθόντων 
πανηγυριστῶν, ἀλλὰ καὶ ὅλων τῶν ἐνοριτῶν του, οὗ µόνον ὅσα εἶχε γραπτά, ἀλλὰ καὶ 
ὅσα ἐκ µνήµης ἐγνωριζεν ἐγνώριζε δ᾿ ἐκ µνήµης ὅλα τὰ ὀνόµατα τῆς πολίχνης, 
ἀποθαµένα καὶ ζωντανά. Ἐδεήθη καὶ ὑπὲρ διασώσεως τοῦ κινδυνεύοντος πλοίου, 
περὶ οὔ, χωρὶς νὰ ζητήσῃ ἐξήγησιν, ἀµέσως εἶχεν ἐννοήσει τὰ συµβάντα. 

Τέλος, αἱ κραυγαι µικρὸν κατὰ µικρὸν ἔπαυσαν, ἡσυχία ἐπῆλθεν. Ἐφάνη ὅτι βωβὴ 
συµφορὰ εἶχεν ἐνσκήψει ἡ ὅτι ἡ δυσχέρεια ἔλαβε πέρας. ∆υὸ ἄλλοι ἄνδρες 
ἀνησυχησαντες ἐξηλθον ἕως τὴν Ἅγιαν Κυριακήν, πέραν τῆς ξύλινης γέφυρας, µὲ 
δυὸ πυρσοὺς εἰς τὰς χεῖρας. 

Παρῆλθεν ὀλίγη ὥρα· ὁ ἱερεὺς ἀργὰ ἀργὰ ἐµβῆκεν εἰς τὴν λειτουργίαν, ἐλπίζων νὰ 
ἤρχοντο ἐν τῷ µεταξὺ καὶ οἱ ἀπόντες. Ἀλλ᾿ ἡ λειτουργία προυχώρει καὶ ψυχὴ δὲν 
ἐφαινετο. Τέλος, εἰς τὸ «Μετὰ φόβου Θεοῦ», ἐπέστρεψαν πρῶτοι οἱ τελευταῖοι 
ἐξελθοντες πρὸς ἐπισκόπησιν, εἶτα εἰσῆλθεν ὁ µπαρµπα-Στεφανὴς καὶ οἱ µετ᾿ αὐτοῦ 
καταβάντες εἰς τὸν αἰγιαλόν, καὶ µετ᾿ αὐτὸν τρεῖς ἄγνωστοι µὲ ναυτικὰ ἐνδύµατα καὶ 
µὲ κηρωτοὺς ἐπενδύτας. Ἔφθασαν ὅλοι ἀκριβῶς ὅπως ἀσπασθῶσι τὰς εἰκόνας καὶ 
λάβωσι τὸ ἀντίδωρον. 

Ἐνῷ ὁ κυρ-Ἀλεξανδρὴς ἀνεγίνωσκε τὸ «Εὐλογήσω τὸν Κύριον», οἱ ἄνδρες 
ἐξηγοῦντο ταπεινῇ τῇ φωνῇ τὰ συµβάντα. Τὸ ἐξοκεῖλαν πλοῖον ἦτο τὸ γολεττὶ τοῦ 
καπετὰν Κωσταντῆ τοῦ Ληµνιαραίου, αὐτοπροσώπως παρόντος ἐκεῖ. Ὁ ἴδιος, ἀνὴρ 
µεσῆλιξ, βραχὺς τὸ σῶµα, µὲ ἁδρὸν µύστακα, διηγεῖτο τὰ ἑξῆς: Πρὸ δυὸ ἡµερῶν ἦτο 
προσορµισµένος εἰς τὴν ∆άφνην, τὸν µεσηµβρινὸν ὅρµον τοῦ Ἁγίου Ὄρους, ἀλλ᾿ ὁ 
βορειᾶς τὸν ἐζούριασε, αἱ ἁλυσίδες τῶν ἀγκυρῶν του ἐκόπησαν ὑπὸ τῆς βίας τοῦ 
ἀνέµου, καὶ παρεσύρθη διὰ µιᾶς δέκα µίλια µακράν. Μάτην προσεπάθησε µὲ ὅλας 
τὰς δυνάµεις του νὰ προσεγγίσῃ εἰς τὸν Κωφόν, τὸν γνωστὸν ὅρµον τῆς Συκιᾶς, τοῦ 
µεσαίου λαιµοῦ τῆς Χαλκιδικης, ὅπου ἅµα εἰσπλεύσῃ τις, δὲν βλέπει πλέον πόθεν 
εἰσέπλευσεν, ἀλλ᾿ ὅπου δυσκολως εἰσπλέει τις. Ὁ ὅρµος ὁµοιάζει µὲ λίµνην 
µεσόγειον, µὴ ἔχουσαν ὁρατὸν στόµιον, τόσον εἶναι ἀσφαλής. Καὶ τὸ γολεττι, 
ζυλαρµενον, µετὰ µαταιας προσπαθείας, παρεσύρθη ὑπὸ τῆς τρικυµίας πρὸς τὰς 
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νήσους, ὅπου, τὴν νύκτα ἐκείνην τῶν Χριστουγέννων, οἱ ἀγωνιῶντες ναυβαται εἶδον 
ἔξαφνα φῶς, ὡς φάρον ὁδηγοῦντα αὐτούς, τοὺς πυρσούς, οὖς εἶχον ἀνάψει 
ἔµπροσθεν τοῦ ναΐσκου τοῦ Χριστοῦ οἱ τραχεῖς αἰπόλοι. Ὁ πυρσὸς ἐκεῖνος ἐφάνη 
πρὸς αὐτοὺς ὡς θεῖον πράγµατι θαῦµα, ὡς νὰ ἐθερµαίνοντο περὶ αὐτὸν ἀγραυλοῦντες 
οἱ ποιµένες ἐκεῖνοι, οἱ ἀκούσαντες τὸ «∆όξα ἐν ὑψιστοις». Ἐπλησίασαν, φερόµενοι 
µᾶλλον ἡ πλέοντες, πρὸς τὸ µέρος τοῦτο, καὶ τότε ἐκινδύνευσαν νὰ κατασυντριβωσιν 
εἰς τοὺς βράχους τοῦ Κουρουπη. Εὐτυχῶς, δι᾿ ἐπιτήδειου χειρισµοῦ ἀπεφυγον τὴν 
καταστροφὴν κι ἐκαθισαν τὸ σκάφος εἰς τὰ ρηχά, ἐπὶ τῆς ἄµµου, ὅπου τόσον καλὰ 
ἦτο ἐξησφαλισµενον, ὅσον δὲν ἠδυνατο νὰ εἶναι µὲ τὰς δυὸ ἄγκυράς του, τὰς 
µεινασας ὡς ὁµήρους εἰς τὸν βυθὸν τοῦ ὅρµου τῆς ∆άφνης. 

Ἔφεξεν ὁ Θεὸς τὴν χαρµόσυνον ἡµέραν, καὶ οἱ αἰπόλοι ἐφιλοτιµηθησαν νὰ σφαξωσι 
καὶ ψησωσι δυὸ τρυφερὰ ἐρίφια, ἐνῷ οἱ δυὸ ὑλοτόµοι εἶχαν φέρει ἀπὸ τὸ βουνὸν 
πολλὰς δωδεκάδας κοσσύφια ἀλατισµένα· καὶ ὁ καπετὰν Κωσταντὴς ἀνεβίβασεν ἀπὸ 
τὸ γολεττί, τὸ ὁποῖον οὐδένα κίνδυνον διετρεχεν ὅπως ἦτο καθισµένον, ἂν δὲν ἔπνεε 
νότος ἀπὸ τῆς ξηρᾶς νὰ τὸ ἀπώθηση πρὸς τὸ πέλαγος, ἀνεβιβασε δυὸ ἀσκοὺς 
γενναίου οἴνου καὶ ἐν καλαθῶν µὲ αὐγὰ καὶ κχσκχβαλι τῆς Αἴνου, καὶ ἡµισείαν 
δωδεκάδα Ὄρνιθας καὶ µικρὸν βυτίον µὲ σκοµβρία. Καὶ ἐφαγον πάντες καὶ 
ηὐφρανθησαν, ἑορτάσαντες τὰ Χριστούγεννα µετὰ σπανίας µεγαλοπρέπειας ἐπὶ τοῦ 
ἐρήµου ἐκείνου βράχου. Τὴν νύκτα ἐκοιµήθησαν ἐν µέσῳ ἀφθόνων πυρῶν, µὲ ἀρκετὰ 
δὲ σκεπάσµατα καὶ καπποτες, ὅσα καὶ οἱ ἐκ τῆς πολίχνης πανηγυρισται εἶχαν φέρει 
µεθ᾿ ἑαυτῶν, καὶ οἱ αἰγοβοσκοὶ εἶχαν εἰς τὸ Κάστρον, καὶ ὁ ἐκ Λήµνου φιλότιµος 
καραβοκύρης ἐκοµισεν ἀπὸ τὸ πλοῖον του. 

Τὴν ἐπαύριον ὁ ἄνεµος ἐκόπασε, τὸ ψῦχος ἠλαττώθη πολύ, καὶ ἐπωφελούµενοι τὴν 
ἀνακωχὴν τοῦ χειµῶνος, ἀπεφασισαν ν᾿ ἀπέλθωσιν. Ὁ µπαρµπα-Στεφανὴς καὶ ὁ υἱός 
του µετὰ δυὸ ἄλλων βοηθῶν ἐπανῆλθον εἰς τὴν µικρὰν ἀµµουδιὰν ὑπὸ τὰ 
Μποστάνια, καθείλκυσαν τὴν λέµβον, ἐπέβησαν αὐτῆς, καὶ κάµψαντες τὸ Κάστρον, 
τὴν ἔφεραν ἀπὸ σοφρὰν εἰς τὸ βορειοανατολικὸν µέρος. Τὴ βοήθεια τῆς δυνατῆς 
βάρκας τοῦ µπαρµπα-Στεφανῆ καὶ τῆς µικρᾶς φελούκας τοῦ Λήµνιου κυβερνήτου, 
τόσοι βραχίονες συµπονήσαντες, δὲν ἐβραδυναν νὰ ξεκαθισωσιν ἀπὸ τὴν ἄµµον τὸ 
γολέττι, τὸ ὁποῖον δὲν εἶχε πάθει τίποτε, ἀλλ᾿ ἐφαινετο ὡς µαλακῶς πλαγιασµένον 
καὶ ἀναπαυόµενον κατόπιν πολλῶν κοπῶν. Καὶ ἀποχαιρετισαντες τοὺς αἰπόλους, 
ἐπεβιβάσθησαν οἱ µὲν εἰς τὸ γολεττι, οἱ δὲ εἰς τὴν βαρκαν, πότε ρυµουλκούµενην, 
πότε ρυµουλκοῦσαν, καὶ µὲ ἱστία καὶ µὲ κωπας πλέοντες, διὰ τῆς βορειανατολικης 
ὁδοῦ τὴν φορᾶν ταύτην, ὡς συντοµωτερας καὶ εὐπλοώτερας εἰς τὴν κάθοδον, 
ἔφθασαν αἰσίως εἰς τὴν πολίχνην. 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Στρίγγλα 
Μάννα 

 

Πῶς τὸ εἶχε πάθη, νὰ καταντήση σχεδὸν τρελός, κανεὶς δὲν ἤξευρεν. Ἄλλοι ἔλεγαν 
ὅτι τοῦ εἶχε προέλθει ἀπὸ ἔρωτα· ἄλλοι ἔλεγαν ὅτι, ὅταν ὑπηρέτει ὡς κληροῦχος εἰς 
τὸ πολεµικὸν ναυτικόν, ὁ κυβερνήτης τοῦ πλοίου, διὰ µικρὸν πταῖσµα τοῦ εἶχεν 
ἐπιβάλῃ ὑπερµέτρως σκληρᾶν καὶ βάρβαρον τιµωρίαν· ἄλλοι ἔλεγαν ὅτι ἡ ἰδία ἡ µάνα 
του τὸν εἶχε τρελάνη, µὲ τὶς στριγλιὲς καὶ µὲ τὶς βλασφήµιες της. 

Ἐπήγαινεν ἀνάµεσα γιὰ χταπόδια ἢ γιὰ ψάρια µὲ τὶς βάρκες. Ἂν τοῦ ἔδιδαν µερίδιον 
ἀπὸ τὴν ἄγραν, τὸ ἔπαιρνε, ἂν δὲν τοῦ ἔδιδαν, δὲν ἐζήτει. Ἡ µητέρα του ἔτρεχε µὲ τὶς 
φωνὲς εἰς τὰ σπίτια τῶν ψαράδων, κ᾿ ἐζητοῦσε διὰ τῆς βίας τὸ µερίδιον· ἐφώναζεν ὅτι 
ἀδικοῦσαν τὸ παιδί της - ὁ Θεὸς κ᾿ ἡ γῆς νὰ τοὺς εὕρῃ! Ἡ γυναῖκα τοῦ βαρκάρη µὲ 
ὅρκους διεµαρτύρετο ὅτι δὲν ἔβγαλεν ὁ ἄνδρας της ψάρια· οὔτε γαρίδα! Ἡ µητέρα 
τοῦ Ζάχου δὲν τὰ ἐπίστευεν αὐτά, ἐπειδὴ πολλάκις εἶχε καῆ ἡ γοῦνα της! 

Αὐτὴ ἡ ἰδία τὸν ἐβίαζε νὰ πηγαίνῃ µὲ τὶς βάρκες· αὐτὴ τὸν ἠνάγκαζε νὰ πάῃ νὰ 
σκάψῃ τ᾿ ἀµπέλι – γιατί δὲν εἶχε νὰ πληρώσῃ µεροκάµατα· αὐτὴ τὸν ὑπεχρέωνε νὰ 
κάµνῃ ὅλες τὶς δουλειές. Ἐκεῖνος ὑπέκυπτεν εἰς τὴν θέλησίν της τὴν ὑπερτέραν, ὡς 
νὰ ἦτον ἀκόµη παιδίον. Καὶ ἦτον ὡς εἰκοσιπέντε ἐτῶν. Τὸν περισσότερον καιρόν, 
ὅταν δὲν εἶχε δουλειά, ἢ ὅταν δὲν τοῦ εἶχεν εὕρῃ δουλειὰ ἡ µητέρα του, τὸν 
ἐπερνοῦσε καθήµενος ἐπάνω εἰς µίαν πεζούλαν, ἀντικρὺ εἰς τὸ παραθυράκι τῆς 
κουζίνας τοῦ νέου δηµάρχου. Ὁ νέος δήµαρχος ἦτον ἄγαµος, καὶ εἶχεν ἀναλάβη ὑπὸ 
τὴν σκέπην τῶν πτερύγων του τὴν δασκάλισσαν, ὡς ξένην καὶ ἀπροστάτευτον νέαν, 
ἥτις ἐκατοικοῦσεν ἀντικρὺ τῆς οἰκίας του ἀπὸ τὸν ἐπάνω δρόµον, παράλληλον τῆς 
παραθαλασσίας ἀγορᾶς, πρὸς τὴν ὁποίαν ἔβλεπεν ἀπὸ τὴν ἄλλην πλευρὰν ἡ οἰκία τοῦ 
δηµάρχου. Ἐκεῖ, κάτω ἀπὸ τὰ παράθυρα τῆς νεαρᾶς δασκάλας καὶ ἀντικρὺ τῆς 
δηµαρχικῆς οἰκίας, ἐκάθητο ὁ Ζάχος µονοτόνως ἐπὶ ὥρας, κ᾿ ἔπαιζε µονότονους 
ἤχους, σχεδὸν ἄνευ ρυθµοῦ καὶ µέλους µὲ τὸ µπουζοῦκι του. Ἐκεῖ, τὸ δειλινὸν 
θερινῆς ἡµέρας, ἔµελπε τὸ ᾆσµα· 

Κρέµετ᾿ ἡ καπότα στὴν ἀλυγαριά·  
ντέρτι καὶ µαράζι κι᾿ ἀναπαραδιά! 

Μὲ τὸ ᾆσµα τοῦτο, καὶ ἂν ἐζήτει νὰ ἑλκύσῃ τὴν προσοχὴν τῶν νεαρῶν γειτονισσῶν, 
ἀκριβῆ συνείδησιν δὲν εἶχε τοῦ πράγµατος ἀλλὰ µᾶλλον, Σαοὺλ ἅµα καὶ ∆αυὶδ εἰς 
τὸν ἐαυτόν του, ἐπροσπάθει διὰ τῆς µουσικῆς ταύτης νὰ διασκεδάσῃ τὴν ἰδίαν τρέλαν 
του. 

Πλὴν τότε, καθὼς εἶχεν ἀρχίσει νὰ τονίζῃ τὸ ἄχαρι ᾆσµα, µόλις παρήρχοντο ὀλίγα 
λεπτά, καὶ ἠκούετο φοβερὰ ὀξεῖα φωνὴ ἀπὸ τὸ πέραν µπαλκόνι, ἀπὸ τὴν ἄκρην τῆς 
σειρᾶς, πέντε ἢ ἐξ σπίτια πάρα-πέρα, πρὸς τὸ δυτικὸν µέρος. 

- Ἔ! σκασµός! ...ἔλα γλήγορα!... Ἡ βάρκα καρτερεῖ... 
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Ὁ Ζάχος καταρχὰς δὲν ἔδιδε προσοχήν, ἢ µᾶλλον δὲν ἀντελαµβάνετο εὐκρινῶς, κ᾿ 
ἐξηκολούθει νὰ παίζῃ τὸ µπουζοῦκι του. Ἦτο δειλινόν, καὶ ἦτον γλυκεῖα δροσίτσα 
εἰς τὸ µπογάζι ἐκεῖνο τοῦ δροµίσκου. Μὲ τὸ ᾆσµα του ἐβαυκάλιζε τὸν µεσηµβρινὸν 
ὕπνον τῆς δασκάλας, ἥτις εἶχε κάµῃ ἐξετάσεις καὶ ἀπήλαυε τὴν ἄνεσιν τῶν διακοπῶν, 
καὶ µὲ τὸ ᾆσµα του, ὡς µὲ κέλευσµα, συνώδευε τὰ πλυσίµατα τῶν πιάτων, τὰ 
σφουγγαρίσµατα, καὶ ὅλα τ᾿ ἀνεβοκατεβάσµατα τῆς Ἀµέρσας, τῆς θεραπαινίδος τοῦ 
δηµάρχου, ἡ ὁποία ξυπόλυτη, ξεσκούφωτη, ξεκάλτσωτη, ἔκαµνε τὶς δουλειές της, καὶ 
δὲν ἐφαίνετο νὰ δίδῃ προσοχὴν εἰς τὸ ᾆσµα καὶ εἰς τὸν τραγουδιστήν. Κατεδέχετο 
µόνον νὰ γελᾷ ἐνίοτε, ὅταν ἄλλες γειτόνισσες ἐπείραζαν διὰ λόγων τὸν Ζάχον. Αὐτὴ 
δὲν τοῦ εἶχεν ἀποτείνῃ ποτὲ τὸν λόγον. 

- Ἄχ! Ζάχο µου, Ζάχο! ἔλεγεν ἡ Ἀκρίβω ἡ Ἀνυφαντίνα. «Ὅποιος θέλῃ ν᾿ ἀγαπήσῃ, 
θέλει νὰ χασοµερήσῃ! ...». Κ᾿ ἐσένα, ποὺ σ᾿ ἀφήνει νὰ χασοµερήσῃς ἡ προκοµµένη ἡ 
µάνα σου! 

∆ευτέρα φωνὴ ἤρχετο ἀπὸ τὸ πέραν µπαλκόνι. Ἡ Ζωγάρα, ἡ µητέρα τοῦ Ζάχου, 
ἐξηκολούθει νὰ φωνάζῃ: 

- Βρὲ σύ, τίνος τὸ λέω;... Θὰ τσακιστῆς ἀπὸ κεῖ γλήγορα ἢ θὰ ῾ρθω νὰ σοῦ κάµω τὰ 
µοῦτρα σου... µαῦρα σὰν τὸ µπουζοῦκι!... 

Ὁ Ζάχος εἰς ἀπάντησιν ἐγέλα τὸν γέλωτά του, τὸν σκαιὸν καὶ θλιβερόν. Ἡ φωνὴ τῆς 
µητρός του δὲν ἐπενήργει ἐπ᾿ αὐτοῦ µακρόθεν. Ἀλλ᾿ ἡ παρουσία της πλησίον ἦτον 
ἐξόχως ἐπιβάλλουσα. 

Ἦτον Αὔγουστος µήν, καιρὸς ποὺ λαµβάνουν τὰ µέτρα τους οἱ ἄνθρωποι, ὅσοι 
µιµοῦνται τὸν µύρµηκα, ὄχι τὸν τέττιγα, καὶ θέλουν νὰ ξεχειµωνιάσουν. Ἡ Ζωγάρα 
εἶχε διαθέσει ἤδη τὸν υἱόν της, τὸν εἶχεν ἐνοικιάσει, τὸν εἶχε βάλη εἰς ἀγῶγι. Μεγάλες 
βάρκες θὰ ἔπλεαν πρὸς ξύλευσιν καὶ µεταφορὰ καυσόξυλων ἀνὰ τὰς ἔρηµους 
ἀκρογιαλιᾶς, µακρὰν τοῦ λιµένος, κάτω ἀπὸ τοὺς πευκῶνας καὶ τοὺς δρυµοὺς τῆς 
νήσου. Εἰς µίαν ἀπ᾿ αὐτὲς τὶς βάρκες ἡ Ζωγάρα εἶχε στρατολογήσει τὸν Ζάχον. Τῆς 
ἐχρειάζοντο καυσόξυλα διὰ τὸν χειµῶνα. 

Σὰν εἶδεν ἡ Ζωγάρα, ὅτι ὁ υἱός της εἶχε κωφεύσει εἰς τὰς δυὸ προσκλήσεις της, ἐπῆρε 
µίαν µακρὰν στραβολέκαν ἢ µαγγούραν τὴν ὁποίαν εἶχε διὰ στήριγµα εἰς τὰς 
ἐκδροµᾶς της ἀνὰ τοὺς ἀγρούς - χρησιµεύουσαν προσέτι καὶ διὰ νὰ φθάνῃ τὰ σῦκα 
εἰς τὰ ξεκλώναρα τῶν δένδρων, τῶν ἰδικῶν της, καθὼς καὶ τῶν γειτονικῶν, ὅσα 
εὑρισκόµενα παρὰ τὸ σύνορον ἐσκίαζον τὸ ἀµπέλι τὸ ἰδικόν της- καὶ κατέβη εἰς τὸν 
δρόµον. Ὀλίγα βήµατα, κ᾿ εὑρέθη πλησίον τοῦ Ζάχου. 

- Γκρεµοτσακίσου τώρα, κι᾿ ἄφσε τὸ µπουζοῦκι σου! ... Νὰ κάθωνται τρεῖς νοµάτοι 
νὰ σὲ καρτεροῦν ἐσένα! ... Θὰ πᾶς γιὰ ξύλα, τώρα, εἴπαµε!... Αὐτὸ δὰ εἶνε κοντὰ στὸ 
νοῦ!... 

Ὁ Ζάχος, σὰν εἶδε τὴν µητέρα του, εἶδε καὶ τὴν µαγγούραν, ἤκουσε καὶ τὴν φωνήν 
της πλησίον ἐκεῖ, ἐσηκώθη, ἐπῆρε τὸ µπουζοῦκι του, κ᾿ ἔφυγε τρέχων. Ἐπῆγε στὸ 
σπίτι, ἐφόρεσε τὰ ροῦχα «τῆς φωτιᾶς», ἐπῆρε τὸ ζεµπίλι του καὶ τὰ ἐφόδια καὶ τὰ 
σύνεργα, ἀξίνην καὶ κλαδευτήρι κτλ., τὰ ὁποῖα εἶχεν ἕτοιµα ἡ µάνα του, κ᾿ ἐπήγε νὰ 
τῆς φέρῃ ξύλα διὰ νὰ ζεσταίνεται τὸν χειµῶνα. 
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* 
* * 

Ἔλεγαν πῶς τὸν εἶχε τρελάνει ἡ µάνα του!... Αὐτὸ τὸ παιδὶ τῆς εἶχε µείνη µόνον... 
∆υὸ ἄλλοι υἱοί της εἶχον ξενιτευθῆ εἰς τὴν Ἀµερικήν, εἰς τὸν Εἰρηνικὸν Ὠκεανόν, εἰς 
τὴν Πολυνησίαν... Εἶχε στείλη γράµµατα εἰς προξένους καὶ εἰς ἀρχάς, εἰς τὰς 
ἀστυνοµίας τῶν ἀµερικανικῶν πόλεων τοῦ Σικάγου καὶ τῆς Φιλαδελφείας... ∆υὸ ἢ 
τρεῖς ἄλλοι «σουρτούκιδες», υἱοὶ ἄλλων µητέρων, εἶχον ἀνευρεθῆ ἄλλοτε µὲ τὸν 
τρόπο αὐτόν. Ἀλλ᾿ οἱ υἱοὶ οἱ δικοί της δὲν ἀνεκαλύφθησαν πουθενά. «Μήτε γράµµα 
µήτε ἀπολογία». Οὔτε φωνὴ οὔτε ἀκρόασις. 

Ὁ κόσµος ἔλεγεν, ὅτι αὐτὴ µὲ τὴν ἀστοργίαν της τοὺς εἶχεν ἀποξενώσει, αὐτὴ τοὺς 
εἶχε κάµῃ νὰ σουρτουκέψουν. Εἶχε δυὸ θυγατέρας, καὶ ἦτον χήρα, καὶ οἱ υἱοί της τὴν 
εἶχαν παραιτήσει, κ᾿ ἔκλαιε καὶ ὠδύρετο, κ᾿ «ἐψήλωνεν ὁ νοῦς της»! ...Πῶς θὰ τὰς 
ὑπανδρεύση, πῶς θὰ τὰς ἀποκαταστήση! ... Καὶ τὰς ἐβλασφήµει, καὶ τὰς κατηρᾶτο, 
νὰ µὴν εἶχαν ποτὲ γεννηθῆ, νὰ µὴ σώσουν νὰ πᾶνε παραπάνω!... 

Καὶ τὰς ὑπάνδρευσε καλά... Τὰς ἐστόλισε καὶ τὰς ἐστεφάνωσε, τὴν µίαν κατόπιν τῆς 
ἄλλης... καὶ τὰς ἐσκέπασε καὶ τὰς ἐκουκούλωσε µὲ τὸ χῶµα... «Πῆραν τὴν πλάκα 
πεθερά», πῆραν τὸ µνῆµα προῖκα, τὸ µαῦρο χῶµα σύντροφο!... 

Τὰ δυὸ κορίτσια, ὡς φαίνεται, εἶχαν γείνη φθισικά, καὶ ἀπέθαναν ὅπως εἶχαν γεννηθῆ 
ἡ µία δεκαοκτὼ µῆνας κατόπιν τῆς ἄλλης... Κ᾿ ἔτσι ἡ µάνα τους δὲν εἶχε πλέον 
καϋµόν, πῶς θὰ τὰς ὑπάνδρευεν... 

Ἔλεγεν ὁ κόσµος ὅτι αὐτὴ τὰς εἶχε ψωµοφάγη µὲ τὴν γρίνια, µὲ τὴ στριγλιά της, µὲ 
τὶς βλασφηµίες καὶ τὶς κατάρες... Κ᾿ αἱ δυὸ κόραι ἐτάκησαν κ᾿ ἐµαράνθησαν, κ᾿ 
ἐκοιµήθησαν βαθειὰ εἰς τὸν τάφον, καὶ δὲν ἦτο φόβος πλέον νὰ τῆς ζητήσουν 
προικιά! ... Κι᾿ αὐτὴ τὰς ἐµακάριζε, διότι ἐπῆγαν, ἀθῷες, εἰς τὸν Παράδεισον. 

Τῆς εἶχε µείνη µόνον αὐτὸς ὁ υἱός, ὁ Ζάχος, τὸν ὁποῖον αὐτὴ ὠνόµαζεν «ὁ ζουρλός, ὁ 
ἀχαΐρευτος!» Καὶ τὸν ἔστελλε διὰ νὰ κάµνῃ ὅλας τὰς ἀγγαρείας, καὶ νὰ τῆς φέρῃ καὶ 
ξύλα. 

Ἅ! αὐτὸς ποτὲ δὲν θὰ τῆς ἐζήτει προικιά. 

Ἡ µόνη προῖκα του ἦτον αὐτὸ τὸ µπουζοῦκι, µὲ τὸ ὁποῖον, µελαγχολικὸς Σαούλ, 
ἄχαρις ∆αυίδ, διεσκέδαζε τὴν τρέλαν του... Πλειὰ αὐτὸ τὸ ἔρµο τὸ µπουζοῦκι ἡ µάνα 
του τὸ εἶχεν «ἀγκάθι στὰ µάτια της», κ᾿ ἐσκέπτετο καµµίαν ἡµέρα νὰ τοῦ τὸ πετάξῃ, 
νὰ τὸ σφενδονήσῃ ἐκεῖ πού, ἂν ἤθελε, ἂς ἐπήγαινε νὰ τὸ εὕρισκε! 

Ἐπίστευεν ὅτι αὐτὸ ἐµπόδιζε τὸν Ζάχον νὰ εἶνε προκοµµένος, καὶ τὸν ἔκαµνε 
ἀνίκανον νὰ ἐκτελῇ ὅλας τὰς ἀγγαρείας ποὺ ἤθελεν αὐτή. 

Τὸ εἶχε κρύψει µίαν φορὰν ἢ δυό. Ἐδίσταζε νὰ τὸ πετάξη ὅλως διόλου, ἢ νὰ τὸ σπάσῃ 
καὶ νὰ τὸ καταστρέψῃ... Ἴσως νὰ ἦτο καλὸν διὰ τὴν Κυριακὴν καὶ τὰς ἑορτὰς· ὄχι νὰ 
κάθεται τὰς καθηµερινᾶς τὸ δειλινὸν τὴν ὥραν ποὺ ἡ Εὔα ἐκρύβη εἰς τὸν Παράδεισον 
σὰν ἐκροτίσθη µὲ τ᾿ αὐτιά της – καὶ νὰ τραγουδῇ τὴν «καπότα στὴν ἀλυγαριά» 
ἀντικρὺ στὰ παράθυρα τοῦ δηµάρχου, διὰ νὰ γελοῦν µαζύ του ἡ δασκάλισσα, κ᾿ ἡ 
Ἀκρίβω ἡ Ἀνυφαντίνα, κ᾿ ἡ Ἀµέρσα, κι᾿ ὁ ἴδιος ὁ δήµαρχος! Τὸ εἶχε κρύψει, λοιπόν, 
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(διὰ νὰ µὴν τὸ παρακάνῃ) κάτω εἰς τὸ κατώγι τοῦ σπιτιοῦ, τὴν µία φορὰν µέσα εἰς 
ἕνα πιθάρι ἄδειο, µὲ σπασµένον στόµιον, καὶ τὸ στόµιον τὸ ἐκάλυψε µ᾿ ἕνα κόσκινον· 
τὴν ἄλλην φορὰ ἀνάµεσα εἰς τὰ καυσόξυλα, ὑποκάτω εἰς τὸν σοφᾶν, εἰς τὸ σκότος 
καὶ εἰς τὴν ὑγρασίαν. 

Ἀλλὰ καὶ τὴν µίαν καὶ τὴν ἄλλην φορὰ ὁ Ζάχος ἔψαξε, τὸ ηὖρε, ἐγέλασε µέγαν 
γέλωτα παράφρονος χαρᾶς· τὸ ἐπῆρε πάλιν, καὶ τῆς ἔφυγε, καὶ ἤρχισε «νὰ τὸ ρίχνῃ 
ἔξω», καὶ νὰ τραγουδῇ τὴν «καπότα στὴν ἀλυγαριά». 

Τέλος τὴν ἡµέρα ἐκείνην κατώρθωσεν αὐτὴ νὰ τὸν φέρῃ εἰς θεογνωσίαν, καὶ τὸν 
ἐκατάφερε νὰ πάῃ νὰ τῆς κουβαλήσῃ καυσόξυλα, διὰ νὰ ἔχῃ νὰ ζεσταίνεται τὸν 
χειµῶνα. 

* 
* * 

Σιµὰ εἰς ὅλα τ᾿ ἄλλα, ὁ κόσµος τὴν εἶχε διὰ «γρουσοῦζα» διὰ «γουρνοπόδαρη». 
Ἦτον ἀπαισία. Ἅµα ἐπρόκειτο ν᾿ ἀποπλεύσῃ καµµία βάρκα ἢ κανένα καΐκι καὶ ὁ 
καραβοκύρης ἢ οἱ σύντροφοι τὴν συνήντων εἰς τὸν δρόµον, ἐγύριζαν ὀπίσω καὶ 
ἀνέβαλλον τὴν ἀναχώρησιν. 

Ὅταν συνοδία τις ἦτον ἑτοίµη ν᾿ ἀναχωρήσῃ εἰς ἐξοχικὴν ἐκδροµήν, καὶ τὴν εὕρισκε 
καθ᾿ ὁδόν, ἔµενε, δὲν ἀνεχώρει. Ἐὰν ἐξεκίνει τις δι᾿ ἐµπορικὴν ἢ ἄλλην ἐπιχείρησιν, 
ἀλλοίµονον ἂν τὴν εὕρισκεν ἐµπρός του! 

Ὅταν ἐπρόκειτο περὶ ἀρραβῶνος ἢ γάµου, καὶ ἡ πεθερὰ ἢ ἡ γυναικαδέλφη τὴν 
εὕρισκε µπροστά της, καὶ αὐτὴ τῆς ηὔχετο «ὧρες καλές!» ὤ! οἱ ὧρες ἐκεῖνες ἐγίνοντο 
κακὲς ὧρες, κ᾿ ἐσήµαινον ὅτι δὲν ἦτον «κεσµέτι» νὰ γείνῃ τὸ µελετώµενον 
συνοικέσιον! 

Ὅταν µετὰ δυὸ ἡµέρας ἐπέστρεψεν ὁ Ζάχος ἀπὸ τὰ ξύλα, ἀφοῦ τὰ ἐξεµβαρκάρισαν, 
κ᾿ ἐκουβάλησε κι᾿ αὐτὸς τὸ µερίδιόν του, - ἡ µητέρα του ἐφρόντισε νὰ εἶνε παροῦσα, 
καθὼς θὰ ἔλεγεν ἡ γείτων δασκάλα, εἰς ὅλον τὸ ξεµβαρκάρισµα καὶ τὸ µοίρασµα, διὰ 
νὰ µὴν γελάσουν τὸν Ζάχον καὶ τοῦ δώσουν µισὸ µερδικό- κ᾿ ἐγέµισε τὸ κατώγι τοῦ 
σπιτιοῦ τῆς µητέρας του, ἠσθάνθη τὴν ἀνάγκην τῆς ἀναψυχῆς, καὶ «τὸ ἔριξε» 
χειρότερα ἔξω, αὐτὸς καὶ τὸ µπουζοῦκι του. 

Ἐπὶ τρεῖς ἡµέρας, ὄχι µόνον παρήκουσεν εἰς τὰς διαταγᾶς τῆς µητρός του, ἀλλ᾿ οὔτ᾿ 
ἐπαρουσιάσθη εἰς τοὺς ὀφθαλµούς της. Εἶχε δραπετεύσει, εἶχε ξεπέσει εἰς ἄλλην 
γειτόνων, ὅπου «δὲν ἔφθανεν ἡ χάρη της». Αὐτὴ τὸν ἐκυνηγοῦσε, καὶ δὲν ἠµποροῦσε 
νὰ τὸν συµµαζώξῃ, δὲν ἠµποροῦσε νὰ τὸν ἀνακάλυψῃ. 

Οὔτε ἦλθεν εἰς τὴν οἰκίαν διὰ νὰ κοιµηθῇ τὴν νύκτα. Ἐκοιµάτο, αὐτὴ δὲν ἤξευρε πού, 
εἰς µικροκαπηλεία, εἰς τὸν Ἀπάνω Μαχαλᾶ, ἢ εἰς τὸ ὕπαιθρον. 

Μερικοὶ εὔθυµοι νέοι, ὁποὺ ἔκαµνον θόρυβον εἰς τὶς γειτονιὲς τὴν νύκτα, τὸν εἶχαν 
κάµῃ «παρέα», καὶ τὸν ἔσερναν µαζύ τους, διὰ νὰ τοὺς παίζῃ τὴν «καπότα στὴν 
ἀλυγαριά», καὶ ἄλλα τραγούδια. Ἐπὶ τρεῖς ἡµέρας καὶ δυὸ νύκτας αὐτὸς συνδιητάτο 
καὶ συνηγελάζετο µαζύ τους. Ἐφαίνετο ὅτι ἡ συντροφιὰ ἐκείνη τὸν ἔτρεφε µὲ λωτόν, 
ὅτι τὸν ἐπότιζε τὸ ὕδωρ τῆς Λήθης κ᾿ ἐξέχασεν, ὁ πτωχός, τὴν µητέρα του. 
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Τότε ἡ Ζωγάρα ἔγεινε σκύλα, ἔγεινε τούρκα, µετενόησε πικρῶς διατὶ νὰ µὴν τὸ ἔχῃ 
σπάσει, διατὶ νὰ µὴν τὸ ἔχῃ κάψει στὴν ἑστίαν της µίαν ἡµέραν χειµερινὴν τὸ 
µπουζοῦκι τοῦ υἱοῦ της, ἀφοῦ τοῦτο, ὡς τῆς ἐφαίνετο, τὸν ἔκαµνε νὰ χάνῃ τὰ µυαλά. 
Ἐν τῷ θυµῷ της, δὲν ὑπέφερεν αὐτὴ νὰ χολοσκάνῃ καὶ νὰ βράζῃ ἐπὶ πολύ, ὅπως 
ἄλλαι γυναῖκες, µέσα της, ἀλλὰ προέβη εὐθὺς εἰς γενναίαν ἀπόφασιν. 

Τὸ κατάστηµα τῆς τότε νεοϊδρύτου στρατιωτικῆς ἀστυνοµίας ἐτύγχανε νὰ εἶνε 
γειτονικόν, πλησίον εἰς τὴν οἰκίαν της. Ἰδοῦσα δυὸ νεαροὺς χωροφύλακας παρὰ τὴν 
θύραν τοῦ στρατῶνος, ἐπλησίασε καὶ τοὺς λέγει: 

- ∆ὲν κάνετ᾿ ἕνα ἔλεος, παιδιά, ἔτσι νὰ σᾶς δεχτοῦν µὲ τὸ καλὸ οἱ µανάδες σας - νὰ 
πᾶτε νὰ βρῆτε κεῖνον τὸ γυιό µου, τὸν παλαβό, νὰ τοῦ πάρετε κεῖνο τὸ µπουζοῦκι ἀπ᾿ 
τὰ χέρια του;... 

- Τὸ µπουζοῦκι, εἶπες κυρά; ἠρώτησεν ὁ ἕνας. 

- Κεῖνο τὸ µπουζοῦκι! ... ἔτσι νὰ σᾶς χαροῦν οἱ µανάδες σας! ... Γιατί σουρτούκεψε 
καὶ µουρλάθηκε, κ᾿ ἔχασε τὸ µυαλό του... καὶ δὲν µπορῶ νὰ τὸν µαζώξω! ... ὅλο ἀπ᾿ 
αὐτὸ τὸ µπουζοῦκι... 

- Καλὰ κυρά. 

Οἱ δυὸ νεαροὶ χωροφύλακες µόνον ἀφορµὴν ἐζήτουν. Τὸ ν᾿ ἁρπάσουν δυὸ ἔνοπλοι ἓν 
πρᾶγµᾳ ἀπὸ τὰς χεῖρας ἑνὸς ἀόπλου, δυὸ φρόνιµοι ἓν µουσικὸν ὄργανον ἀπὸ τὰς 
χεῖρας τρελοῦ, ἀκινδύνου µάλιστα τρελοῦ, εἶνε τόσον εὔκολον καὶ τόσον 
διασκεδαστικόν. 

***** 

Κ᾿ ἔτσι τὸ βράδυ ἐκεῖνο ὁ Ζάχος εὑρέθη χωρὶς µπουζοῦκι... 

Ἔχασε τὸ ὄργανόν του ὁ πτωχὸς τρελός, ὁ ὑποχονδριακὸς Σαούλ, ὁ ἀτερπὴς ∆αυίδ, 
καὶ τώρα κλαίει, ἄνευ ρυθµοῦ καὶ µέλους, κλαίει µέσα του τὴν συµφοράν του, τὴν 
ὁποίαν πικρῶς µισοαισθάνεται. 

∆ὲν εἶχεν ὑπάγει εἰς τὸν Εἰρηνικὸν Ὠκεανὸν διὰ νὰ εὕρῃ τοὺς δυὸ ἀδελφούς του, καὶ 
δὲν κατῆλθεν ὑπὸ τὴν κρύαν πλάκα εἰς τὴν µαύρην γῆν, διὰ νὰ συναντήσῃ τὰς δυὸ 
ἀδελφάς του. Ἔµεινε κτῆνος ἄµουσον καὶ ἄχαρι εἰς τὴν ὑπακοὴν τῆς µητρός του, διὰ 
νὰ τῆς κουβαλῇ ξύλα, ὅσον βαστοῦν οἱ πλάτες του! Καὶ ὡς πόσα θὰ τῆς κουβαλήσῃ 
ἀκόµα! Καὶ ὡς πόσους χειµῶνας θὰ ζεσταίνεται αὐτή! 

Μόνον µίαν ἡµέραν, τῆς εἶπε µὲ ἦθος πολὺ ταπεινόν. 

- ∆ὲν λές, µάνα, τῆς Ἀκρίβως, νὰ πῇ τῆς Ἀµέρσας, νὰ πῇ τῆς δασκάλας, νὰ πῇ τοῦ 
δηµάρχου, κι ὁ δήµαρχος νὰ πῇ τοῦ ἀστυνόµου, κι ὁ ἀστυνόµος νὰ διατάξῃ τοὺς 
χωροφυλάκους, νὰ µοῦ δώσουν τὸ µπουζοῦκι µου πίσω! 

Ἔβλεπε τάχα, ὡς τρελός, τὴν ἱεραρχικὴν ἅλυσιν, µὲ τὴν ὁποίαν ἐφαίνοντο νὰ εἶνε 
δεµένοι ὅλοι οἱ φρόνιµοι; Καὶ ἠσθάνετο ὅτι αὐτὸς δὲν ἦτο ἀπηλλαγµένος ἀπὸ τὴν 
περίσφιγξιν τῆς ἁλύσεως ταύτης; 
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Τὶς ἔµαθεν ἂν τοῦ ἀπέδωκαν ποτὲ τὸ ἄχαρο µπουζοῦκι, τὸ ὄργανον τῆς παρηγορίας 
του; 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Μετὰ καιρὸν ἐγνώσθη ὅτι ὁ εἷς τῶν δυὸ νεαρῶν χωροφυλάκων εἶχε µετατεθῆ καὶ 
ἔλαβε φύλλον πορείας. Ἐνῷ οὖτος ἔµελλε νὰ ἐπιβιβασθῇ εἰς πλοῖον διὰ ν᾿ ἀπέλθῃ εἰς 
τὴν Στερεάν, µεγάλη ἔρις καὶ λογοµαχία ἤναψε µεταξὺ τῶν δυὸ ὁµοσκήνων περὶ τῆς 
κατοχῆς τοῦ µπουζουκιοῦ. Ὁ φεύγων ἐπέµενε νὰ τὸ πάρῃ µαζύ του, ὁ µένων ἤθελε νὰ 
τὸ κρατήσῃ. Ὁ δεύτερος ἐκράτη τὴν κεφαλὴν τοῦ ὀργάνου, ὁ πρῶτος ἐτράβα τὴν 
οὐράν. Οὗτος ἦτον λίαν θυµώδης καὶ πείσµων, καὶ σφόδρα ἐξαφθεῖς ἔκραξε: 

- Τὸ σπάζω καλλίτερα! ἀπ᾿ τὸ παράθυρο τὸ ρίχνω, ὄχι!... θὰ τὸ κράτησης ἐσύ! ... 

Καὶ ἀµ᾿ ἔπος ἀµ᾿ ἔργον. Ὁ νεαρὸς οὖτος χωροφύλαξ ὠµοίαζε µὲ τοὺς αἱρετικούς, 
οἵτινες, διότι τοὺς ἐξέφυγεν, ἐπάνω εἰς τὴν σειρὰν τῆς διαλεκτικῆς των, µία 
κακοδοξία, ἐννοοῦν νὰ ἐµµείνουν µέχρι θανάτου εἰς αὐτήν, διὰ νὰ µὴ χάσουν τὴν 
φήµην ὅτι εἶνε ἀλάνθαστοι. 

Κατ᾿ ἀρχάς, µᾶλλον ἡµιαστειευόµενος καὶ ἡµιωργισµένος, ἐξέφερε τὴν ἀπειλὴν 
ταύτην, εἶτα, διὰ νὰ µὴ φανῇ ὅτι µαταίως ἠπείλει, ἠθέλησε νὰ πραγµατοποιήσῃ τὴν 
ἀπειλήν. ∆ιὰ σφοδροῦ κινήµατος, ἀπέσπασε τὸ ὄργανον ἀπὸ τὰς χεῖρας τοῦ ἄλλου, 
χαλαρωθείσας πρὸς στιγµὴν ἀπὸ τὴν ἀπορίαν µεθ᾿ ἧς ἐκεῖνος ἐκύτταζε τὸν 
σύντροφόν του, καὶ διὰ τοῦ ἀνοικτοῦ παραθύρου τὸ ἐσφενδόνισεν ἔξω. 

Κάτωθεν ἀκριβῶς τοῦ παραθύρου τοῦ πατώµατος, ἦτο τὸ σιδηρόφρακτον παράθυρον 
τοῦ ἰσογαίου, τὸ ὁποῖον ἐχρησίµευεν ὡς κρατητήριον. Μία προβατίνα βαθύµαλλος, 
µὲ τὰ δυὸ ἀρνιά της, τὰ ὁποῖα δὲν εἶχαν ἀνάγκην νὰ δεθοῦν διὰ νὰ µὴ φύγουν, ἦτον 
δεµένη ἀπὸ τὰ σίδερα τοῦ παραθύρου τούτου, ὁδηγηθεῖσα ἐκεῖ ὑφ᾿ ἑνὸς τῶν 
ἀγροφυλάκων ἴσως. Τὸ µπουζοῦκι, καθὼς εἶχεν ἐκσφενδονισθῆ, περιεστράφη ἐπὶ 
στιγµὴν εἰς τὸν ἀέρα, καὶ εἶτα ἔπεσεν ἀκριβῶς ἐπάνω εἰς τὴν πολύµαλλον ράχιν τῆς 
προβατίνας, ἥτις ἐβέλασε θρηνωδῶς. Τὸ ὄργανον, ἐταλαντεύθη πρὸς στιγµὴν ἐκεῖ 
ἐπάνω, ἠµβλύνθη ἡ ὁρµὴ τῆς πτώσεώς του, κ᾿ ἔπεσεν εἰς τὸ ἔδαφος τόσον µαλακά, 
ὥστε δὲν ἔπαθε τίποτε. 

Τὴν ἰδίαν στιγµὴν ἓν δεκαετὲς παιδίον, ὁ µικρὸς Ἀλέξης τῆς Βάσως, τῆς γειτόνισσας, 
διήρχετο τρέχον ἔµπροσθεν τοῦ στρατῶνος. Εἶχε ἀκούσει τὴν ἱστορίαν τοῦ 
µπουζουκίου καὶ ἠγάπα πολὺ τὸν Ζάχον, ὅστις ἦτο καὶ αὐτὸς ἓν µέγᾳ παιδίον. Καθὼς 
εἶδε τὸ ὄργανον νὰ πέσῃ, ἐπλησίασεν, ἔκυψε, τὸ ἤρπασεν, ἔτρεξε πάραυτα εἰς τὴν 
οἰκίαν τῆς Ζωγάρας, κ᾿ ἐφώναξε τὸν Ζάχον: 

- Νά!... ἔλα πάρε τὸ µπουζοῦκι σου! 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Τ᾿ ἀερικὸ 
στὸ δέντρο 

 

Κάτω στὰ Βουρλίδικα, καθὼς κατηφορίζεις ἀπὸ τίς Βίγλες, ἀνάµεσα Πλατάνου καὶ 
Πετράλωνα, σιµὰ στῆς Γανωτίνας τὸν Μύλον, ἐκεῖ κατεβαίνει τὸ ῥεῦµα, χείµαῤῥος, 
νᾶµα, δρόσος καὶ ἴαµα, ἀπὸ τὰ ὄρη τοῦ Θεοῦ. Ἐκεῖ εὐφροσύνη ὀρνέων, ἐπαύλεις 
Σειρήνων, καὶ καλάµη καὶ χλόη· ἐκεῖ τὸ ὄµµα ἀπολαύει γωνίαν παραδείσου, καὶ ἡ 
ψυχὴ δροσίζεται ὡς σώφρων Ἄννα, κινοῦσα τὰ χείλη εἰς προσευχήν, χωρὶς ν᾿ 
ἀκούεται ἡ φωνή της, φωνὴ µυστηριωδῶς ψιθυρίζουσα εἰς τὴν καρδίαν: «Σὺ 
ἐποίησας πάντα τὰ ὡραῖα τῆς γῆς, θέρος καὶ ἔαρ, σὺ ἔπλασας αὐτά». 

Τέσσαρα ἢ πέντε καλύβια ἀγροτῶν καὶ βοσκῶν, ἀντικρύζοντα εἰς ἄλληλα, ἦσαν 
κτισµένα ἐπὶ τῶν κλιτύων, ἔνθεν καὶ ἔνθεν τῆς κοιλάδος. Ὅλα τ᾿ ἀνήλικα παιδία τῶν 
ἀγροδιαίτων αὐτῶν οἰκογενειῶν συναγελάζοντο καθηµερινῶς πρὸς τὸ βάθος τῆς 
ῥεµατιᾶς, κυλιόµενα µέσα εἰς τὰ παχέα χόρτα, ἀνάµεσα εἰς τὰς πυκνὰς λόχµας καὶ 
τοὺς καλαµῶνας, παίζοντα εἰς τὸν ἥσκιον τῶν βαθυφύλλων δένδρων, τὰ ὁποῖα 
ἠγκαλίζετο ὁ κισσός, ἀπὸ τῆς ῥίζης, σπειροειδῶς ἀνέρπων µέχρι τῆς κορυφῆς, σιµὰ 
εἰς τὸ διαυγὲς ῥεῦµα, τοῦ ὁποίου ἠκούετο ὁ ψίθυρος, κελαρύζων βαθιὰ εἰς τὴν ψυχήν, 
ἐνῶ ἡ αὔρα ἔσειε µυστικὰ τοὺς βαθυπρασίνους θάµνους, κι οἱ παπαροῦνες ἔβαπτον 
µὲ κόκκινα στίγµατα ὅλα τὰ κατηφορικὰ χωράφια γύρω, ἐν µέσῳ πληθύος ἄλλων 
ποικιλοχρώµων ἀνθέων, ὅπου ἐνθύµιζον τὸ ᾆσµα τὸ ψαλὲν εἰς τὰς ἐκκλησίας τὴν 
ἡµέραν ἐκείνην τὴν σεβάσµιον: «ἐνεδύσω στέφανον ὕβρεως, ὁ τὴν γῆν ζωγραφίσας 
τοῖς ἄνθεσι· καὶ τὴν χλαῖναν τὴν κοκκίνην ἐφόρεσας...»· κι ἐκεῖ τὰ πετεινά, 
εὐφραινόµενα, ἐπετοῦσαν ἀπὸ κλάδου εἰς κλάδον, ἀνταποκρινόµενα µὲ τὰ 
κελαδήµατά των εἰς τὰς χαρµοσύνους τῶν παιδίων κραυγάς. 

Ἦσαν ὁ Στάθης κι ὁ Λευθέρης τῆς Κρατήρας, δίδυµα ἑπτὰ ἐτῶν, κι ὁ Γιώργης κι ἡ 
Μαλάµω τοῦ Καρυοφύλλη, ἑπτὰ καὶ ἓξ ἐτῶν, κι ὁ Κῶτσος τοῦ Κοντονίκου, 
ὀκταέτης, καὶ ὁ Χαράλαµπος καὶ τὸ Τσιτσὼ τοῦ Καλλιµάνη, ἓξ καὶ πέντε ἐτῶν, ὅλα 
χαρούµενα, παίζοντα µέσα εἰς τὰς λόχµας, πηδῶντα τὰ µικρὰ χανδάκια, καραβίζοντα 
φύλλα δένδρων ἢ ξυλάρια εἰς τὸ νερὸν τοῦ ῥύακος. 

Τὴν πρωΐαν ἐκείνην τοῦ Μεγάλου Σαββάτου, µία µικρὰ σπεῖρα ἀπὸ µάγκας τῆς 
πολίχνης, ἡλικίας ἀπὸ δώδεκα µέχρι δεκαπέντε ἐτῶν, εἶχεν ἐξέλθει εἰς ἐκδροµὴν ἀνὰ 
τὴν κοιλάδα, διὰ νὰ κόψουν βέργες ἴσως, διὰ νὰ φάγουν κότσικα ἀνθοβολοῦντα εἰς 
τὰς λόχµας, διὰ νὰ κλέψουν ῥόδα ἀπὸ τὰς αἱµασιὰς καὶ τοὺς φράκτας τῶν 
περιβολίων, ἢ διὰ νὰ κυνηγήσουν φωλεὰς πουλιῶν. Ἡ συµµορία εἰσέβαλε 
θορυβωδῶς µέσα εἰς τὰ Βουρλίδια, ἠκούοντο αἱ ἄγριαι φωναί της µακράν, 
ἀτακτοῦσαν κι ἐκτυποῦσαν τοὺς θάµνους καὶ κατέβαλλον τὰς καλαµιᾶς εἰς τὸ 
ἔδαφος. Ἡ µικρὰ ἀγέλη τῶν χωρικῶν παιδίων, ἅµα ἤκουσε καὶ εἶδε τὴν σπεῖραν τῶν 
παιδίων τῆς πόλεως, τὰ ὁποῖα ἦσαν πολὺ µεγαλείτερα τὴν ἡλικίαν καὶ τὸ ἀνάστηµα -
ἐφαίνοντο δὲ ἀγριώτερα ἀπὸ τὰ τέκνα τῶν ἀγροδιαίτων τῆς κοιλάδος- ἐτράπησαν εἰς 
ἄτακτον καὶ ῥαγδαίαν φυγήν. 

Οἱ µάγκες τῆς πόλεως ἔµειναν κύριοι τοῦ πεδίου, ἀµαχητί. Εἷς µόνος ἐκ τῆς σπεῖρας 
των, ὁ Μιχάλης ὁ Βεργής, κρατῶν µακρὰν βέργαν, τὴν ὁποίαν ἀρτίως εἶχε κόψει ἀπὸ 
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ἓν δένδρον καὶ τὴν εἶχε πελεκήσει µὲ τὸν γκέκαν, τὸν κύρτον σουγιάν του, 
εὐχαριστήθη νὰ κυνηγήσῃ ἓν παιδάριον ἐκ τῆς συνοδείας, τὸν Κῶτσον τοῦ 
Κοντονίκου, ὅστις εἶχε µικρὰν χωλότητα εἰς τὸν ἀριστερὸν πόδα, κι ἀργοπατοῦσε, 
µείνας τελευταῖος ἀπὸ ὅλην τὴν ἀγέλην, τὴν παθοῦσαν τὸ πανικὸν πάθηµα. Ὁ 
Μιχάλης ὁ Βεργὴς τὸν ἔφθασε, τὸν ἔψαυσε µὲ τὴν µακρὰν ῥάβδον καὶ τὸν ἔκαµε νὰ 
πέσῃ κάτω, ἂν δὲν εἶχε πέσει ἤδη ἀπὸ τὸν φόβον του, πρὶν τὸν φθάσῃ ἡ βέργα τοῦ 
Μιχάλη. Τὸ παιδίον, ἀρχίσαν νὰ κραυγάζῃ, καὶ πρὶν πέσῃ, ἔβαλε σπαρακτικὰς φωνὰς 
ἀφοῦ ἔπεσε, κι ἐβάρεσε, ὡς φαίνεται, εἰς τὸ πόδι του τὸ πονεµένον. Ὅλαι αἱ ἠχοῖ τῶν 
κοίλων βράχων καὶ τῶν ἀποῤῥώγων κρηµνῶν καὶ τῶν καθέτων κλιτύων τῆς βαθείας 
κοιλάδος, ἐξύπνησαν ἀπὸ τὰς κραυγὰς τοῦ µικροῦ Κώτσου, καθὼς εἶχε πέσει ἀπὸ τὸ 
ὀλισθηρὸν χῶµα καὶ δίπλα εἰς τὸν ὑγρόν, χορταριασµένον βράχον, ἄνωθεν τοῦ 
ῥεύµατος. 

Ἀπὸ τὸ ἀντικρυνὸν καλύβι, τὸ πλησιέστερον εἰς τὸν βράχον, τὸν βρεχόµενον ἀπὸ τὸν 
ῥύακα, κάτω ἀπὸ τὴν φυλλάδα τῶν κισσοειδῶν θάµνων καὶ τὸ σύµπλεγµα τῆς 
ἀγριαµπελιᾶς καὶ τῶν αἰγοκληµάτων, ἐξῆλθεν ἡ γριὰ-Κοντονίκαινα, ἡ µάµµη τοῦ 
µικροῦ Κώτσου. Εἶχεν ἀποθάνει ἡ νύµφη της πρὸ χρόνων, καὶ αὐτὴ εἶχεν ἀναθρέψει 
τὸ παιδίον καὶ τὸ ἠγάπα «ὡς δύο φορὲς παιδί της». Χωρὶς νὰ ἐξακριβώσῃ καλὰ τὶ εἶχε 
συµβῆ, ἤρκει ὅτι εἶδε τὸν Μιχάλη νὰ κρατῇ ἀκόµη τεταµένην τὴν βέργαν του καὶ τὸ 
παιδίον νὰ κεῖται χαµαί, ἠσθάνθη ὅτι τὸ ἐγγόνι της εἶχε πάθει κακόν τι ἀπὸ τὸν 
µάγκαν τῆς πόλεως καὶ ἤρχισε, συνάπτουσα τὰς χεῖρας, νὰ ὀνειδίζῃ καὶ νὰ 
καταρᾶται: 

—Βρὲ σύ, σκύλε ἀγαρηνέ, τὶ ἔκαµες! Τί σοῦ ἔφταιξε τὸ παιδί, τὸ σακάτικο, καὶ τὸ 
κυνηγᾶς;... Κακὸ ἀερικὸ νὰ σοὔρθῃ ἀπάνω σου, νὰ σὲ µαράνῃ, σὰν ἐκεῖνο τὸ δενδρὶ 
ἐκεῖ!... 

Ὅλη ἡ µικρὰ συµµορία τῶν ἀγυιοπαίδων τότε, µὲ ἓν βλέµµα καὶ ἓν κίνηµα, 
ἀπέβλεψεν εἰς τὸ µέρος ὅπου ἔδειξε διὰ χειρονοµίας της ἡ γριά. Ὑπῆρχε τῷ ὄντι µία 
κηλὶς εἰς τὴν φαιδρὰν πασχαλινὴν εἰκόνα τῆς ἀνοίξεως καὶ τῆς καλλονῆς. Ἓν 
δένδρον, ἀχλαδιά, ἵστατο ἐκεῖ, ἐπὶ τοῦ κατωφεροῦς τῆς κλιτύος, µὲ µαραµένα φύλλα 
καὶ ἄνθη, µὲ χρῶµα τέφρας καὶ σποδοῦ ἐπὶ τῆς κορυφῆς καὶ τῶν κλώνων του· 
πολύκλαυστον κούτσουρον, ἀπειλητικόν, παραπονεµένον. Εἶχε περάσει «ἀερικὸ» ἀπὸ 
πάνω του, καὶ τὸ εἶχε µαράνει διὰ µιᾶς, προώρως, ἐν πλήρει ἀνθήσει. Ἵστατο ἐν µέσῳ 
τῶν ἄλλων δένδρων ὡς φάντασµα ἐν µέσῳ ζώντων. 

Τὰ παιδία, ἐτράπησαν εἰς φυγήν. Ἡ πικρὰ ἀρὰ τῆς γραίας καὶ τὸ θέαµα τοῦ 
ἀπεξηραµένου δένδρου τὰ κατεπτόησαν. Ἀλλ᾿ ὁ Μιχάλης τοῦ Βεργῆ ἔµεινε 
τελευταῖος, ὀπίσω ἀπὸ τοὺς ἄλλους, καθὼς εἶχε µείνει πρὸ ὀλίγων λεπτῶν τελευταῖος 
ἀπὸ τὴν συνοδείαν του ὁ Κῶτσος τοῦ Κοντονίκου. 

*** 

Τὴν νύκτα ἐκείνην, νύκτα Ἀναστάσεως, ἡ Ἀνάστασις ἐτελεῖτο εἰς τὸν ναΐσκον τοῦ 
Ἅι-Γιώργη τῆς Χριστοδουλίτσας, κείµενον χίλια βήµατα ἄνω ἀπὸ τὸν ἀνήφορον τοῦ 
λόφου, ὄχι µακρὰν ἀπὸ τὰ τέσσαρα καλύβια τῆς κοιλάδος τῶν Βουρλιδίων. Ἐκεῖ 
ἀνήφθησαν φαιδραὶ λαµπάδες ἀνάµεσα εἰς τὰ δένδρα, κάτω ἀπὸ τὰ γλυκὰ λάµποντα 
ἄστρα τοῦ οὐρανοῦ, πρὶν ἀνατείλῃ ἀκόµη ἡ σελήνη. Καὶ ἦσαν ἐκεῖ ὅλοι οἱ βοσκοὶ καὶ 
οἱ βοσκοποῦλες τοῦ διαµερίσµατος, φοροῦσαι τὰ στολίδια των τὰ πασχαλινά, 
εὐφραινόµεναι καὶ ἀπολαύουσαι τὴν ἄῤῥητον χαρὰν καὶ εὐωδίαν τοῦ Πάσχα. 
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Εἰς τὸ τέλος τῆς χαρµοσύνου λειτουργίας ὅλοι οἱ ἀγρόται, χριστιανοὶ καὶ χριστιαναί, 
ἐµετάλαβαν ἐκ τοῦ «καινοῦ τῆς ἀµπέλου γεννήµατος». Ἀλλ᾿ ἡ γριὰ Κοντονίκαινα 
εἶχεν ἐξοµολογηθῇ εἰς τὸν παπα-Ἡσύχιον, πρὶν ἀρχίσῃ ἀκόµη ἡ θεία ἀκολουθία. 

Ὁ παπὰς ἠρνήθη νὰ τὴν µεταλάβῃ. ∆ιηγήθη δύο ἢ τρία ἀληθῆ γεγονότα, πῶς, πρὸ 
ὀλίγων χρόνων, ἡ γριὰ-Κυρατσούλα τὸ Μοσχοβάκι (ἀποθανοῦσα τῷ 1864), ἐνῷ 
ἐπήγαινεν ἕνα πρωὶ εἰς τὸ σπίτι τοῦ γυιοῦ της, ἐσπρώχθη καθ᾿ ὁδὸν ἀπὸ ἓν ἄτακτον 
παιδίον, υἱὸν οἰκογενείας, τὸν Εὐτυχῆ τοῦ Παυλίνη, καὶ πεσοῦσα ἐπάνω εἰς τὴν 
κοπτερὰν γωνίαν µιᾶς οἰκοδοµῆς -τοῦ δηµοτικοῦ σχολείου- ἔθραυσε τὴν µίαν τῶν 
πλευρῶν της. Ἡ γραῖα ἐξέφερεν ἕνα γογγυσµόν, µίαν ἀράν· «νὰ κοπῇ τὸ χεράκι 
του!». Καὶ ὕστερον ἀπὸ χρόνους, ὁ Εὐτυχὴς τοῦ Παυλίνη, ὅταν ἔγινεν ἀνήρ, 
ἐπανέκαµψεν ἀπὸ τὴν Αἴγυπτον, ὅπου εἶχε διατρίψει ἐπὶ καιρὸν ἐµπορευόµενος, µ᾿ 
ἕνα καὶ µόνον χέρι. Εἶχε χάσει τὴν δεξιάν του χεῖρα ἐν ὥρᾳ συµπλοκῆς, τίς οἶδεν, 
ἴσως ἐκ µέθης. «Τώρα, τί ἐκέρδισεν ἡ γριὰ Κυρατσούλα;», προσέθηκεν ὁ ἱερεύς. 
«Ἐµοὶ ἐκδίκησις, ἐγὼ ἀνταποδώσω, λέγει Κύριος». 

Παλαιότερον, ἀκόµη, ἡ γριὰ-Σινιώρα, ἡ µήτηρ αὐτῆς τῆς Κυρατσούλας, ἐπέζη, 
ὀγδοηκοντοῦτις, ἐνῶ οἱ τρεῖς υἱοί της, ἱεροµόναχοι, µονάζοντες εἰς τὴν Παναγίαν τὴν 
Κονίστραν -ὁ παπα-Καλλίνικος, ὁ παπα-Ἰωσὴφ καὶ ὁ παπα-Εὐγένιος- εἶχον 
προαποθάνει. Μίαν τῶν ἡµερῶν, ὁ προεστὼς τοῦ χωρίου, ὁ γέρο-Καλοειδὴς τὴν 
ἠνώχλησε καὶ τῆς εἶπε· «Ἐσύ, γριὰ στρίγλα, ποὺ ἐψωµόφαες καὶ τοὺς τρεῖς γυιούς 
σου, καὶ σὺ ἀκόµη ζῇς!...». Ἡ γριὰ-Σινιώρα ἐταράχθη, ἔγινε κάτωχρος, καί, 
τρέµουσα, εἶπεν: «Ὅπως µ᾿ ἐτάραξε, νὰ τὸν ταράξῃ!». Ὀλίγῳ ὕστερον, τρεῖς υἱοὶ τοῦ 
Καλοειδῆ ἐχάθησαν, ὁ εἷς ἀπὸ πνιγµόν, ὁ ἄλλος ἀπὸ συγκοπὴν καὶ ὁ τρίτος ἀπὸ πῦρ, 
καὶ ὁ γηραιὸς πατήρ των ἐπέζη ἀκόµη. «Τώρα τί ἐκέρδισεν ἡ γριὰ Σινιώρα;»... 
«Εὐλογεῖτε καὶ µὴ καταρᾶσθε, εἶπεν ὁ Κύριος...». 

*** 

—Ποῦ νὰ µᾶς ξεσυνερισθῇ ὁ Θεός! εἶπεν ὁ ἱερεύς. Εἶναι µεγάλη ἡ µακροθυµία του. 
Εὐτυχῶς, δὲν µᾶς ξεσυνερίζεται, ἀλλ᾿ ὅµως συµβαίνουν κάποτε, εἰ καὶ σπανίως, 
παράδοξα πράγµατα, τὰ ὁποῖα εἶναι προωρισµένα νὰ χρησιµεύσουν ὡς 
παραδείγµατα. Στὰ χίλια, ἕνα! Τὸ καλὸν εἶναι, νὰ φυλάγῃ κανεὶς τὸν θυµόν του καὶ 
τὴν γλῶσσαν του, καὶ ἂν τυχὸν ἀδικῆται, «ἕκαστος ἔχει τὸν κρίνοντα αὐτόν». 

Καὶ µάλιστα, ἐπέφερεν ὁ παπα-Ἡσύχιος, «χρονιάρα µέρα», τοιαύτην ὑψηλὴν καὶ 
πανσέβαστον ἡµέραν, ὑπερέχουσαν πασῶν τῶν ἡµερῶν, ὅπως τὸ µέγα Σάββατον, 
πρέπει µεγάλως νὰ προσέχῃ τις, ὅπως µὴ ἐξέλθῃ κατάρα ἀπὸ τὸ στόµα του. Πολλάκις 
δέ, ἡ τιµωρία φαίνεται δυσανάλογος πρὸς τὸ πταῖσµα, καὶ φαίνεται ὡς νὰ ἔγινε πρὸς 
τιµωρίαν, ὄχι τόσον τοῦ πρώτου πταίστου, ὅσον ἐκείνου, ὅστις ἐβαρυθύµησε καὶ 
ἐχωλώθη, καὶ ἀφῆκε πικρὰν κατάραν νὰ ἐκφύγῃ τὸ ἕρκος τῶν ὀδόντων του. 

*** 

Περὶ τὰ µέσα τῆς ∆ιακαινησίµου Ἑβδοµάδος ἦλθεν εἰς τὰ Καλύβια τὸ ἄγγελµα, ὅτι ὁ 
Μιχάλης τοῦ Βεργῆ εἶχε πέσει αἰφνιδίως ἄῤῥωστος ἀπὸ τὸ δειλινὸν τοῦ Μεγάλου 
Σαββάτου, καὶ µετὰ συνεχῆ πυρετὸν ἐπὶ τρεῖς ἡµέρας, ἐσηκώθη ἀπὸ τὴν κλίνην 
πελιδνός, σκελετώδης, δυσκίνητος, καὶ µετὰ κόπου ἀναπνέων. Ἐφαίνετο ὅτι εἶχε 
περάσει «ἀερικὸ» ἀπὸ πάνω του καὶ τὸν ἐµάρανε. 
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«Εὐλογεῖτε καὶ µὴ καταρᾶσθε», εἶπεν ὁ Χριστός. 

(1907) 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Τὰ 
∆αιµόνια στὸ ρέµα 

 

∆υὸ πειρασµοὶ µοῦ ἐπενέβησαν καὶ δυὸ δοκιµασίας ὑπέφερα εἰς µίαν ἡµέραν, κατ᾿ 
ἐκείνην τὴν ἐκδροµήν. Ἤµην δεκαετὲς παιδίον. Ἅµα ἐφθάσαµεν, µόλις εἶχον 
ἀναλάβει ἀπὸ τὸν πρῶτον κλονισµόν, ἠσθάνθην τόσην χαρὰν καὶ δρόσον ἀπὸ τὴν 
ἐκλάµπρου ὡραιότητος ἐκείνην τοποθεσίαν, τὴν ὁποίαν τὸ πρῶτον ἔβλεπα, ὥστε 
ἐξεκλέφθην παρευθὺς ἀπὸ τὴν ἄγρυπνον ἐπίβλεψιν τοῦ πατρός µου, ὅστις θὰ 
ἐπίστευεν ἴσως ὅτι ἴσως εἶχα σωφρονισθῆ ἀπὸ τὴν τροµάραν τῆς πρωΐας, κ᾿ ἐπῆγα 
τρελὰ νὰ τρέξω, νὰ χαζέψω, νὰ περιπλανηθῶ, µαζὶ µὲ ἄλλα παιδιά, στοῦ Χαιρηµονᾶ 
τὸ ρέµα. 

Ὑψηλὰ ἐπὶ τοῦ λόφου τοῦ περιφανοῦς, τοῦ βλέποντος πρὸς βορρᾶν εἰς τὸ πέλαγος, 
ἵσταται ὁ ναΐσκος τοῦ Ἁγίου Ἰωάννου τοῦ Προδρόµου. Ἄνω καὶ κάτω καὶ ὁλόγυρα, 
πολυσχιδεῖς λόφοι καὶ ράχεις καὶ δειράδες, ὅπου γυµνοί, ἀµαυροί, ἀνεµόπληκτοι 
βράχοι ἐναλλάσσουσιν ἁρµονικῶς µὲ πλουσίας λόχµας καὶ συστάδας θάµνων, ἀπὸ 
πρίνους καὶ ἀγριελαίας, καὶ πελωρίους σχοίνους δακρύοντας ἀγριοµαστίχην, 
σχηµατίζοντας εἰς καλύβην τοὺς µακροὺς κατηφερεῖς κλώνας των, ὅπου ὄχι σπανίως 
εὑρίσκουσι πρόχειρον µάνδραν διὰ τὰ κοπάδια των οἱ λιναρόξανθοι µὲ τὰς µακρὰς 
ράβδους βοσκοί. Κάτω, τὰ κράσπεδα ὅλης της ἀκτῆς φιλοῦσι µὲ ὑγρά, σιαλώδη, 
µεθυσµένα φιλήµατα, µὲ ἀγρίους πόθους καὶ µὲ ἐξάλλους ὁρµάς, µαῦρα καὶ γαλανὰ 
τὰ κύµατα· µέλη σειρήνων εἰς τὴν ἐπιφάνειαν καὶ κάλλη σειρήνων, καὶ νηρηΐδων 
ἀνεκλάλητα µυστήρια εἰς τὸ βάθος. 

Ἦτο τότε ἡ παραµονὴ τῆς 29 Αὐγούστου, Ἀποτοµῆς τοῦ Προδρόµου, καὶ ὁ παλαιὸς 
ναΐσκος, ἐπὶ τοῦ ἐρήµου λόφου, ὕπερθεν τῆς θαλασσόπληγος ἀκτῆς, θὰ προσείλκυε 
τὰ πλήθη τῶν προσκυνητῶν. Κατὰ συνοδίας τὰ πλήθη, νέοι, γυναῖκες καὶ παιδία, 
ἤρχοντο. Μυρµηκιὰ ὀφθαλµοφανὴς ἐσχηµατίζετο εἰς τὸν κατήφορον, ἅµα ἀνέβλεπέ 
τις ἄνω πρὸς τὴν ποδιὰν τοῦ βουνοῦ, ἐκ µεσηµβρίας, ὁπόθεν κατήρχοντο, φαιδροί, 
κάθιδροι, µὲ ροδιζούσας παρειὰς καὶ ἀσθµαινούσας πνοάς, οἱ πανηγυρισταί. 

Ἡµεῖς εἴχοµεν κατέλθει τὴν αὐτὴν ἐκείνην κατωφέρειαν πρωΐ, ἅµα τῇ ἀνατολῇ. 
Εἴχοµεν ἐκκινήσει τὰ χαράγµατα ἀπὸ τὸ χωρίον µας, ἀπέχον τριῶν ὡρῶν δρόµον, 
πρὸς µεσηµβρίαν· ἐγὼ ἤµην καβάλα ἐπὶ τῆς φοράδος. Ὁ ἀγωγιάτης, ὁ Μῆτρος ὁ 
Πρανᾶς, ἐκράτει τὴν τριχιὰν τοῦ χαλινοῦ προπορευόµενος, κατ᾿ ἐπίµονον ἀπαίτησιν 
τοῦ πατρός µου, ἂν καὶ µετὰ γογγυσµοῦ, ὡς ἀγγαρείαν τὸ ἔκαµνε. Τοῦ ἐφαίνετο ὡς 
νὰ ἔσυρεν ἐπ᾿ ὤµων τὴν φοράδα µὲ τὸ σαµάρι της, κ᾿ ἐπάνω στὸ σαµάρι ἐµέ. Θὰ 
ἐπροτίµα νὰ ἀκολουθῇ σφυρίζων ὄπισθεν, ὡς συνηθίζουν οἱ συνάδελφοί του ὅλοι. 

Ὄπισθέν µας ἤρχοντο πεζοὶ ὁ πατήρ µου καὶ τρεῖς ἢ τέσσαρες γυναῖκες, κρατοῦσαι 
τὰ καλαθάκια των. Ἐπρόκειτο νὰ λειτουργήσωµεν ἰδιαιτέρως τὴν ἡµέραν ἐκείνην, 
παραµονὴν τῆς ἑορτῆς, εἶτα δὲ θὰ ἐµένοµεν εἰς τὴν πανήγυριν. 

* 
* * 
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Ἐπάνω εἰς τὴν ράχιν τοῦ βουνοῦ, καθὼς ἐµέλλοµεν νὰ κατηφορίσωµεν πρὸς τὴν 
βορειοδυτικὴν κλιτύν, ἀνάµεσα εἰς πυκνοὺς φράκτας καὶ εὐώδεις λόχµας, ὅπου ὁ 
δρόµος γίνεται οἱονεὶ σκιᾶς τις δροσοστάλακτος καὶ ἀδιαπέραστος εἰς τὰς ἀκτῖνας 
τοῦ ἡλίου, ὁ Μῆτρος ὁ Πρανᾶς ἤθελε ν᾿ ἀφήσῃ εἰς βάρος µας τὴν φοράδα του, καὶ νὰ 
ὑπάγῃ εἰς ἕνα ἀγρὸν ὑψηλότερα, εἰς τὴν κορυφήν, πρὸς τὸν Ἅι-Θανάση. Ἐκεῖ, καθὼς 
µᾶς ἀπεχαιρέτισε κ᾿ ἔφυγε, δὲν ἐφρόντισε νὰ παραδώσῃ τὸν χαλινὸν τοῦ ζῴου εἰς 
χεῖρας τοῦ πατρός µου, ἀλλ᾿ ἔῤῥιψε τὴν ἄκρην τῆς τριχιᾶς κάτω εἰς τὸ ἔδαφος, ὅπως 
ἔτυχεν, ἄνοιξε τὰ πόδια του τὰ ὑποδεµένα καλὰ µὲ φασκιές, κ᾿ ἔφυγε δροµαῖος. 

Ἡ φοράδα, µόλις ἠσθάνθη τὴν ἐλευθερίαν της -φαίνεται κάπου ἐγνώρισεν ὅτι πρὸς 
ἐκεῖνο τὸ µέρος ἦσαν τὰ κατατόπια της- δὲν ἐκρατήθη, κ᾿ ἐπηλάλησεν εἰς τὰ 
τέσσαρα, τὸν κατήφορον· κ᾿ ἐγώ, χωρὶς νὰ ἔχω τὸν χαλινὸν εἰς τὰς ἀσθενεῖς χεῖρας 
µου, καβάλα στὸ σαµάρι... 

Αἱ γυναῖκες ἔβαλαν τὰς φωνάς. 

- Ἄχ! Παναΐα µ᾿! 

- Τὸ παιδί! τὸ παιδί! 

- Εἶδες, ὁ χαζός! ἄφσε κατὰ γῆς τὴν τριχιὰ κ᾿ ἔφυγε... 

- Μπά! ὁ ἀθεόφοβος... 

- Πώ, πώ! τὸ παιδί... 

- Νά, τώρα θὰ τὸ πετάξ᾿ κάτω! 

- Βαστάξ᾿, Ἀλέκο! 

- Βαστάξου, παιδί µ᾿! 

- Χριστέ µ᾿! Παναγία µ᾿! 

Ὁ πατήρ µου, ἔξαλλος ἐκ τρόµου, ἔτρεξε τὸν κατήφορον. Ἐπῆρ᾿ ἓν µονοπάτι 
πλάγιον· ἔπειτα τὸ ἔχασε, κ᾿ ἔτρεχε µέσα στὰ χωράφια. Ἐπροσπάθει ἀπελπιστικῶς νὰ 
κόψῃ τὸν δρόµον τῆς φοράδας. Ἐπεθύµει νὰ τρέχῃ, εἰ δυνατόν, παραλλήλως. Ἔµενεν 
ὀπίσω, εἴκοσι βήµατα κατ᾿ ἀρχάς· εἶτα ἑκατόν, εἶτα πεντακόσια βήµατα. Ἔτρεχε 
κάθιδρος, πνευστιῶν, πότε ἐρυθρός, πότε πελιδνός, βλοσυρός, ἔκφρων. 

- Βαστάξου, καλά! παιδί µ᾿, βαστάξου! 

Ἐγὼ ὁρµεµφύτως ἐκρατούµην ἀπὸ τὰ δυὸ προεξέχοντα παγίδια, οἱονεὶ τὰ κέρατα, 
τοῦ σάγµατος. Καὶ ἡ φοράδα ἔτρεχε τρελή, κ᾿ ἡ τριχιὰ ἐσύρετο κάτω, καὶ δὲν ἔτυχε 
νὰ πιασθῇ πουθενά, εἰς σχισµάδα ἢ χαµόκλαδον ἢ παλουκοειδὲς ξύλον. Καὶ τὶς 
ἠξεύρει ἂν θὰ ἦτο διὰ καλὸν ἢ διὰ κακόν, ἂν ἐπιάνετο; Ἢ τὸ σχοινίον θὰ ἐκόπτετο, 
µὲ τὴν ὁρµὴν τοῦ ἐξηγριωµένου ζῴου, καὶ τότε ἡ µανία του θὰ ηὔξανεν, ἢ τὸ 
σχοινίον θ᾿ ἀντεῖχε, καὶ τότε ἐγώ, µὲ τὰ ἄτακτα λοξὰ πηδήµατα τῆς φοράδας, πιθανὸν 
νὰ ἐξεσφενδονιζόµην πουθενά, εἰς βράχον ἢ κρηµνόν, ἢ ἀκανθώδεις θάµνους καὶ 
αἰχµηροὺς κορµοὺς κοµµένων δένδρων. 

www.24grammata.com



 

 
237 

∆ὲν ἐνθυµοῦµαι πλέον τί ἠσθανόµην, ὁ φόβος τὸν ὁποῖον ἐδοκίµαζα, µετεῖχε 
θελγήτρου τινος, καὶ δὲν µὲ παρέλυε. Μοῦ ἤρεσκε τὸ χοροπήδηµα ἐκεῖνο ἐπάνω στὸ 
σαµάρι, καὶ µ᾿ ἔτερπον καθ᾿ ὑπερβολὴν αἱ ἐναγώνιοι κραυγαὶ τῶν γυναικῶν. Ὁ πατήρ 
µου, ἔκφρων, ἔτρεχε, φορῶν µόνον τὸ ζωστικόν του, ἀσκεπὴς τὴν κεφαλήν, µὲ τὴν 
κόµην ἀνεµίζουσαν. Ὤ, ἐπίστευε τάχα ὅτι ἤµην ἄξιος τόσης µερίµνης; K᾿ 
ἐκολακευόµην ὅτι ἤµην πρᾶγµα πολύτιµον, φεῦ, τῆς πλάνης! 

K᾿ αἱ γυναῖκες πάντοτε ἔκραζον: 

- Παναγιά µ᾿! Παναγιά µ᾿! 

Ἄχ! ἀπὸ πόσας συµφορὰς πόσον κόσµον νὰ ἔσωσεν ἡ εὐσεβής, ἡ αὐθόρµητος αὕτη 
κραυγὴ τῶν χριστιανῶν γυναικῶν! 

Ὁ δρόµος ἔβαινε πάντοτε ἀνώµαλος κατὰ µῆκος τῶν δειράδων καὶ ποδιῶν τῶν 
λόφων. ∆εξιόθεν ἦτο ἀνήφορος, ἀριστερόθεν κατήφορος, καὶ κρηµνός. ∆ιὰ τοῦ 
κρηµνοῦ καὶ τοῦ κατηφόρου ἐκείνου ἔτρεχεν ἔξαλλος ὁ πατήρ µου. Ἐγώ, βλέπων ὅτι 
ἐσχηµατίζοντο δεξιόθεν πολλοὶ ἐξέχοντες ὄχθοι, ἐνῷ ἐκαθήµην ἕως τότε περιβάδην, 
µετεκάθισα µονόπλευρα ἐπὶ τοῦ σάγµατος, δεξιά, καὶ εἰς τὸν πρῶτον ὄχθον, ἐπήδησα 
ἐλαφρῶς καὶ ἐστάθην σῷος καὶ ἀβλαβής. 

Πάραυτα ἡ φοράδα ἐσταµάτησε, καὶ ἤρχισε νὰ βόσκῃ ἥσυχα εἰς τὸ χόρτον. 

Ὁ πατήρ µου καὶ αἱ συνοδοί µας δὲν ἐφαίνοντο πλέον ἀπὸ τὸ µέρος ἐκεῖνο, ἀλλ᾿ αἱ 
φωναί των ἠκούοντο. 

- Μὴ φοβᾶσθε! Ἐδῶ εἶµαι! Πήδησα κάτω! ἐφώναξα θριαµβεύων ἐγώ. 

Εὐθὺς τότε ἔφθασαν ὅλοι πλησίον µου. Ὁ πατήρ µου µόλις ἠδύνατο πλέον νὰ σταθῇ 
ἀπὸ τὸν κόπον. 

- Πῶς ἔκαµες; 

∆ιηγήθην πῶς ἐξεπιάσθηκα τὸ ἀριστερὸ χέρι ἀπὸ τὸ ἀριστερὸ παγίδι, πῶς ἐπιάσθηκα 
µὲ αὐτὸ τὸ ἴδιο χέρι ἀπὸ τὸ παγίδι τὸ δεξί, πῶς µετέφερα τὸ δεξὶ χέρι πρὸς τὰ ὀπίσω 
τοῦ σαµαριοῦ, πῶς µετεκάθισα µονόπλευρα ἐπάνω στὸ σαµάρι, καὶ πῶς εἶδα ἕνα 
µικρὸν ὄχθον κ᾿ ἐπήδησα. 

- ∆όξα σοι, ὁ Θεός! 

- Ἐγὼ ἔκαµα τάµα στὸν Ἅϊ-Γιάννη. 

- Ἐσὺ ἔταξες, παιδί µ᾿, τίποτα; 

- Τί νὰ τάξω; Ἐγὼ δὲν ἔχω ἀσῆµι γιὰ νὰ κάµω παιδιά. 

Ἐγέλασαν αἱ γυναῖκες µὲ τὸν παιδικὸν τοῦτον λόγον. Ἐσήµαινε δὲ τοῦτο τὰ ἀσηµένια 
«παιδιά», τὰ ὁποῖα προσφέρουν αἱ µητέρες συνεπείᾳ ταξίµατος εἰς θαυµατουργοὺς 
εἰκόνας τῶν Ἁγίων. Ὑπῆρχον εἰς τὸ χωρίον µας δυὸ χρυσοχόοι ἀδελφοί, τῶν ὁποίων 
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τὰς ἐργασίας παρηκολούθουν µετὰ περιεργείας, τοὺς ἐζήτουν ἕνα µικρὸ κοµµατάκι 
ἀσῆµι, καὶ δὲν µοῦ ἔδιδαν. 

* 
* * 

Ἡ ἐντύπωσις ἐκείνη τοῦ φόβου δὲν εἶχε διαρκέσει εἰς τὸ πνεῦµα µου οὐδὲ ὅσον 
διήρκεσεν ἡ ἀνωτέρω διήγησις. Μίαν ὥραν ὕστερον, ἐνῷ ὁ πατήρ µου ἱερούργει εἰς 
τὸν ναΐσκον, καὶ πρὶν ἀπολύσῃ ἀκόµη ἡ λειτουργία, ἔφυγα, ὡς εἶπον, µὲ τἆλλα 
παιδιά, κ᾿ ἐπήγαµεν νὰ τρέξωµεν εἰς τοῦ «Χαιρηµονᾶ τὸ ρέµα». 

Τἆλλα παιδιά, ὅσον σέβας καὶ φόβον ἐδείκνυον ἐπὶ παρουσίᾳ τῶν πρεσβυτέρων 
µελῶν τῆς οἰκογενείας µου, ὅλον τὸ ἐξέσπων εἰς φθόνον καὶ ἐπιβουλὴν κατ᾿ ἐµοῦ. 

Τοῦ «Χαιρηµονᾶ τὸ ρέµα» βαθύνεται καὶ κατέρχεται ὄπισθεν ἀκριβῶς τοῦ λόφου, 
ἐφ᾿ οὗ ἐγείρεται ὁ ναΐσκος τοῦ Προδρόµου. Ἡ ὀφρὺς τοῦ βουνοῦ καµπυλοῦται 
ἄνωθεν, ἐπιστέφουσα βαθεῖαν πτυχὴν τῆς γῆς, σχηµατίζεται δὲ βαθυτάτη χαράδρα, 
κατερχοµένη µέχρι τοῦ αἰγιαλοῦ· εἰς τὴν κορυφὴν τῆς χαράδρας ὑπῆρχεν ἕνα καιρὸν 
µικρὸν ἐξωκκλήσιον, µὲ ἓν γειτονεῦον ἀσκητήριον, τοῦ ὁποίου τὰ ἴχνη φαίνονται, καὶ 
µία παλαιὰ κρήνη, ξηρὰ τώρα. Εἰς τὸ ἀσκητήριον ἐκεῖνο, καθὼς διηγεῖτο ὁ πατήρ µου 
εἰς τὴν οἰκίαν µας, ὀλίγας ἡµέρας πρίν, ὅταν ἐµελετούσαµεν τὴν ἐν λόγῳ ἐκδροµήν, 
ἀσκήτευε τὸν παλαιὸν καιρὸν ἐνάρετος µοναχός, ἐρηµίτης, ὅστις ἔφερεν ἓν ὄνοµα 
καλογηρικὸν ὄχι πολὺ σύνηθες, καὶ ἀπὸ τὸ ὄνοµα ἐκεῖνο ὠνοµάσθη ὅλη ἡ κοιλάς, καὶ 
ἡ βρύσις, καὶ τὸ ποτάµιον, «τοῦ Χαιρηµονᾶ τὸ ρέµα». 

Πέραν τῆς κρήνης ἐξέρχεται τώρα ἡ πηγὴ τοῦ νεροῦ, ὡς νὰ ἔχῃ ἀποπλανηθῆ καὶ ζητῇ 
τὴν µοναξίαν. Ἡ βρύσις βγαίνει ἀπὸ ἕνα βράχον, καλυπτόµενον ἀπὸ µέγαν 
φουντωτὸν σχοῖνον. Γύρω, γύρω, πλουσία χλόη πρασινίζουσα, κοσµοῦσα τὴν γῆν καὶ 
τὰς πέτρας, εἰς τὸ βασίλειον αὐτὸ τῶν βράχων. Ἀποστάζει ἀδάµαντας ρευστοὺς τὸ 
πολυτρίχι, λεπτοφυές, περίεργον χόρτον, τὸ ὁποῖον λέγουν ὅτι ἦτο καλὸν βότανον διὰ 
τὰς λεχούς. Πελώριος βράχος φράττει ἐν µέρει τὴν θέαν, κάθετος, ὄρθιος, ὡς τοῖχος. 
Ἄλλοι βράχοι χθαµαλώτεροι, σχιστοί, αἰχµηροί, ἀµαυροί, ὑψοῦνται, κύπτουν, 
πλαγιάζουν τριγύρω. Ἀπὸ τὰ στήθη των τὰ λάσια ἀπὸ χλόην, κάτω εἰς τοὺς γυµνοὺς 
πόδας των, ρέει τὸ νερόν. Πότε σχηµατίζει ρυάκια καὶ ρεύµατα, πότε µικρὰς λίµνας 
καὶ λεκάνας. Εἰς τὸ µέσον δυὸ βράχων, ἐκ τῶν ὁποίων ὁ εἷς ἵσταται ὑπερήφανος, ὁ 
ἄλλος κυρτός, γονυπετής, ὡς ἐν σχήµατι µετανοίας, ἀρχίζει νὰ κροτῇ καὶ νὰ ροχθῇ 
καὶ νὰ πλαταγῇ ὁ καταρράκτης, ραγδαῖος πίπτων κάτω εἰς τὴν λεκάνην, ὅπου 
φαίνεται τὸ νερὸν νὰ καταπίνεται. Ὀλίγας σπιθαµὰς παρακάτω ἀναθρώσκει πάλι. 
Πόθεν ἀναβρύει, ἄδηλον. 

Πολλὰς ὀργυιὰς κάτω, ἡ κοιλὰς διχάζεται εἰς δυό, καὶ τὰ δίδυµα ρεύµατα 
συµβάλλουσιν εἰς ἕνα ποταµόν, ἐκβάλλοντα εἰς τὴν θάλασσαν· τὸ ἄλλο ρεῦµα, 
πλουσιώτερον πολύ, ἔρχεται ἀπὸ τὴν βρύσιν τῆς Παναγίας τῆς Ζωοδόχου. Ἡ πηγὴ 
ἐκείνη εἶναι τόσον ἄφθονος, ὥστε, λέγουσιν οἱ βοσκοὶ τοῦ τόπου, ὅταν εἶναι 
ἀνοµβρία, τότε τὰ νερά της πληθύνονται. 

* 
* * 
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Τὰ παιδία, ἡ ἀσυµπαθὴς καὶ ἄστοργος συντροφιά µου, κατέβαινον, ἔτρεχον, 
ἐχάνοντο· ἐκυλίοντο, οἱονεί, τὸν κατήφορον, κ᾿ ἐκυνηγοῦσαν τὰ καβούρια, µέσα εἰς 
τοὺς διαφόρους λάκκους τοῦ νεροῦ. Ἔτρεχα, ἐπλανώµην κ᾿ ἐγὼ κατόπιν των. 
Ἔψαχνα νὰ εὕρω καβούρια. 

Μὲ τὸ σήκωµα τῆς πέτρας, ἐθόλωναν τὰ νερά, καὶ τὰ καβούρια ἐκρύπτοντο. Ἂν 
ἐδοκίµαζα νὰ ἁρπάσω ἓν εἰς τὰ τυφλά, µοῦ ἐδάγκανε τὰ δάκτυλα· ἐπόνουν, τὸ ἄφηνα, 
κ᾿ ἐκεῖνο ἔφευγε. Νὰ τὸ πιάσω µὲ προφύλαξιν, νὰ φυλαχθῶ ἀπὸ τὰ δυὸ κυκλοτερῆ, 
µακρὰ στόµατά του, δύσκολον ἦτο, ἐπειδὴ δὲν τὸ ἔβλεπα καλά· τὰ νερὰ θολωµένα. 

Καθὼς µ᾿ ἐδάγκαναν τὰ καβούρια, οὕτω µὲ ὠνείδιζαν καὶ τὰ παιδία. ∆υὸ ἢ τρία ἐξ 
αὐτῶν, ἄνευ αἰτίας, ἤρχισαν νὰ µὲ «ἀναγορεύουν», ὅπως λέγουν εἰς τὴν γλῶσσαν 
των, νὰ µὲ προσφωνοῦν δηλαδὴ µὲ ὑβριστικὰ ἐπίθετα. Ἐγὼ ἤρχισα νὰ κλαίω. 

Καθὼς µ᾿ ἔφευγαν τὰ καβούρια, οὕτω µ᾿ ἔφυγαν, µετ᾿ ὀλίγον, καὶ τὰ παιδιά. Εἶχαν 
ἀλλάξει διεύθυνσιν ἔξαφνα, κ᾿ ἐπήγαιναν πρὸς τὰ ἄνω τοῦ ρεύµατος. Ἐκεῖνα ἔτρεχαν, 
ἐγὼ ἔµενα ὀπίσω. 

∆υὸ ἐξ αὐτῶν ἦσαν περίπου συνοµήλικά µου. Ἄλλοι τρεῖς ἢ τέσσαρες ἦσαν ἀπὸ 
δώδεκα ἕως δεκατεσσάρων ἐτῶν. Ἦσαν δέ, ὅσον δὲν ἠµποροῦσα νὰ ἐκτιµήσω, 
πανοῦργοι, παµπόνηροι. Ἐθόλωναν τὰ νερά, ἐστραβοπατοῦσαν, ἔφευγον τρέχοντα. 
Ὠµοίαζον πολύ µὲ τοῦ ρεύµατος τὰ καβούρια. 

Ἔτρεχον ἐγὼ ἀπηλπισµένος κατόπιν των. 

- Καρτερεῖτε κ᾿ ἐµέ! 

Τοῦ κάκου. Ἔτρεχαν, ἔτρεχαν. ∆ὲν ἠµποροῦσα νὰ τοὺς φθάσω. Ἔκλαιον εἰς µάτην. 

- Ἐσὺ δὲν εἶσαι γιὰ νὰ πιάνῃς καβούρια· εἶσαι γιὰ νὰ τρῶς χαράµια! 

- Εἶσαι γιὰ τυφλοψώµια! 

Ὠνόµαζαν οὕτω τὰ πρόσφορα, τοὺς ἄρτους τοὺς προσφεροµένους εἰς τοὺς ναούς. Μὲ 
ἐµίσουν διότι ἤµην παπαδοπαῖδι. Ἐκεῖνοι ἦσαν τέκνα ναυτικῶν, πορθµέων, 
ναυπηγῶν, γεωργῶν. Οἱ πατέρες ἐθαλασσοπνίγοντο ἢ ἵδρωναν πολὺ γιὰ νὰ βγάλουν 
τὸ ψωµί, καὶ οἱ υἱοὶ τὸ εἶχον διὰ καύχηµα. Καὶ διὰ τοῦτο ἐµὲ µ᾿ ἐπεριφρονοῦσαν. 

- Καρτερεῖτε κ᾿ ἐµένα! 

- Νά! τώρα θὰ σὲ φᾶνε τὰ κρούσµατα... 

- Μία στιγµή, καρτερεῖτε! 

- Θὰ σὲ φᾶνε τὰ στοιχειά... 

Ἔβαλα κλαυθµηρὰς φωνάς, ἀλλ᾿ εἰς µάτην. Ὅσην ἀκρόασιν ἔδωκε τὸ πάλαι τὸ 
εἴδωλον τοῦ Βάαλ εἰς τοὺς ἱερεῖς τῶν ἀλσῶν, τοὺς ἐπικαλουµένους ἀπὸ πρωΐας ἕως 
ἑσπέρας, ἄλλην τόσην ἔδωκαν εἰς τὰς φωνὰς τὰς ἰδικάς µου οἱ µικροὶ ἐκεῖνοι 

www.24grammata.com



 

 
240 

ἔνσαρκοι δαίµονες τοῦ ρεύµατος καὶ τῶν βράχων. «Ἐπάκουσον ἡµῶν, ὁ Βάαλ, 
ἐπάκουσον ἡµῶν!». Καὶ οὐκ ἦν φωνή, καὶ οὐκ ἦν ἀκρόασις. 

Ἔγιναν ἄφαντοι. Καὶ µακρόθεν ἐκάγχαζον εἰς τοὺς κλαυθµούς µου. 

Τότε ἀπεπλανήθην. Καθὼς εἶχα γυρίσει διὰ νὰ ἐπιστρέψω ἀκριβῶς πρὸς αὐτὴν τὴν 
βρύσιν τοῦ Χαιρηµονᾶ, ὁπόθεν ἀρχίζει εὐχάρακτος ὁπωσοῦν δροµίσκος, πρὸς 
ἐπιστροφὴν εἰς τὸ παρεκκλήσιον τοῦ Ἁγίου Ἰωάννου, ἔχασα τὸν δρόµον· ἀντὶ νὰ 
λάβω τὴν ἄγουσαν πρὸς τὰ δεξιά, ἐτράπην πρὸς τ᾿ ἀριστερά, εἰς τὸ ρεῦµα τῆς 
Παναγίας τῆς Ζωοδόχου. 

Ἦτο δὲ µέγα, ἀτελείωτον, τὸ ρεῦµα ἐκεῖνο. Ὅταν ἐνθυµοῦµαι τώρα τὸ συµβὰν ἐκεῖνο 
τῆς παιδικῆς µου ἡλικίας, µοῦ φαίνεται ὡς νὰ ἦτο ἀλληγορία ὅλης τῆς ζωῆς µου. 

Che la diritta via era smaritta. 

Ἀνέβαινα καὶ ἀνέβαινα τὸ ρεῦµα, καὶ ὁλονὲν ἐχανόµην. ∆ὲν ἐπανεύρισκα, ὄχι, τὸν 
ἑαυτόν µου, ἀλλὰ µᾶλλον τὸν ἔχανα. Ὤ, ναί, εἶχε χαθῆ δι᾿ ἐµὲ ἡ εὐθεῖα ὁδός. La 
diritta via era smaritta. 

Πότε ἔπεφτα µέσα εἰς διαφόρους λάκκους καὶ λεκάνας τοῦ νεροῦ, µὴ εὑρίσκων 
ὁρατὸν µονοπάτι, ἐπειδὴ οἱ λάκκοι οὗτοι ἐφράττοντο ἔνθεν καὶ ἔνθεν ἀπὸ βράχους 
ὀλισθηρούς, αἰχµηρούς, ἢ ἀπὸ ἀγρίους ἀκανθώδεις θάµνους. Πότε ἐπροσπάθουν ν᾿ 
ἀναρριχηθῶ εἰς βράχους χθαµαλούς, ὁπωσοῦν βατούς, ὁπόθεν οὐδεµία ὑπῆρχε θέα. 
Οἱονεὶ σκότος ἡπλοῦτο ἐν µέσῃ ἡµέρᾳ, τῆς ἀγνωσίας τὸ σκότος. 

Ἀριστερά, εἰς ἀπόστασιν µιλίου, εἰς τὴν ρίζαν τοῦ πρὸς ἀνατολὰς βουνοῦ, ἔβλεπα ἓν 
παλαιὸν ἡµιερειπωµένον κτίριον. Ἐκαλεῖτο ὁ Μύλος τῆς Καµινίτσας. Ἦτο παλαιὸς 
νερόµυλος, ἄχρηστος καὶ ἔρηµος τώρα. 

Κατ᾿ ἀρχὰς ἔκλαυσα ἀκράτητα. Εἶτα τὰ δάκρυά µου ἐστείρευσαν. Ἠσθανόµην µέγαν 
φόβον. Προσεπάθουν νὰ εὕρω διέξοδον. Ἐνθυµούµην τὰ «κρούσµατα», τὰ ἄλλως 
«στοιχειά», τὰ ὁποῖα µοῦ ἠπείλησαν τὰ φεύγοντα παιδία. Καὶ ἑπόµενον ἦτο νὰ 
εὑρίσκοντο πολλὰ εἰς τὸ ἄγριον ἐκεῖνο ρεῦµα. Ὁ τόπος «ἐκρότιζε». Καὶ πᾶς µικρὸς 
θόρυβος, πνοὴ ἢ θρούς, ἠκούετο µὲ πολλαπλασίαν ἔντασιν. 

Πολλοὶ βράχοι ἵσταντο ὑπερήφανοι, ὑψηλοί, ὅπου «οὐκ ἀµβαίῃ βροτὸς ἀνὴρ οὐ 
καταβαίῃ». Εἷς τούτων ἦτο ὀλίγον χαµηλότερος τῶν ἄλλων, καὶ εἶχεν ὡς παραφυάδα 
εἰς τὴν πλευρὰν τοῦ ἄλλον βράχον κυρτόν, καλυπτόµενον ἀπὸ ἕρποντας θάµνους. 
∆ὲν ἠξεύρω πῶς, τῇ βοηθείᾳ τῶν χονδρῶν κλάδων τῶν θάµνων τούτων ἀπὸ τοὺς 
ὁποίους ἐκρατούµην, κατώρθωσα ν᾿ ἀναρριχηθῶ εἰς τὸν δεύτερον, καὶ παραδόξως εἰς 
τὴν κορυφὴν τούτου ηὗρα πατήµατά τινα, διὰ νὰ φθάσω εἰς τὸν βράχον τὸν 
ὑψηλότερον. Ἐκεῖ ἐστάθην κι ἀγνάντεψα. Ὑπῆρχε τέλος θέα. 

Πρὸς βορρᾶν ἔβλεπα τὴν θάλασσαν, µακρὰν ἡπλωµένην, ἀπρόσιτον, ἄσχετον, χωρὶς 
αἰγιαλὸν ἢ ἀκτήν, χωρὶς ὄχθην. Ὁ ἥλιος ἔλαµπε πολὺ ἐκεῖ κάτω, κ᾿ ἐγυάλιζεν, 
ἐγυάλιζεν ὁ καταγάλανος πόντος. Ῥεύµατα ἔσχιζον δαιδαλοειδῶς τὴν ἐπιφάνειαν. Αἱ 
ἀκτῖνες τοῦ ἡλίου ἔπαιζαν, ἐβουτοῦσαν, ἐχόρευαν εἰς τὸν ἀφρὸν τοῦ κύµατος. 
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Πρὸς τὰ βορειοδυτικὰ εἶδα τὸν λόφον ἀντικρύ. Ἦτο ἐκεῖ τὸ ἐξωκκλήσιον τοῦ Ἁγίου 
Ἰωάννου. Ἀλλὰ πόσον µακράν, πόσον µακρὰν ἐφαίνετο! Εἶδα ἐπάνω εἰς τὴν στέγην 
τοῦ ναοῦ ἕνα ἀνθρωπίσκον, ὡς ψύλλον, κολληµένον εἰς τὰ φαιὰς πλάκας τῆς στέγης. 
Ἐγίνετο, κατ᾿ αὐτὴν τὴν παραµονήν, ἐπισκευὴ τῆς ὀροφῆς τοῦ ναΐσκου. Ἐκεῖνος τὸν 
ὁποῖον διέκρινα ἦτο χειρῶναξ, κτίστης ἢ τέκτων. 

Ἔβαλα µίαν φωνήν. 

- Ἒ ἒ ἔ! ᾿ δῶ εἶµαι· ἐλᾶτε! 

Ἀλλὰ ποῦ ν᾿ ἀκουσθῇ! Ἔπρεπεν ὄρνεόν τι ἢ πελεκᾶν τῆς ἐρήµου νὰ εὑρεθῇ 
πρόθυµον νὰ παραλάβῃ ἐπὶ πτερύγων τὴν φωνήν µου, διὰ νὰ τὴν µεταφέρῃ ἐκεῖ κάτω 
ὡς κωδωνίζουσαν κλαγγήν. 

Παραδόξως καὶ ἀπροσδοκήτως ἤκουσα ὡς ἠχώ τινα εἰς τὴν φωνήν µου: 

- Ἀλέκο! ποῦ εἶσαι; 

Ἐγνώρισα ἀµέσως τὰς φωνάς. Ἦσαν δυὸ γυναῖκες ἐκ τῆς πρωϊνῆς συνοδίας µας, καὶ 
προφανῶς ἤρχοντο πρὸς ἀναζήτησίν µου. 

∆ὲν ἐφαίνοντο ν᾿ ἀπέχουν πολὺ αἱ φωναί. Ἀλλὰ ψυχὴν δὲν ἔβλεπα. Εὑρίσκοντο κάτω, 
εἰς τὴν βρύσιν τοῦ Χαιρηµονᾶ. K᾿ ἐγὼ ἤµην ἐπάνω ψηλά, πρὸς τὴν κορυφὴν τοῦ 
ἄλλου ρεύµατος, κατὰ τὸν Μύλον τῆς Καµινίτσας, ὀνοµασίαν τὴν ὁποίαν δὲν ἤξευρα 
τότε. Ἀδύνατον ἦτο νὰ µὲ ἴδωσιν ἐκεῖθεν ὅπου εὑρίσκοντο. Οὔτε ἤξευρα πῶς νὰ 
περιγράψω διὰ φωνῶν ποῦ ἤµην. 

Ἐφώναξα ὅσον ἠδυνάµην. 

- Ἐδῶ εἶµαι, ψηλὰ στὸ βράχο! ∆ὲν ξέρω ἀπὸ ποῦ νὰ κάµω... Ποῦ εἶσθε; ∆ὲν σᾶς 
βλέπω... Ἐλᾶτ᾿ ἐδῶ! 

Ἤκουσα καὶ πάλιν ἀπάντησιν, ἀλλ᾿ αἱ φωναὶ ἀπεµακρύνοντο, ἀντὶ νὰ προσεγγίσουν. 
Αἱ γυναῖκες δὲν θὰ ἤξευραν πρὸς ποῦ νὰ µὲ ζητήσουν. 

- ∆ὲν ἀκοῦτε;... Ἐδῶ ᾿µαι! 

- Τώρα!... ἐρχόµαστε! 

Καὶ ἡ φωνὴ ἀπεµακρύνετο ἀκόµη. Ἀντὶ νὰ ἔλθουν, ἔφευγαν. M᾿ ἐζητοῦσαν πρὸς τὰ 
κάτω τοῦ Χαιρηµονᾶ, ἴσως πρὸς τὴν διεύθυνσιν τοῦ αἰγιαλοῦ, ὁπότε ἐγὼ εὑρισκόµην 
πρὸς τὰ ἄνω τοῦ ρεύµατος τῆς Ζωοδόχου. 

* 
* * 

Ἀφοῦ ἐπερίµενα ἐπὶ πολὺ τὰς ἀναζητοῦσάς µε γυναῖκας, καὶ δὲν ἤρχοντο, κατὰ 
τύχην, ἐκεῖθεν τοῦ βράχου, ἐφ᾿ οὗ ἱστάµην, ἀνεκάλυψα µικρὰν δίοδον, διὰ τῆς ὁποίας 
ἠδύνατό τις νὰ διαβῇ, νὰ φθάσῃ πέραν, πρὸς τοῦ Χαιρηµονᾶ. Μὲ σχισµένας χεῖρας, 
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µ᾿ αἱµατωµένους πόδας, ἔφθασα ἀντικρύ, εἰς ἓν ὕψωµα, ἀντικρύζον εἰς τὸ 
ἐρειπωµένον ἀσκητήριον καὶ τὴν παλαιὰν κρήνην. 

Ὅταν ἔφθασα ἐκεῖ, εἶδα ὅτι ὁ δρόµος πλέον ἐκόπτετο, κ᾿ ἐγίνετο ἄβατος. Ἀδύνατον 
ἦτο νὰ φθάσω ἀντιπέραν, πρὸς δυσµάς, εἰς τὴν θέσιν τοῦ ἀσκητηρίου καὶ τῆς ξηρᾶς 
κρήνης. 

Μάτην εἶχα κοπιάσει. Ἔπρεπε νὰ κατέλθω ὀπίσω πάλιν, ὅλην τὴν κατωφέρειαν τῆς 
κοιλάδος, τὴν ὁποίαν µετὰ τόσου κόπου εἶχον ἀνέλθει, καὶ νὰ ζητήσω τὸν δρόµον 
µου ἐκεῖ ὅπου τὸν ἔχασα· ὅπου ἐδιχάζετο τὸ ρεῦµα καὶ µὲ εἶχεν ἐγκαταλίπει ἡ 
ἄστοργος συντροφία µου. 

Ἀλλ᾿ ἤµην τόσον ἀποκαµωµένος, ὥστε δὲν ἀντεῖχον πλέον νὰ ὑποστῶ τὴν νέαν 
ταύτην δοκιµασίαν. Αἱ γυναῖκες, αἱ ἐλθοῦσαι πρὸς ἀναζήτησίν µου, δὲν ἐφάνησαν 
πουθενά. Εἶχαν λάβει ψευδῆ ἴχνη, καὶ εἶχον κατέλθει πρὸς τὴν παραθαλασσίαν, εἰς 
τὴν ἄλλην ἄκρην τοῦ ρεύµατος. Πρὸ πολλοῦ ἔπαυσα ν᾿ ἀκούω τὰς φωνάς των. 

* 
* * 

Τὴν ὥραν ἐκείνην, ἄνωθεν τῆς κεφαλῆς µου, ἤκουσα κωδωνισµοὺς καὶ συρίγµατα 
καὶ τραχείας φωνάς. Ὄπισθέν µου, ἐσχηµατίζετο πρὸς τὰ ἄνω µέγα πύργωµα γῆς, µία 
ἰδιόρρυθµος κορυφή, ὁµοιάζουσα µὲ ἐπάλξεις φρουρίου. Ἕνα κοπάδι αἰγῶν καὶ 
ἐριφίων ἀνέβαινε πρὸς τὰ ἐκεῖ, µὲ φωνὰς καὶ συριγµοὺς καὶ ἀτάκτους θορύβους. 
Πόθεν εἶχεν ἐξέλθει, δὲν ἐνόησα. Βεβαίως θὰ εἶχαν ποτίσει τὸ αἰπόλιον ἄνω εἰς τὴν 
µάνναν τοῦ νεροῦ, εἰς τὸ κορύφωµα τοῦ µεγάλου ρεύµατος τῆς Ζωοδόχου. Καὶ τώρα 
ἀπεµακρύνοντο ἐν σπουδῇ πρὸς νοτιοδυτικὴν διεύθυνσιν. Ἀπεῖχον ἀπ᾿ ἐµοῦ ὑπὲρ τὰ 
χίλια βήµατα. 

Ἕνα βοσκόπουλον, τῆς ἡλικίας µου, µὲ τὸν λευκὸν χιτῶνα καὶ τὴν καπίτσαν του, 
κρατοῦν µίαν ράβδον διπλασίου ὕψους ἀπὸ τὸ ἀνάστηµά του, τὸ εἶδα νὰ σταθῇ πρὸς 
στιγµὴν καταντικρύ µου, εἰς τὸ πλησιέστερον πρὸς ἐµὲ µέρος τοῦ βουνοῦ. Πλησίον 
του ἵστατο µία ἀδελφούλα του, ὡς ὀκτὼ ἐτῶν, µὲ τὴν ποδίτσαν της τὴν ἐρυθρὰν καὶ 
µαλλίνην, ἀνυπόδητη καὶ ἀκτένιστη. 

Ἅµα εἶδα τὰ δυὸ ταῦτα πλάσµατα, ἔλαβα θάρρος κ᾿ ἐφώναξα: 

- Ἔ! ἐσεῖς, παιδιά!... Ἔχασα τὸ δρόµο... ∆ὲ µοῦ λέτε ἀπὸ ποῦ νὰ κάµω... πῶς νὰ βγῶ 
ἀποδῶ;... 

Εἰς ἀπάντησιν, ὁ µικρὸς βοσκὸς ἔλαβε µέγα χαλίκιον ἀπὸ τοῦ ἐδάφους, καὶ τὸ 
ἐσφενδόνισε πρὸς τὸ µέρος µου. Τὸ χαλίκιον ἔπεσε µετὰ κρότου, κάτω εἰς τὸ 
κοίλωµα τοῦ ρεύµατος. ∆εύτερον λιθάριον καὶ τρίτον µοῦ ἔρριψεν ὁ µικρὸς βοσκός. 
Τὸ ἓν τούτων ὀλίγον ἔλειψε νὰ µὲ φοβίσῃ, ἐκτύπησε δὲ τὸν βράχον, ὅπου ἱστάµην, 
πέντε βήµατα ἀπ᾿ ἐµοῦ. 

Ἡ µικρὰ ἀδελφή του ἐγέλασε µὲ παιδικὴν χαρὰν εἰς τὸ κάµωµα τοῦ ἀδελφοῦ της. 
Ἐγὼ παρεµέρισα ὀλίγον, κ᾿ ἐκάθισα εἰς τὸ χαµηλότερον µέρος τοῦ βράχου, ἀνάµεσα 
εἰς τοὺς εὐώδεις θάµνους. 
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* 
* * 

Ἐκεῖ, καθὼς ἐκάθισα ἀποκαµωµένος, ἀφανισµένος, ἐπάνω εἰς τὴν ἀπάτητον χλόην, 
ἀκούµβησα τὴν κεφαλὴν εἰς ἕνα σχοῖνον, καὶ δὲν ἠξεύρω ἂν ἐκοιµήθην ἢ 
ὠνειρεύθην· ἀλλὰ παρουσιάσθη ἐνώπιόν µου γέρων τις σεβάσµιος, µὲ λευκὴν 
γενειάδα, καὶ µὲ µακρὸν ράσον. Τὸ πρόσωπόν του εἶχεν ἀκµὴν καὶ ἄνθος νεανικόν, 
ἂν καὶ ἦτο ὠχρὸν µᾶλλον, καὶ εἶχε κάλλος ὁποῖον µόνον αἱ εἰκόνες ἔχουν. 

M᾿ ἐκάλεσεν ὀνοµαστί, καὶ εἶπε: 

- Πῶς ἦλθες ἐδῶ, τέκνον; 

- Ἔχασα τὸ δρόµο, ἀπήντησα ἐγώ. 

Ὁ γέρων ἔσεισε τὴν κεφαλήν. 

- Ἔτσι χάνουν τὸν δρόµον τους, εἶπεν, ὅσοι δὲν ἠξεύρουν πόθεν ἔρχονται καὶ ποῦ 
πηγαίνουν. Μήπως σ᾿ ἔστειλαν πουθενὰ εἰς ὑπηρεσίαν καὶ λέγεις ἔχασα τὸν δρόµον; 
∆ιατὶ δὲν ἔκαµες ὑπακοήν; ∆ὲν σοῦ εἶπεν ὁ πατήρ σου ὅτι ἔπρεπε νὰ µείνῃς ἐκεῖ 
µέχρι τέλους τῆς Λειτουργίας; ∆ιατί ἔφυγες; 

∆ὲν ἤξευρα τί νὰ τοῦ πῶ. ∆ὲν µοῦ ἤρχετο µάλιστα νὰ τὸν ἐρωτήσω πῶς τὸ ἠξεύρει. 

- Καὶ δὲν σοῦ ἔφθανεν ὁ κίνδυνος ποὺ ἔτρεξες νὰ σὲ σκοτώσῃ ἡ φοράδα, σήµερον τὸ 
πρωί; ∆ὲν ἔπρεπεν νὰ σωφρονισθῇς; 

- Ἄ! ἤσουν ἀντίκρυ καὶ µ᾿ ἔβλεπες; εἶπα ἐγώ, µὴ γνωρίζων τί ἄλλο νὰ εἴπω. 

- Ἡµεῖς τὰ βλέποµεν, εἶπε παραδόξως ἐκεῖνος. Ἐγὼ εἶµαι ὁ Χαιρήµων µοναχός, διὰ 
τὸν ὁποῖον σοῦ διηγεῖτο προχθὲς ὁ πατήρ σου. 

∆ὲν ἐσκεπτόµην τίποτε. Οὐδ᾿ ἐστοχάσθην κἂν ὅτι ἐκεῖνος ὁ Χαιρήµων µοναχός, περὶ 
οὗ ἔλεγεν ὁ πατήρ µου, ἦτο πρὸ χρόνων πολλῶν ἀποθαµένος. 

- Ὕπαγε, εἶπε· νὰ βάλῃς µετάνοιαν εἰς τὸν πατέρα σου, καὶ νὰ τοῦ εἴπῃς ἐκ µέρους 
µου ὅτι ὀφείλει νὰ εἶναι αὐστηρότερος πρὸς τὴν νεότητα. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

∆ὲν ἐνόησα πῶς ἐξύπνησα, οὔτε ἰδέαν εἶχον ἂν εἶχ᾿ ἀποκοιµηθῆ. Εὑρέθην ἔχων 
ἀνοικτοὺς ὀφθαλµούς. Βαθύ, ἄρρητον ἄρωµα, ὡσὰν ἀπ᾿ ὅλα τὰ θυµάρια, τὰς 
µυρσίνας, καὶ τ᾿ ἄγρια ἄνθη τοῦ βουνοῦ, µαζευµένα εἰς ἕνα σωρόν, µοῦ ἤρχετο εἰς 
τοὺς µυκτῆρας. Πλησίον µου ἵσταντο αἱ δυὸ γυναῖκες, αἱ ὁποῖαι ἀπὸ πολλοῦ µ᾿ 
ἐζητοῦσαν. Ἦτο µεσηµβρία ἤδη κ᾿ ἐγὼ ἀπὸ πέντε ὡρῶν ἔλειπα ἀπὸ τὸν περίβολον 
τοῦ ναΐσκου, ὅπου εὑρίσκετο ὁ πατήρ µου. 

- Ἄχ! ἄπονε, ἀπόκοτε, εἶπεν ἡ µία τῶν δυὸ γυναικῶν. Πῆγες µὲ τὰ παλιόπαιδα κ᾿ 
ἐγύριζες στὰ χαµένα! 
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- Καὶ σ᾿ ἀφήσανε κ᾿ ἐχάθηκες µὲς στὸ ρέµα. K᾿ ἐκρύφτηκαν ἀπ᾿ τὸ πρόσωπο τοῦ 
πατέρα σου. K᾿ ἐµᾶς µᾶς εἶπαν πῶς δὲν σὲ εἶδαν! 

- Τώρα, πῶς θὰ γλυτώσῃς τὸ ξύλο; εἶπεν ἡ πρώτη. M᾿ ὅλο τὸ δίκιο, σοῦ πρέπει νὰ τὶς 
φᾶς... 

- Σιώπα σύ, εἶπεν ἡ ἄλλη. Ἔλα κ᾿ ἐµεῖς θὰ σὲ γλυτώσουµε. Ἐµεῖς οἱ γυναῖκες, 
προσέθηκαν ἀπευθυνοµένη πρὸς τὴν ἄλλην, γιατί ἔχουµε πλατιὲς ποδιὲς µὲ πολλὲς 
δίπλες, γιὰ νὰ γλυτώνουµε τὰ παιδιὰ ὅταν θέλουν νὰ τὰ δείρουν οἱ πατεράδες τους. 

Καὶ αἱ δύο ἐκάγχασαν θορυβωδῶς καὶ τὸ ρεῦµα ἀντήχησεν ἀπὸ τοὺς φαιδροὺς 
γέλωτας. 

- ∆ὲν τὸν ἀφήνει, εἶπα ἐγώ, ὁ Χαιρήµων µοναχὸς νὰ µὲ δείρῃ. 

- Ποιὸς Χαιρήµων µοναχός; Τί λές; Εἶσαι στὰ καλά σου; Μὴν ἔπαθες τίποτε, καὶ 
χτυπήθηκες µὲς στὸ ρέµα;... 

Ἔστρεψα τὴν κεφαλὴν καὶ ἔρριψα βλέµµα πρὸς τὸ ἐρείπιον τοῦ παλαιοῦ, ἐρήµου 
ἀσκητηρίου. Τότε ἐφοβήθην. Ἐσιώπησα. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ὁ πατήρ µου ἔµεινε σύννους, ἀκούσας τὴν διήγησιν. 

- Σκληροτράχηλος εἶσαι! µοῦ λέγει. 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Τὰ µαῦρα 
κούτσουρα 

 

Σοβαρὸς καὶ ἀρχαϊκός, γαλανὸς καὶ ἀνοιχτοπρόσωπος ὁ κὺρ ∆ηµητράκης τ᾿ 
Ἀγάλλου, µὲ τὰς πλατείας χειρίδας, τὴν κεντητὴν ζώνην, καὶ τὰ στιλπνὰ πανοβράκια 
του, ἐσύχναζε καθ᾿ ἑκάστην εἰς τὸ Κιόσκι... ἐντὸς τῆς σιδηρᾶς πύλης τοῦ Κάστρου, 
καὶ ἀντικρὺ εἰς τὸ µικρὸν τζαµί, τὸ ὁποῖον εὑρίσκετο διὰ τὸν τύπον ἐκεῖ, τάχα διὰ τὰς 
θρησκευτικὰς ἀνάγκας τοῦ µοναδικοῦ Ἀγᾶ, ὅστις εὑρίσκετο ὡς σηµεῖον συνδέσµου 
καὶ ὑποταγῆς ἐφ᾿ ὅλης τῆς νήσου. Ἐκεῖ ἐσυναθροίζοντο ὅλοι οἱ προεστοί, πρόκριτοι 
καὶ δηµογέροντες τοῦ τόπου, διὰ νὰ καπνίζουν τὸ µακρὸν τσιµπούκι, νὰ πίνουν τὸ 
σερµπέτι, καὶ νὰ συζητοῦν ὡς µεγάλα κεφάλια, τὰ συµφέροντα ὅλης τῆς κοινότητος. 
Ἐσχάτως µόνον τὸ σερµπέτι ἤρχισε ν᾿ ἀντικαθιστᾷ ὁ καφές, τὸν ὁποῖον ἐκόµισε 
πρῶτος, ἐπιστρέψας ἄρτι ἐκ τῆς Βλαχίας καὶ τῆς Κωνσταντινουπόλεως, ὁ κὺρ 
Ἀλεξανδράκης ὁ Λογοθέτης, µεγαλέµπορος καὶ πρῶτος προεστὼς τοῦ Κάστρου. 

Συνήθως οἱ προεστοὶ ἦσαν βραχυλόγοι. Ἔσφιγγον τὰ χείλη, καὶ δυσκόλως ἔφευγε 
λόγος τὸ ἕρκος τῶν ὀδόντων των. Ἔµεναν πάντοτε ἀµφίῤῥοποι, καὶ δὲν ἐξεφράζοντο 
ποτὲ ἀρκετὰ σαφῶς διὰ πᾶν ζήτηµα. Ὁ κὺρ ∆ηµητράκης τ᾿ Ἀγάλλου ἔλεγε µόνος του 
εἰς µίαν ἡµέραν τόσα λόγια, ὅσα δὲν ἔλεγαν εἰς δέκα συνεδριάσεις ὅλοι ὁµοῦ οἱ 
προεστοί. Πλήν, µὲ ὅλην τὴν στωµυλίαν ταύτην, κανὲν ὑποκείµενον δὲν ἐσαφηνίζετο. 
Οὔτε ὁ λέγων ἐφαίνετο νὰ ἠξεύρῃ ἀκριβῶς τί ἔλεγεν, οὔτε οἱ ἀκροαταί του ἐνόουν 
εὐκρινῶς τί ἤθελεν ὁ ἀγορητὴς νὰ εἴπῃ. 

Ἐκεῖνο τὸ Σάββατον, ὁποὺ ὁ κὺρ ∆ηµητράκης ἐπέστρεφεν οἴκαδε περὶ τὴν 
µεσηµβρίαν, σοβαρὸς καὶ γαλήνιος, σκεπτικὸς εἰς ὅλον τὸν δρόµον, εἶχε συζητηθῆ 
θέµα πολὺ εὐγενὲς εἰς τὸ Κιόσκι, εἰς τὴν συνάθροισιν τῶν προεστῶν. Ἐπρόκειτο περὶ 
παίδων ἀγωγῆς, καὶ µάλιστα περὶ τῆς διαγωγῆς τῶν ἐφήβων καὶ νεανίσκων, ἐκείνου 
τοῦ καιροῦ, µεσοῦντος τοῦ ΙΗ´ αἰῶνος. ∆ύο ἢ τρεῖς νέοι, τὰς ἡµέρας ἐκείνας, ἀπὸ 
καλὰς οἰκίας ὁπωσοῦν, εἶχον ἐκτραπῆ τῆς εὐθείας ὁδοῦ καὶ εἶχον ἐξωκείλει εἰς 
θορυβώδεις κώµους τὴν νύκτα, µὲ βιολιὰ καὶ µὲ λαγοῦτα, καὶ µὲ λίαν ζωηρὰ καὶ 
ξανοιχτὰ ᾄσµατα. Μίαν λέξιν εἶχεν εἰπεῖ µετὰ γενικότητος ὁ κὺρ Ἀλέξανδρος ὁ 
Κονόµος. 

-∆ὲν πᾶµε καλά. 

-Ξωκείλαµε, ἐπρόσθεσεν ὁ κὺρ Φραγκούλης τοῦ Φραγκούλη. 

-Μπατάραµε-πέσαµ ὄξου, ἐπέφερεν ὁ καπετὰν Πέτρος ὁ Μαυρογιαλής. 

-Ὁ φόβος τοῦ Θεοῦ ἔλειψε, συνεπέρανεν ὁ Σακελλάριος ὁ παπαΖαχαρίας. 

Καὶ ὁ κὺρ ∆ηµητράκης ἤρχισε στωµύλος ν᾿ ἀναπτύσσῃ τὸ ζήτηµα. 

-Ἀδελφοὶ καὶ πατέρες, ἤρχισε µὲ ὕφος σχεδὸν καλογηρικόν, πρέπει νὰ ξέρουµε, πὼς 
ὅλοι µεῖς εἴµαστε σὰ µιὰ οἰκογένεια ἀγαπηµένη ἀπὸ πατέρα κι ἀπὸ µάννα, ὅλοι 
ἀδέρφια εἴµαστε. Πατέρας µας εἶναι ὁ Θεός, µάννα µας εἶν᾿ ἡ γῆς. Καὶ λοιπόν, 
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ἐπειδὴς εἴµαστε ὅλοι ἀδέρφια, µὲ τὸ νὰ ἔχουµε ὅλοι ἕνα πατέρα, τὸν Θεόν, καὶ µίαν 
µητέρα τὴν γῆς, πρέπει νὰ εἴµεθα ἀγαπηµένοι καὶ τιµηµένοι, ὡσὰν µία οἰκογένεια ποὺ 
εἴµαστε. Τὶ λέγει τὸ ἱερὸ Βαγγέλιο; «Ἀγαπήσῃς τὸν πλησίο σου ὡς σεαυτόν». 
Ἐπειδὴς ὁ πλησίος, ὁ γείτονας σου, εἶναι ἀδελφός, µὲ τὸ νὰ ἔχῃ ἕνα πατέρα, τὸν 
Θεόν, καὶ µία µάννα, τὴν γῆς, ἤγουν θὰ πῇ πὼς εἶναι σὰν ἀδερφός σου, σωστὸς 
ἀδερφός σου. Καὶ τὶ λέγει πάλιν. «Ὃ σὺ µισεῖς, ἑτέρῳ µὴ ποιήσῃς». Ἑταῖρος, µοῦ 
ἔλεγε ὁ Λογιώτατος ὁ γυιός µου, ἑταῖρος θὰ πῇ σύντροφος, φίλος. Πῶς µπορεῖς νὰ 
κάµῃς κακὸ στὸν ἀδερφό σου, στὸν σύντροφό σου, στὸ φίλο σου; Ἤγουν, διὰ νὰ 
καταλάβετε καλά, πατέρες, τὶ λέγω, θέλεις ἐσὺ νἄρχωνται νὰ κάνουν πατινάδες 
ἀποκάτω στὰ παράθυρά σου τὴν νύκτα; 

-∆ὲν τὰ λὲς καὶ τόσο βαθιὰ ἑλληνικά, καταλάβαµε, εἶπεν ὁ πρῶτος λαλήσας, ὁ 
Ἀλέξανδρος ὁ Κονόµος. 

-Ἀγκαλά, κὺρ ∆ηµητράκη, κι ὁ γυιός σου, καθὼς ἔµαθα, ὁ Ἀγάλλος, ἦταν ἀπὸ 
διαβάτ᾿ κι αὐτός, εἶπεν ὁ καπετὰν Πέῤῥος, ἦταν µαζὶ µὲ τὸ τσοῦρµο. 

-Ποιό τσοῦρµο, καπετὰν Πέῤῥο· στὸ καράβι εἶν᾿ ὁ νοῦ σ᾿; 

-Μαζί µ᾿ αὐτοὺς ποὺ ἔκαναν τὴν πατινάδα, ἡρµήνευσεν ὁ παπα-Ζαχαρίας. Κι γὼ τ᾿ 
ἄκουσα, κὺρ ∆ηµητράκη. 

-Τί λές, παπά; 

-«Τὸ ναί, ναί, καὶ τὸ οὐ, οὐ», ἐπέµεινεν ὁ παπάς. Καλλίτερα νὰ τὰ λέµε µπροστά, κὺρ 
∆ηµητράκη. Νὰ µὴ γνέφῃ τινας «ὀφθαλµῷ µετὰ δόλου», λέγει ὁ σοφὸς Σολοµών. «Ὁ 
ἐλέγχων µετὰ παῤῥησίας εἰρηνοποιεῖ». 

-Ἐγὼ τώρα τ᾿ ἀκούω αὐτό, ἐπανέλαβε κατηφὴς ὁ κὺρ ∆ηµητράκης. 

-Γιατὶ στερνὰ τὰ µαθαίνει ὅλα κεῖνος, ὅπου ἔπρεπε πρῶτος νὰ τὰ ξέρῃ, εἶπεν ὁ παπάς. 
«Καὶ ἔσονται οἱ πρῶτοι ἔσχατοι». 

-Ἔ! καὶ τὶ νὰ κάµῃ, σὰ σᾶς ἀκούει καὶ σᾶς! ἔκραξεν ἀνυπόµονος ὁ Ἀλέξανδρος ὁ 
Κονόµος. Μπορεῖ νὰ µνουχίσῃ τὸν γυιό του; 

Κι ἐκάγχασεν ὀλίγον φορτικῶς [προπετῶς]. 

-Καλλίτερα νὰ τὸν πανδρέψῃ, εἶπεν ὁ παπάς. Ἔχουµε κορίτσια στὸ χωριό. Πῶς σᾶς 
φαίνεται ἡ ἀνηψιά µου, ἡ Οὐρανίτσα τοῦ Θωµᾶ Κουµπῆ; 

-Καλὴ καὶ ἄξια, εἶπεν ὁ καπετὰν Πέῤῥος. 

-Καλά θὰ τὸν πανδρέψω, εἶπεν ἀποφασιστικὸς ὁ κὺρ ∆ηµητράκης. Σοῦ δίνω τὸ λόγο 
µου, παπά µου. 

Ἔτεινε τὴν χεῖρα πρὸς τὸν ἱερέα. Εἶτα ἐπῆρε τὸ τσιµπούκι, καὶ ἀπῆλθεν ὁρµητικός. 

* * * 
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-Ἄκουσε, τὶ σοῦ λέει ὁ ἀφέντης σου, ἔλεγεν ἡ γριὰ Ἀρετή, ἡ ∆ηµητράκαινα, πρὸς τὸν 
υἱόν της, τὸν πρωτότοκον Ἀγάλλον. 

-Ἔδωκα τὸ λόγο µου στὸν παπά-Ζαχαρία, ἐπανέλαβε πολλάκις ὁ κὺρ ∆ηµητράκης. 

-Κι ἐγὼ εἶχα ῥίξει τὸ µάτι µου στὴν κόρη τῆς Γλεζίτσας, στὴ Σκόπελο, ἐπέµενεν 
ἄκαµπτος ὁ Ἀγάλλος. 

Ὁ Ἀγάλλος ἦτο 22 ἐτῶν, ὑψηλὸς καὶ εὔµορφος, γαλανός, ὅπως ὁ πατήρ του. Εἶχεν 
ἀρχίσει ἀπὸ τριῶν ἐτῶν νὰ κάµνῃ ταξίδια ἐπάνω στὸν Ποταµόν, εἰς τὴν Βλαχίαν, κι 
ἐκεῖθεν εἶχεν ἐπανακάµψει πρὸ ὀλίγων µηνῶν, φέρων ὀλίγας ἑκατοντάδας φλωρίων, 
ὡς πρωτόλεια, εἰς τοὺς γονεῖς του. Εἶχε κρατήσει πέντ᾿ ἓξ διὰ νὰ εὐθυµήσῃ µὲ τοὺς 
φίλους του. 

Πρὶν φθάσῃ εἰς τὸ Κάστρον, εἶχε ξεµβαρκάρει κατ᾿ ἀνατολὰς εἰς τὴν ἀντικρυνὴν 
νῆσον, κι ἐκεῖ εἶχεν ἰδεῖ τὴν ὡραίαν, λεπτοφυῆ, ὠχράν, λευκὴν καὶ σχεδὸν 
µεταξωτήν, εἰς συγγενικὴν οἰκίαν, διότι εἶχε πρωτεξαδέλφους ἐξ ἀγχιστείας, καθότι 
ἐγίνοντο τότε συχναὶ ἀγχιστεῖαι µεταξὺ τῶν ἐγκρίτων οἰκογενειῶν τῶν δύο νήσων. 
Καὶ ὁ Ἀγάλλος εἶχεν ἐρωτευθῆ τὴν γαλαζοαίµατην, τὴν κιτρίνην καὶ σχεδὸν διαφανῆ 
κόρην. 

Ὁ κὺρ ∆ηµητράκης ἤρχισε νὰ διηγῆται µακρὸν συναξάρι περὶ ὑπακοῆς καὶ ἀπειθείας 
τέκνων καὶ ὅτι «εὐχαὶ γονέων στηρίζουσι θεµέλια οἴκων». Ὁ Ἀγάλλος µόλις ἤκουεν. 
Ἡ γριὰ Ἀρετὴ πρόχνυ καθηµένη, περιβάλλουσα µὲ συµπεπλεγµένας χεῖρας τὰ δύο 
γόνατα, ἔσειεν ἀπὸ καιροῦ εἰς καιρὸν τὴν κεφαλήν, ὡς νὰ ἐπέθετεν ὀξείας καὶ 
περισπωµένας εἰς τὸ λεκτικὸν τοῦ συζύγου της. 

Τέλος ὁ κὺρ ∆ηµητράκης εἶπε: 

-Θέλεις νἄχῃς τὴν κατάρα µου; 

-Ὄχι, ἀφέντη, εἶπεν ὁ νέος. 

-Σοῦ λέω, ἔδωκα τὸν λόγο µου. 

-Κι ἐγὼ ἔδωκα τὴν καρδιά µου. 

-Ἄκουσε τὶ σοῦ λέει ὁ κύριός σου, παιδί µ᾿, Ἀγάλλο µ᾿, εἶπεν ἡ Ἀρετή. 

-Τὸν ἀκούω, µάννα· µά, ἂν δὲν εἶναι θέληµα Θεοῦ, δὲν θὰ γίνῃ. 

-∆έν σοῦ εἶπα, «εὐχαὶ γονέων στηρίζουσι»... παιδί µου; ἐπανέλαβε δευτέραν φορὰν ὁ 
γέρος. 

-Μοῦ τὸ εἶπες, ἀφέντη· µὰ λέει κι αὐτό: «Πατέρες µερίζουσιν οἴκους καὶ ὕπαρξιν 
τέκνοις· παρὰ δὲ Κυρίου ἁρµόζεται ἀνδρὶ γυνή». 

Ἂν καὶ δὲν ἦτο τόσον σοφὸς ὅσον ὁ Λογιώτατος, ἤξευρε ῥητά. 

-Θὰ σὲ ἀποκληρώσω. 
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Παρῆλθον ὀλίγαι ἡµέραι. Εἶχεν ἐµβῆ ἡ Μεγάλη Σαρακοστή, ἐπανήρχετο ἡ ἄνοιξις, κι 
ὁ Ἀγάλλος ἡτοιµάζετο νὰ πλεύσῃ διὰ τὴν Προποντίδα καὶ τὸν Βόσπορον, κι ἐκεῖθεν 
διὰ τὸν ∆ούναβιν. Ὅταν ἐζήτησε τὴν πατρικὴν εὐλογίαν, ὁ κὺρ ∆ηµητράκης τοῦ 
εἶπεν: 

-Ἂς εἶναι, παιδί µου· ἐσὺ θὰ µὲ γεροκοµήσῃς. 

Καὶ ὅταν ἐφίλησε τὴν δεξιὰν τῆς µητρός του, ἡ Ἀρετὴ τοῦ εἶπε: 

-Τά χεράκια σου θὰ µὲ θάψουνε. 

* * * 

∆ιέτριψε µίαν ἑβδοµάδα καὶ πλέον εἰς τὴν ἀντικρυνὴν νῆσον, ὅπου ἐπῆγε νὰ 
ἐπισκεφθῇ τὴν µεταξωτὴν κόρην τὴν γαλαζοαίµατην, τὴν Γκλεζώ, θυγατέρα τῆς 
Γκλεζίτσας, καταγοµένης ἀπὸ τὸ αἷµα τὸ Τσιρωνέϊκον, ἐξ εὐγενῶν Βενετῶν 
φυγάδων. 

Τὴν ἐπαύριον, ἀφοῦ ἐµίσεψεν ὁ Ἀγάλλος, ὁ κὺρ ∆ηµητράκης, ὅταν ἐπῆγεν, ὡς 
συνήθως, εἰς τὸ Κιόσκι, εἰς τὸ µέσον τῶν προεστῶν, ἐστράφη πρὸς τὸν παπὰ-
Ζαχαρίαν τὸν Σακελλάριον καὶ τοῦ εἶπε: 

-Σοῦ δίνω, παπά, στὴν ἀνεψιά σου τὴν Οὐρανίτσα τὸν Λογιώτατον, ἐπειδὴ ὁ Ἀγάλλος 
δὲν ἠθέλησε νὰ µ᾿ ἀκούσῃ. 

-Καλά, κὺρ ∆ηµητράκη· ὡς ἐπιτρόπος τῆς κόρης, σοῦ λέγω ὅτι εἶναι δεκτόν. 

Ὁ Ἐπιφάνιος ἦτο δευτεροτόκος υἱὸς τοῦ ∆ηµητράκη, τὸν ὁποῖον αὐτὸς εἶχεν 
ἐπονοµάσει Λογιώτατον, καὶ τὸ ἐπίθετον αὐτὸ ἐκόλλησεν ἐπάνω του καὶ τοῦ ἔµεινεν. 

Ὁ νέος εἶχε σπουδάσει στ᾿ Ἀµπελάκια, στὰ Γιάννενα καὶ κάπου ἀλλοῦ, ὅπου τὸν εἶχε 
στείλει ὁ πατήρ του. Φαίνεται ὅτι ἦτο καλὸς ἑλληνιστής, καὶ πονήµατά τινα 
κατέλιπεν, ἔµµετρα καὶ πεζά, ἐξ ὧν ἓν µόνον φυλλάδιον εἶχε τυπωθῆ ἐν Βενετίᾳ, 
ζῶντος τοῦ συγγραφέως. 

Ἐκείνας τὰς ἡµέρας ἔγινεν ἡ µνηστεία, καὶ µετ᾿ ὀλίγον καιρὸν ὁ γάµος. Ὁ Ἐπιφάνιος 
ἐπῆρε τὴν γυναῖκά του, κι ἐπῆγεν ὡς διδάσκαλος εἰς τὴν Ὕδραν, ὅπου διέτριψεν ἔτη 
πολλά, µεταξὺ τοῦ τέλους τοῦ ΙΗ´ καὶ τῆς ἀρχῆς τοῦ ΙΘ´ αἰῶνος, διδάσκων τὰ 
Ἑλληνικὰ γράµµατα. Ὑπέγραφε δὲ συνήθως Στέφανος (ἀντὶ τοῦ Ἐπιφάνιος) 
∆ηµητριάδης. 

Ἐν τῷ µεταξὺ ὁ Ἀγάλλος διέµεινεν ἐπὶ πέντε ἔτη εἰς Βλαχίαν, κι ἔγραφεν ἀνὰ δύο ἢ 
τρεῖς µῆνας πρὸς τοὺς γονεῖς του, εἰς τὴν νῆσον. Πότε τὰ γράµµατα παρέπιπτον κι 
ἐχάνοντο, πότε ἔφθανον εἰς χεῖρας τοῦ πατρός του. Ὁ ∆ηµητράκης, συνήθως, οὔτε 
ἔστελλεν ἀπάντησιν, καὶ διότι εἶχε γογγύσει ἡ καρδιά του κατὰ τοῦ Ἀγάλλου, καὶ 
διότι δὲν εἶχε πλέον γραµµατικόν, ὅστις νὰ τοῦ συντάξῃ ἐπιστολήν. Ὁ Λογιώτατος 
ἔλειπε χρονικῶς εἰς τὴν Ὕδραν. Εἰς τὸν ἴδιον αὐτὸν Λογιώτατον δὲν ἔστελλε 
γράµµατα, ἀλλὰ µόνον στοµατικὰ χαιρετίσµατα, ὁπωσοῦν συχνὰ -διὰ µέσου ἁλιέων 
καὶ σπογγοθηρῶν, πλεόντων ἀπὸ τοῦ Σαρωνικοῦ εἰς τὰς βορεινὰς νήσους, καὶ 
τἀνάπαλιν· κάποτε καὶ διὰ µοναχῶν ταξιδιωτῶν, ἐξ Ἁγίου Ὄρους ἐρχοµένων, οἵτινες, 
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ἀφοῦ ἐπεσκέπτοντο τὰ ἐπὶ τῆς νήσου Μονύδρια, τὴν Παναγίτσαν τῆς Κεχριᾶς τὴν 
θαυµατουργόν, τὴν Καστριώτισσαν, τὸν Πρόδροµον τὸν Κρυφόν, τὸν ἄλλον τὸν 
Ἀσέληνον, κτλ., κατηυθύνοντο εἶτα εἰς Ὕδραν, διὰ νὰ ἴδωσι τὰς ἐκεῖ µονὰς καὶ τοὺς 
µονάζοντας, καὶ εἶτα ἔφθανον µέχρι τοῦ Μεγάλου Σπηλαίου καὶ τῆς Ἁγίας Λαύρας, 
εἰς τὰ βορειοδυτικὰ τοῦ Μορέως. 

Ὅταν εἰς τὸ τέλος τῶν πέντε ἐτῶν ὁ Ἀγάλλος ἐκίνησεν ἀπὸ τὸν Ποταµὸν διὰ νὰ 
κατέλθῃ εἰς τὴν Προποντίδα καὶ ἐξέλθῃ εἰς τὴν Ἄσπρην Θάλασσαν, ἠγνόει πολλὰ 
ἄλλα πράγµατα ἐν τῷ µεταξὺ ἐπισυµβάντα, ἀλλὰ καὶ τὸν γάµον τοῦ Ἐπιφανίου µετὰ 
τῆς Οὐρανίτσας. Καὶ ὅµως ἐκ φήµης εἶχεν ἀκούσει ὅτι εἷς Λογιώτατος καλούµενος, 
νέος ἀπὸ βορεινὴν νῆσον προερχόµενος, ἦτο διδάσκαλος εἰς τὴν Ὕδραν· ἀλλ᾿ ἡ 
φήµη δὲν ἦτο ἀρκετὰ φωτισµένη, ὥστε νὰ τὸν πληροφορήσῃ, ἂν ὁ Λογιώτατος 
ἐκεῖνος εἶχε γυναῖκα, καὶ ποίαν καὶ πόθεν. Ὁ Ἀγάλλος ἔφερε µαζί του ὄχι ὀλίγας 
ἑκατοντάδας φλωρίων αὐτὴν τὴν φοράν. 

Μετὰ ἕνα µῆνα ἀπὸ τὸν µισεµόν του ἐκ τῆς Βλαχίας ἔφθασεν εἰς τὸν ὡραῖον τόπον, 
εἰς τὴν πατρίδα τῆς φαρφουρίνης Γκλεζῶς· ἐµελέτα νὰ µείνῃ αὐτόθι ὀλίγας ἡµέρας, 
εἶτα νὰ πλεύσῃ εἰς τὴν πατρίδα του ἀντικρύ, νὰ ἐξευµενίσῃ τοὺς γονεῖς του µὲ πᾶσαν 
θυσίαν, νὰ τοὺς πείσῃ νὰ ἔλθουν εἰς τὸν γάµον [του] καὶ νὰ ἐπανέλθῃ ἄγων αὐτοὺς 
πλησίον τῆς µνηστῆς του. Ὁ γάµος θὰ ἐτελεῖτο πανηγυρικῶς, µὲ τὰς εὐλογίας τοῦ 
Θεοῦ, δώδεκα παπάδων, ἀπὸ δώδεκα ἐνοριακὰς ἐκκλησίας, καὶ τῶν γονέων, καὶ τῆς 
πενθερᾶς του τῆς Γκλεζίτσας, καὶ τόσων ἄλλων παρανύµφων, κηδεστῶν, ἀγχιστέων 
καὶ φίλων. 

* * * 

Ὅταν ἀπεβιβάσθη ὁ Ἀγάλλος, κι ἐπάτησε τὸν πόδα εἰς τὴν ξυλίνην ἀποβάθραν τῆς 
ἀνόρµου ἐσοχῆς [ἀγκάλης] τοῦ αἰγιαλοῦ -τὴν κατεσκεύαζον [τὴν ἀποβάθραν] 
ξυλίνην, ἐπειδὴ κατὰ τὸν χειµῶνα τὰ κύµατα τοῦ βοῤῥᾶ τὴν κατέστρεφον, καὶ πᾶσαν 
ἄνοιξιν τὴν ἀνεκαίνιζον πάλιν- ἀόριστον νέφος λύπης καὶ κατηφείας (τοῦ ἐφάνη ὅτι) 
ἐπεπόλαζεν [ἐπλανᾶτο] εἰς ὅλην τὴν παραθαλάσσιον. Τὰ πρόσωπα, ὅσα ἄλλοτε 
ἔτρεχον µετὰ χαρᾶς νὰ τὸν ὑποδεχθῶσι καὶ νὰ τὸν χαιρετήσωσι, σκαιὰ καὶ ψυχρά, δὲν 
ἔτρεχον µετὰ προθυµίας εἰς συνάντησίν του. ∆ύο ἢ τρεῖς γνώριµοι, φίλοι, ἢ συγγενεῖς 
τῆς µνηστῆς του, τοῦ εἶπον «καλῶς ὥρισες» µὲ µελαγχολικόν τινα τρόπον, ὡς νὰ τὸν 
ὤκτειρον. Ἐφαίνοντο ὅτι εἰς πέντε ἔτη ὅλοι οἱ νέοι εἶχον γηράσει, ὡς νὰ εἶχε παρέλθει 
εἰκοσαετία, καὶ ὅλοι οἱ ὡρίµου ἡλικίας εἶχον γίνει ψυχροὶ καὶ δύσκαµπτοι, ὡς 
παγωµένα σκέλεθρα. 

Ὁ Ἀγάλλος ὑπωπτεύθη, ὅτι ἡ µνηστή του τὸν εἶχεν ἀρνηθῆ, καὶ εἶχε προτιµήσει 
ἄλλον. Ἠσθάνθη εἰς τὸ στῆθος του αἰφνίδιον πλῆγµα ὡς δικόπου µαχαίρας· ἡ µία 
ἀκωκὴ τὸν ἔπληττεν εἰς τὸ αἴσθηµα, ἡ ἄλλη -ἥτις πιθανὸν νὰ ἦτο καὶ ἡ ὀξυτέρα- εἰς 
τὴν φιλαυτίαν του. 

-Τί γίνεται τὸ Γκλεζώ, καλὰ εἶναι; ἐτόλµησε νὰ ἐρωτήσῃ τὸν κὺρ Φόλην, ἕνα θεῖον 
τῆς κόρης, ὅστις ἦτο συγχρόνως καὶ τοῦ ἰδίου συγγενής, ἀπὸ τὴν παλαιοτέραν 
ἀγχιστείαν, ἥτις προϋπῆρχε µεταξὺ τῶν οἰκογενειῶν των. 

-Ἔ, ὑποµονή, κουράγιο· τὶ νὰ κάµουµε, εἶπεν εἰς ἀπάντησιν ὁ γερο-Φόλης. 

-Τί ὑποµονή, κουράγιο; ἐπανέλαβεν ἐν ἀπορίᾳ ὁ Ἀγάλλος. 
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-Αὐτὰ ἔχει ὁ κόσµος, ἀπήντησεν ὁ Φόλης. 

-Τό ξέρω, εἶπεν ὁ Ἀγάλλος· µόνο πές µου τὶ τρέχει; 

-Ζωὴ σὲ λόγου σου, εἶπε πάλιν ὁ ἄλλος. 

-Πέθανε ἡ Γκλεζώ; 

-∆έν ἀπέθανε ἀκόµα· πεθαίνει. 

Τῷ ὄντι ἡ νεᾶνις ἔπνεε τὰ λοίσθια. Ὠχρά, διαφανής, µεταξωτή, εἶχε κρυολογήσει εἰς 
τὴν ἐξοχὴν τὸ περασµένον φθινόπωρον, ὅπου ἐπῆγε κι ἔµεινε δύο-τρεῖς ἡµέρας εἰς τὸ 
ἰδιόκτητον καλύβι τῆς οἰκογενείας, ἐκ φιλοτιµίας βοηθοῦσα τὰς ἐργατίνας εἰς τὸ 
µάζεµα τῶν ἐλαιῶν, ἀκόµα καὶ ὑπηρετοῦσα εἰς τὴν ἔκθλιψιν τοῦ ἐλαίου, εἰς τὸ 
πατητήρι, τὸ ὁποῖον ὑπῆρχεν εἰς τὸ κατώγι τῆς µικρᾶς ἐπαύλεως. ∆ὲν ἤκουσε τὰς 
νουθεσίας τῆς µητρός της, ἥτις τὴν εἶχεν ἀκριβὴν καὶ πολυζήτητον. Εἶχεν ἀκούσει, 
ὅτι εἰς τὴν ἄλλην νῆσον, εἰς τὴν πατρίδα τοῦ ἀῤῥαβωνιαστικοῦ της, δὲν τὸ εἶχαν εἰς 
ἐντροπὴν αἱ γυναῖκες τῶν καλλιτέρων οἰκογενειῶν νὰ βοηθῶσιν εἰς τοιαύτας 
ἐργασίας, κι ἐφιλοτιµεῖτο νὰ τὰς µιµηθῇ, διὰ νὰ δείξῃ εἰς τὴν πενθερὰν καὶ τὰς 
ἀνδραδέλφας της, ὅταν ἔµελλε νὰ πλεύσῃ µὲ τὸν Ἀγάλλον ἀντικρύ, στὸ Κάστρον, ὅτι 
αὐτή, ἂς ἦτον καὶ γαλαζοαίµατη, ἐπεθύµει νὰ εἶναι χρήσιµος καὶ ἐργατική, ὅπως 
ἐκεῖναι. Τέλος ἐπέστρεψεν εἰς τὴν οἰκίαν ἄῤῥωστη. Ἡ µήτηρ της, ἀνήσυχος, τὴν 
ἐπεµελήθη τρυφερά. Ὅλαι αἱ γιάτρισσαι τῆς πόλεως µὲ τὰ φάρµακα καὶ τὰ µατζούνια 
ἐτέθησαν εἰς ἐνέργειαν. Ἀλλ ἡ φύσις δὲν ἐβοήθει, καὶ ἡ κόρη ἐχειροτέρευε. Παρῆλθεν 
ὁ χειµών, καὶ ἤλπιζεν ἡ Γκλεζίτσα, ὅτι µὲ τὴν ἀνατολὴν τῆς ἀνοίξεως (ἐτρώθη τὸ 
φθινόπωρον, εἰσέβαλεν ὁ χειµὼν) θὰ ἐδυνάµωνε ἡ µεταξωτὴ κόρη. Εἰς µάτην. Ἡ 
γλυκεῖα νεᾶνις ἐχειροτέρευσεν, ἀπήρχετο τὸ περίβληµα, κι ἐγίνετο ψυχή. Καὶ τέλος, 
τὸν Ἀπρίλιον, ὀλίγον µετὰ τὸ Πάσχα, ὅταν ἔφθασεν ὁ Ἀγάλλος, τὸ ἄνθος 
ἐφυλλοῤῥόησε, κι ἔγειρε, κι ἐµαράνθη. 

* * * 

Ἀφοῦ ἔκλαυσεν ὡς παιδίον, κι ἐθρήνησεν ὡς γυνὴ ὁ Ἀγάλλος, κι ἔβρεξε µὲ δάκρυα 
τὸ χῶµα, δευτέραν καὶ τρίτην ἡµέραν µετὰ τὴν ταφήν, συγχρόνως εἶπε µέσα του: 

-∆έν πάω ἐγὼ τώρα ν ἀῤῥαβωνισθῶ τὴν Οὐρανίτσα, διὰ νὰ πάρω τὴν εὐχὴν τῶν 
γονέων µου; Ἰδοὺ φῶς φανερά, καθὼς εἶπεν ὁ πατέρας, δὲν ἠµπόρεσα νὰ θεµελιώσω 
σπίτι, χωρὶς τὴν εὐχή τους. 

Ὁ γέρο-Φόλης καὶ οἱ συγγενεῖς τῆς τεθνεώσης τὸν ἐλυπήθησαν, καὶ τοῦ εἶχαν 
ναυλώσει πέραµα διὰ νὰ τὸν στείλουν πέραν, νὰ ὑπάγῃ νὰ λησµονήσῃ, νὰ 
παρηγορηθῇ, καὶ νὰ µὴν ὑγραίνῃ καθηµερινῶς τὸ χῶµα τοῦ νεοσκαφοῦς τάφου. Ὁ 
Ἀγάλλος τοὺς ἀπεχαιρέτησεν, ἐπεβιβάσθη, καὶ εἰς ὀλίγας ὥρας ἔφθασεν εἰς τὴν 
γενέθλιον νῆσον. Ἀπεβιβάσθη εἰς τὸ Ξάνεµον, εἰς ἕνα βορειοανατολικὸν λιµένα· 
ἐβάδισε δύο ὥρας, συνοδευόµενος ἀπὸ δύο ἀγωγιάτας µὲ τοὺς ἡµιόνους των, 
φέροντας τὴν µικρὰν ἀποσκευήν του, κι ἔφθασεν εἰς τὸ Κάστρον. Ἡ αὔρα τῆς 
θαλάσσης ἐφάνη σώτειρα καὶ ὑγιαντική. Ἐπαρουσιάσθη εἰς τοὺς γονεῖς του, κι εἶπε: 
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-Καλά µοῦ λέγατε, δὲν µπορεῖ νὰ θεµελιώσῃ τινὰς ἀπάνω στὴν ἄµµο. Τὸ Γκλεζὼ 
πέθανε. Λοιπόν, ἀφέντη, εἶµ᾿ ἕτοιµος µὲ τὴν εὐχή σου νὰ πάρω τὴν Οὐρανίτσα· ἰδοὺ 
λαβὲ τὸ δακτυλίδι νὰ τῆς στείλῃς δι᾿ ἀῤῥαβῶνα. 

-Τί λές, παιδί µου; Ἡ Οὐρανίτσα τώρα ἔχει δυὸ παιδιά, ἀνήψια σου. Βρίσκεται στὴν 
Ὕδρα µὲ τὸν ἀδερφό σου. 

-Τὸν ἀδερφό µου... Τὴν ἐπῆρε ὁ Μπιφάνης γυναῖκα; 

-Τί ἤθελες νὰ κάµω; Ἀφοῦ εἶχα δώσει τὸ λόγο µου... ∆ὲν µὲ ἄκουσες ἐσύ, ὁ 
Μπιφάνης ἔκαµε ὑπακοή. 

Καὶ πάλιν ὁ Ἀγάλλος ἠσθάνθη κρυφίαν ἀνασκίρτησιν· εἰς τὸ φανερόν, ἐκρέµασε τὸ 
κεφάλι κι εἶπε: 

-Καλά, τὰ γενόµενα οὐκ ἀπογίνονται. 

Ἐξῆλθε νὰ περιπατήσῃ ἀνὰ τὰ στενὰ σοκάκια τοῦ Κάστρου, διέσχισε κατὰ µῆκος τὰς 
συνοικίας, ἔφθασεν ἕως τῆς Ἀναγκιᾶς τὸ κανόνι, εἰς τὴν ὑψηλὴν βορειοτέραν ἄκραν, 
καὶ µέσα του ἐµελετοῦσε κι ἔλεγε: 

-Καλά, ἐγὼ τώρα τὶ νὰ κάµω; Ἢ πρέπει νὰ βρῶ νύφη ἢ νὰ καλογερέψω. 

Ἐστάθη πολλὴν ὥραν ἐκεῖ, ἐκάθισεν ἐπὶ τῆς οὐρᾶς τοῦ µακροῦ πελωρίου κανονίου, 
ῥεµβάζων, ἀγναντεύων τὸ βαθὺ γαλανὸν πέλαγος, καὶ τὰ ἄσπρα πετρώδη νησιά, 
κατοικίας τῶν θαλασσαετῶν καὶ τῶν γλάρων, ἀκούων τὸν ῥόγχον τῶν κυµάτων εἰς 
τοὺς πόδας τοῦ κάστρου, ὅπου εἶναι γιγαντιαῖος µονοκόµµατος βράχος µὲ δέκα 
σπιθαµὲς χῶµα, στρωµένον ἐπὶ τῆς κορυφῆς καὶ τῆς κυµατοειδοῦς πτυχῆς του, ὡς 
πεντακοσίας ὀργυιὰς ὕψος ἀπὸ τῆς θαλάσσης. Ἔβλεπε πλῆθος παιδιὰ νὰ παίζουν εἰς 
τὸ χεῖλος τοῦ κρηµνοῦ χωρὶς φόβον καὶ χωρὶς ἓν ἐξ αὐτῶν νὰ κυλισθῇ ποτε τὸν 
κατήφορον. Ἀλλά, ὡς εἶδος παιδικῆς γυµναστικῆς, κατωλίσθαινον εἰς τὴν Γλίστραν, 
ἥτις κατήρχετο διαγωνίως ἐκεῖ πρὸς χαµηλὸν ἐπίπεδον, σχεδὸν σύῤῥιζα στὸν 
κρηµνόν· πέτρα πελεκηµένη, λεία, ὡς πέντε ὀργυιὰς τὸ µῆκος τὸ κατωφερές. Ἄλλα 
[πάλιν] προσέπαιζον εἰς τὴν Ἀλτανοῦ, τὴν µυθώδη Σπηλιάν, ἥτις ἦτο ἀντικρὺ ἐπὶ τῆς 
πρώτης νησῖδος, ἀποτείνοντα τὰς εἰθισµένας ταύτας ἐρωτήσεις, καὶ δεχόµενα τῆς 
Ἠχοῦς τὰς ἀµυδρὰς καὶ παλµώδεις ἀπάντησεις: 

-Ἀλτανοῦ! 

-Οὐ, ου, οὔ! 

-Ἔχεις παιδιά; 

-Ἀ, α, ἄ!  

Ἐκεῖ καθὼς ἔστρεφεν ὁ Ἀγάλλος τὸ βλέµµα, µίαν [φορὰν] ἔξω πρὸς τὸ πέλαγος καὶ 
µίαν πρὸς τὰ ἔσω τοῦ Κάστρου, ἓν παράθυρον ἀπὸ µίαν οἰκίαν, ἀντικρὺ στὸ κανόνι, 
ἠνοίχθη µὲ τριγµόν, ὡς ἐξ ἐσκωριασµένων στροφέων ἐκ τῆς ὑγρασίας τοῦ βοῤῥᾶ καὶ 
τῆς ἀνερχοµένης διηνεκῶς ἅλµης τῶν κυµάτων εἰς τὴν θαλασσογείτονα ἐκείνην 
ἀκτήν, ὅπου διηνεκῶς διεξήγετο ἡ πάλη τῶν στοιχείων. Ὁ Ἀγάλλος ἔστρεψε τὸ 

www.24grammata.com



 

 
252 

βλέµµα καὶ εἶδεν ὡραίαν ὄψιν νεαρὰς γυναικός, τῆς ὁποίας τὸ βλέµµα ἐπὶ στιγµὴν 
ἔπεσε τυχαίως ἐπάνω του. Ἡ νεᾶνις ἐστερέωσε ταχέως τὰ παραθυρόφυλλα ἐπὶ τοῦ 
τοίχου, µὲ τοὺς συνήθεις σιδηροῦς µύλους [τὰ στηρίγµατά των] καὶ ἀπεσύρθη 
τάχιστα εἰς τὸ ἔσω τῆς οἰκίας. ∆ὲν τὴν εἶδε πλέον, ἂν καὶ πολλάκις ἐπανέφερε πρὸς τὰ 
ἐκεῖ τὸ βλέµµα. 

Συγχρόνως µία γριὰ κυρτὴ ἐπέρασεν ἔµπροσθέν του, τὸν ἐγνώρισε, καὶ τοῦ εἶπε: 
«Καλῶς ὥρ᾿σες». Ὁ Ἀγάλλος τὴν ἐνθυµήθη. 

-∆ὲν εἶσαι ἡ Μανιά; τῆς εἶπε. Τὸ Γηρακὼ τῆς Κατερίνας, ποὺ σὲ λένε κοινῶς Μανιά; 

-Ναί. 

-∆ὲν µοῦ λές, Μανιά, ποία εἶν᾿ αὐτὴ ἡ κόρη ποῦ βγῆκε τώρα, κι ἄνοιξε τὸ παραθύρι 
κεῖνο; 

-Εἶναι ἡ Λ... τῆς Μ... 

-Πανδρεµένη; 

-Ἀῤῥαβωνιασµένη ὀχτὼ χρόνια. 

-Πῶς αὐτό; 

-Ὁ Γιαννάκης ὁ ∆ράκος, ὁ πιστικός της, βρίσκεται στὸ Μισήρι· ἐκεῖ εἶναι 
πραµατευτής. 

-Ἄ!... 

Ὁ Ἀγάλλος διελογίσθη καὶ ἀνεπόλησεν. Ἐνθυµήθη τὸν Γιαννάκην τὸν ∆ράκον, 
ἐκεῖνον ποὺ ἔλεγεν ἡ γριά. Παιδιά, ἦσαν συµµαθηταὶ εἰς τὸ σχολεῖον τοῦ Ἀλεξάνδρου 
τοῦ ∆ασκαλάκη, ὅπου ἐµάνθανον ὁµοῦ τὰ κολλυβογράµµατα, ἐκεῖνος δὲ ἦτο ὣς δύο 
χρόνια πρεσβύτερος αὐτοῦ. Τώρα εἶχε τόσα χρόνια νὰ τὸν ἰδῇ, ὅσα εἶπεν ἡ Μανιά, 
καὶ σχεδὸν τὸν εἶχε ξεχάσει. 

-Καὶ τὴν ἔχει ἀῤῥαβωνιασµένην; ἐπανέλαβε κάπως ἐνθέρµως ὁ Ἀγάλλος. 

-Ἐδῶ καὶ δέκα χρόνια. 

-Καὶ βρίσκεται στὸ Μισήρι; 

-Σοῦ εἶπα, στὸ Μισήρι. 

-Καὶ δὲν ξανἆρθε ἀπὸ τότε ποὺ «ἔδεσαν τὶς πανδρειές»; 

-∆ὲν ξανἆρθε, παιδάκι µ᾿. 

-Καὶ δὲν τῆς στέλνει γράµµατα; 

-Κάποτε τῆς ἔστελνε. Ὕστερα ἔπαψε. Θαῤῥῶ πὼς ἔχει καιρὸ νὰ λάβῃ γράµµα. 
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-Κι αὐτὴ τὸν καρτερεῖ ἀκόµα; 

-Τὸν καρτερεῖ. 

-Ὣς πότε; 

-Ἄχ! παιδάκι µ᾿, µὴ µ᾿ ἐρωτᾷς πολλά. Ἡ ᾿ποµονὴ ποὔχουµε ἡµεῖς οἱ γυναῖκες εἶναι 
µεγάλο πρᾶµα. 

-Καλά, νὰ µὲ συµπαθᾶς, Μανιά, εἶπεν ἐν συναισθήσει ὁ Ἀγάλλος. 

Εἶτα, µετὰ µίαν στιγµήν, εὐθύµως τὴν ἠρώτησε: 

-Εἶσαι γειτόνισσα ἐδῶ κοντά; 

-Εἶµαι, παιδάκι µ᾿. Τὸ σπιτάκι ἐκεῖνο, ποὺ βλέπεις δίπλα, εἶναι τὸ δικό µου. Παραθύρι 
µὲ παραθύρι σµίγουµε. Ἄνδρας µπορεῖ νὰ πηδήσῃ τὸ χάσµα ἀνάµεσα στὰ δύο 
παράθυρα. 

Βεβαίως, τυχαίως τὰ ἔλεγεν αὐτὰ ἡ Μανιά. Ἀλλ᾿ ἦτο ὡς νὰ ἔῤῥιπτε προσανάµµατα 
εἰς τὴν σκέψιν ἢ τὴν ἐπιθυµίαν τοῦ νέου. Ὁ Ἀγάλλος ἀπεχαιρέτησε τὴν γραῖαν καὶ 
κατῆλθεν εἰς τὴν πατρικὴν οἰκίαν του, εἰς τὴν χαµηλὴν πτυχὴν τοῦ ἐδάφους, ἀνάµεσα 
εἰς τὸν Χριστόν, τὴν Παναγίαν τὴν Πρέκλαν, καὶ τὸν Ἅϊ-Νικόλαν, ὅπου ἦσαν ὅλα τ᾿ 
ἀρχοντόσπιτα. 

Τὴν ἐπαύριον διωργάνωσε µικρὸν κῶµον ἀνὰ τὴν ὑψηλὴν συνοικίαν τῆς Ἀναγκιᾶς, 
ὅπου αὐτοσχεδίασεν ὀλίγα δίστιχα, καὶ τὰ ἔµαθεν εἰς τοὺς συγκωµαστάς του νὰ τὰ 
τραγῳδήσουν ὑπὸ τὰ παράθυρα τῆς Λ... 

Ἀπὸ τὸ Κάστρο ὡς τὴ Βλαχιά, στῆς Ἀναγκιᾶς τὸ τόπι 

δὲν εἶναι χῶρες καὶ χωριά, ὅρη, βουνὰ καὶ τόποι. 

Γιὰ σὲ πονεῖ ἡ καρδούλα µου, καὶ στὸ Μισήρι µὴ διαβῇς, 

κι ὁ νοῦς σ᾿ ἐδῶ νὰ µένῃ, ψυχὴ λησµονηµένη. 

* * * 

Μετὰ δύο ἢ τρεῖς ἡµέρας ἐσχεδίασεν ἐκδροµήν, µετὰ δύο ἢ τριῶν φίλων του, εἰς τὰ 
ἔξω, πρὸς τ᾿ ἀνατολικὰ µέρη τῆς νήσου. Ἐκεῖ ἀφοῦ ἐλειτουργήθησαν εἰς τὸν Πύργον, 
ὁποῦ ἦτο παλαιὸν σεβάσµιον παρεκκλῆσι τοῦ ἁγίου Ἰωάννου τοῦ Θεολόγου, 
ἐστρώθησαν εἰς τὴν βρύσιν τῆς Ἀβρακῆς, ὀλίγον ἀνήφορον ὑψηλότερα, εἰς τ᾿ ἄνω 
τοῦ ῥεύµατος, κι ἔφαγαν ἐκεῖ ἕνα πετεινὸν ψηµένον στὴν σούβλαν, κι ἤρχισαν νὰ 
λέγουν τὸ ᾆσµα. Ἐκεῖ κατὰ περίεργον σύµπτωσιν παρουσιάζεται ἡ γριὰ Μανιά. 
Φαίνεται ὅτι εἶχεν ὑπάγει, ἐν συνοδείᾳ µὲ ἄλλας γυναῖκας ἐκεῖ, διὰ ν᾿ ἀνάψουν τὰ 
κανδήλια καὶ διὰ νὰ ἴδουν τὰ ἐκεῖ κτήµατα, χωράφια ἔρηµα, ὁποὺ τὰ κατεπάτουν ἐν 
ἀκολασίᾳ οἱ γείτονες Α. ἢ Β. 
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-Ὥρα καλή σας, παιδάκια µ᾿. Πετεινὸ φάγατε; Εὔχοµαι, Ἀγάλλο, ἀρχοντόπουλό µου, 
γλήγορα νὰ τὸν φᾷς κι ἀγκαλιαστὸν µὲ τὴν κόττα. 

Τοῦτο ἐσήµαινε εὐχὴν περὶ προσεχοῦς ἀῤῥαβῶνος ἢ γάµου. 

-Ἀπ᾿ τὸ στόµα σ᾿ κὶ σ᾿ τ᾿ Θεοῦ τ᾿ αὐτί, εἶπεν ὁ Ἀγάλλος, ἐπειδὴ ἐµβῆκεν ἀµέσως στὸ 
νόηµα. 

Ἡ γραῖα ἔπαιζε τὰ µάτια της, ἔνευε δὲ πονηρῶς, ὅτι κάτι ἤθελε νὰ τοῦ πῇ. Ὁ Ἀγάλλος 
εὗρε πρόφασιν, καὶ ἀπεµακρύνθη δεκαπέντε βήµατα ἀπὸ τὴν συντροφιάν του, ἔφθασε 
δὲ εἰς πυκνὴν λόχµην, δίπλα εἰς µικρὸν ῥυάκιον, τὸ ὁποῖον ἔσκαζεν ἐπὶ τοῦ ὄχθου εἰς 
τοὺς πόδας τοῦ βράχου, κι ἐκεῖ ἐκάθησεν ἐν ῥεµβασµῶ, τάχα διὰ νὰ εὕρῃ δροσιὰν καὶ 
πρόσκαιρον µοναξίαν. 

Ἡ γριὰ Μανιά, ὅπου ἤξευρε καλῶς τὰ µονοπάτια, ἐπῆγεν ἀπὸ ἄλλον δροµίσκον καὶ 
τὸν ἐντάµωσε. 

-Καλῶς σ᾿ ηὗρα, γιόκα µ᾿. Τὰ εἶπα τῆς Λ... 

-Τί τῆς εἶπες; 

-Τὰ ὅσα µοὖπες. 

-∆ὲν σοῦ εἶπα νὰ τῆς πῇς τίποτε. 

-Κι ἐγὼ δὲν τῆς εἶπα τίποτε παραπάνω. Τὸ πὼς ἀρωτοῦσες γι᾿ αὐτὴν καὶ τὸν πιστικόν 
της, καὶ πὼς τὸν καρτερεῖ δέκα χρόνια, πότε νἄρθῃ. 

-Καὶ τὶ ἄλλο θὰ τῆς πῇς, γριὰ Γηρακώ; 

-Τὸ πὼς ὁ Ἀγάλλος εἶναι καλὸς ἀπ᾿ τοὺς καλούς, πρῶτο σόϊ. Καὶ τὶ µαντάτα ἔχει ἀπ᾿ 
τὸν ∆ράκον, ποὺ τὸν ἀπαντέχει χρόνους καὶ καιρούς. 

-Τὶ µαντάτα; ἠρώτησεν ὁ Ἀγάλλος, παρανοήσας τὴν φράσιν τῆς γραίας. 

-Τί διάφορο ἔχει µαθές. Φωτιὰ π᾿ τὸν ἔ!... Πέτρα ἔῤῥιξε πίσω, ἀγυρισιά του γίνηκε, 
τόσα χρόνια, µήτε γράµµα µήτ᾿ ἀπηλογιά. 

Τὴν νύκτα, ὅταν ἐπέστρεψαν εἰς τὸ Κάστρο οἱ εὐθυµοῦντες φίλοι, πατινάδα ἠκούσθη 
πάλιν περὶ τὴν συνοικίαν τῆς Ἀναγκιᾶς. Μεταξὺ τῶν ψαλέντων ᾀσµάτων, ὁ Ἀγάλλος 
αὐτοσχεδίασε τὸ ἑξῆς: 

Στὴν Ἀφρικὴ εἶν᾿ ἕνα νερό, καινούργιο συντριβάνι, 

ποιὸς ἔχει ἀγάπη στὴν καρδιὰ ἂς πᾶ νὰ πιῇ, νὰ γιάνῃ. 

* * * 
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Τὴν πρωΐαν εἰς τὸ Κιόσκι µακρὸς λόγος ἔγινεν εἰς τὸ σύνηθες συµβούλιον τῶν 
προεστῶν, σχετικῶς µὲ τὴν διαγωγὴν τῆς νεολαίας, καὶ µάλιστα περὶ τοῦ ἄρτι 
παλιννοστήσαντος υἱοῦ τοῦ κὺρ ∆ηµητράκη. 

-Ἀκοῦστε νὰ σᾶς πῶ, ἄρχοντες, εἶπεν ὁ κὺρ Φραγκούλης τοῦ Φραγκούλη, οἱ νέοι 
τούτου τοῦ καιροῦ ἄλλαξαν πλέον τὰ φερσίµατά τους καὶ τὴν διαγωγή τους. Ὅσοι 
µᾶς ἔρχονται ἀπὸ τίς Βλαχίες κι ἀπὸ ἄλλα µέρη, ἔµαθαν ἐκεῖ ἄλλα καµώµατα, κι 
ἄλλους τρόπους, κι αὐτὰ τὰ καµώµατα τὰ µαθαίνουν καὶ στοὺς ἄλλους συνοµηλίκους 
τους, τοὺς ἐδῶ. Τὶ τὰ θέλετε; Αὐτὸ εἶναι πρᾶµα ποὺ κολλάει σὰν ψώρα. Μιὰ ψιλὴ 
σκέπη, µιὰ τσίπα, εἶναι ὅλη τοῦ ἀνθρώπου ἡ ντροπή. Ἅµα πάῃ ἡ τσίπα, πάει πλέον 
ἠθικὴ καὶ γνώση. Οἱ νέοι µας ἀθετοῦν τὴν ∆ιαθήκην, καθὼς λέει ὁ σοφὸς Σολοµών. 
Εἶναι ἀσύνθετοι καὶ ἄσπονδοι. 

-Ἔτσ᾿ εἶναι, κὺρ Φραγκούλη, εἶπεν ὁ καπετὰν Πέῤῥος ὁ Μαυρογιαλής. Μπάττ᾿ 
ἀποδὼς, µπάττ᾿ ἀποκεῖ, τὸ καράβι πέφτει ὄρτσα λαµπάντα. Ἕνα παγανίδι χρειάζεται 
µοναχά, γιὰ νὰ τὸ καϊνατίσῃ. 

-Καὶ τὶ θὰ πῇ ἀσύνθετοι καὶ ἄσπονδοι, κὺρ Φραγκούλη; ἠρώτησεν ὁ παπα-Ζαχαρίας. 
Βαθειὰ ἑλληνικὰ µᾶς εἶπες σήµερα. Κι ὁ λογιώτατος, ὁ γυιὸς τοῦ συµπεθέρου ἐδῶ 
(δείξας τὸν κὺρ ∆ηµητράκην), βρίσκεται στὴν Ὕδρα, δὲν εἶν᾿ ἐδῶ γιὰ νὰ µᾶς τὰ 
ἐξηγήσῃ. 

-Ἀσύνθετοι εἶναι κεῖνοι ποὺ δὲν στέκουν στὸν λόγον τους, παπα-Ζαχαρία· καὶ 
ἄσπονδοι εἶν᾿ ἐκεῖνοι ποὺ δὲν θέλουν νὰ παραδεχθοῦν ὅρκους καὶ συµφωνίες. Κι ἂν 
θέλῃς νὰ ξέρῃς, παπά µου, ἄκουσε τί λέει ὁ Ἐκκλησιαστής: «Τὸν καθαιροῦντα 
φραγµόν, δήξεται αὐτὸν ὄφις»· ὁποῖος χαλνάει φράχτη τὸ φίδι θὰ τὸν φάῃ. 

-Καὶ ποιόν φράχτη, σὲ παρακαλῶ, κὺρ Φραγκούλη, χάλασ᾿ ὁ γυιός µου; -ἠρώτησε µὲ 
πεῖσµα ὁ κὺρ ∆ηµητρακης- γιατὶ ἐνόησα καλά, µὴ µοῦ τὸ ἀρνεῖσαι, πὼς τἄχεις µὲ τὸ 
γυιό µου. 

-Ἕνας ἀῤῥαβῶνας µιᾶς κόρης εἶναι φράχτης, εἶπεν ὁ Φραγκούλης. Ἡ Λ... εἶναι 
ἀῤῥαβωνιασµένη µὲ τὸν Γιαννάκη τὸν ∆ράκο, ὁ γυιός σου πάει καὶ τῆς κάνει 
πατινάδα, ἀπέναντ᾿ ἀπ᾿ τὰ παραθύρια της, καὶ λοιπὸν θέλει νὰ χαλάσῃ τὸν φράχτη. 

-Λοιπὸν ἀκούσατε, πατέρες καὶ ἀδελφοί, ἐπῆρε δρόµον νὰ εἴπῃ ὁ κὺρ ∆ηµητράκης, ὁ 
γυιός µου ὁ Ἀγάλλος, παγαινάµενος εἰς τὴν Βλαχίαν, δὲν ἠθέλησε νὰ πάρῃ κείνην 
ποὺ τοῦ ἔλεγα, θυµᾶσθε· ἐγὼ πάλι, ὡς καλὸς γονιός, τῆς ἔδωκα τὸν γυιό µου τὸν 
Λογιώτατο. Ἐπιστρέφοντας ὁ γυιὸς ὁ µεγάλος ἀπὸ τὴν Βλαχία, καὶ παγαινάµενος 
στὴν Σκόπελο, ηὗρε κείνην ποὺ ἤθελε νὰ πάρῃ τοῦ κεφαλιοῦ του πεθαµένη, κι ἦλθεν 
ἐδῶ µὲ πένθος µεγάλο καὶ µὲ λύπησι, κι ἐπειδὴ τὸν ἔτυπτεν ἡ συνείδησίς του, ἤθελε 
νὰ κάµῃ τὸν λόγο µου, νὰ πάρῃ τὴν Οὐρανίτσα, µὴ ξεύροντας πὼς ἐγὼ τὴν εἶχα 
δώσει τοῦ γυιοῦ µου τοῦ Λογιωτάτου. Καὶ τότε ὁ Ἀγάλλος, γιὰ νὰ ξεχάσῃ τὸν καηµόν 
του, ὡς νέος ποὺ εἶναι, ἔκαµε ζέφκι, ὄξ᾿ ἀπ᾿ τὸ Κάστρο, µὲ τοὺς φίλους του, καὶ 
παγαινάµενοι στὴν Ἀβρακῆ ἔφαγαν κι ἤπιαν, καὶ στὸ γυρισµό τους θὰ εἶπαν κἂν᾿ δύο 
τραγούδια µὲς στὸ χωριὸ τὴν νύκτα. Τώρα, ἂν τὰ τραγούδια τὰ εἶπαν ἀποκάτ᾿ ἀπ᾿ τὰ 
παραθύρια καποιανῆς, ἐλπίζω ὅτι θὰ πέρασαν κάτω ἀπὸ πολλὰ παραθύρια κι 
ἐτραγούδησαν. 
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-Κι ἔπειτα ἐκεῖ στῆς Ἀναγκιᾶς, ἐπρόσθεσεν ὡς καλὸς ἐµβαλωµατὴς καὶ ὡς 
ἰσοπεδικὸν ἐργαλεῖον [µιστρὶ] ὁ παπα-Ζαχαρίας, ἐκεῖ πάνω εἶναι ψηλά, ξέφαντο τὸ 
µέρος. Βέβαια ἐκεῖ θὰ ἐσταµάτησαν, διὰ ν᾿ ἀναψυχθοῦν καὶ ἀναπνεύσουν πελαγίσιον 
ἀέρα. 

-Γειά σου, παπα-Σακελλάριε, εἶσαι βλέπω καλὸ µιστρί, εἶπεν ὁ κὺρ Πέῤῥος. Ἀκόµα 
καὶ γιὰ µαλαχτάρι νὰ σ᾿ εἶχα θὰ µοῦ ἔκανες, ἂν εἶχα γιὰ πιλάγωµα τὸ καράβι, στὸ 
καρινάγιο. 

-Ὡς τόσον, ἐγὼ σᾶς ὑποσκέβοµαι ἀνίσως κι ἔγινε παρατιµονία, ὅπως θὰ ἔλεες τοῦ 
λόου σου, καπετὰν Μαυρογιαλή, πῶς δὲν θὰ ξαναγίνῃ. 

Τὸ δειλινόν, ὅταν εἶδεν ὁ ∆ηµητράκης τὸν υἱόν του, τοῦ εἶπε: 

-Ἄκουσα, κὺρ Ἀγάλλο, πῶς πῆγες κάτ᾿ ἀπ᾿ τὰ παραθύρα καποιανῆς, κι ἔκαµες 
πατινάδα. Τώρα δὲν εἶσαι µικρός, εἶσαι µεγαλύτερος ἀπ᾿ τὸν ἀδερφό σου τὸν 
νοικοκυρεµένο. Κοντεύεις νὰ τριανταρίσῃς. 

-Ἀλήθεια, ἀφέντη, εἶπεν ὁ Ἀγάλλος. 

Καὶ ὅταν ἐνύχτωσε, διηυθύνθη διὰ πλαγίου δροµίσκου πρὸς τὸ µέρος τῆς Ἀναγκιᾶς. 
Ἐκεῖ ηὗρε µίαν θύραν ἀνοιχτὴν καὶ εἰσῆλθεν. Ἦτο µικρὰ οἰκία ἀνώγειος, ὅπου 
ἐκατοίκει τὸ Γηρακὼ τῆς Κατερίνας, ἡ λεγοµένη Μανιά. Ἦτο χήρα καὶ ἀτεκνωµένη, 
κι ἐνδιεφέρετο δι᾿ ὅλας τὰς ἀλλοτρίας ὑποθέσεις, καὶ µάλιστα διὰ πανδρολογήµατα, 
προξενιές, κι ἐνίοτε ἀνδρογυνοχωρισιές. 

-Καλησπέρα, Μανιά. 

-Καλῶς τὸ παιδί µου. 

-Αὐτὸ εἶναι τὸ παραθυράκι ποὺ ἔλεγες; 

-Ναί. 

-Ὁποὺ µπορεῖ ἕνας ἄνδρας νὰ πηδήσῃ; 

-Αὐτό. 

-Ὁ πατέρας µου τώρα µοῦ εἶπε, πὼς «πῆγα ἀπὸ κάτ᾿ ἀπ᾿ τὰ παραθύρια καποιανῆς», 
καὶ δὲν ξέρω πῶς, µοῦ ἦρθε στὸ νοῦ αὐτὸ τὸ παραθυράκι, ποὺ µοῦ εἶπες τὴν πρώτη 
βραδιὰ ποὺ ἐνταµωθήκαµε. Μπορεῖ, λές, νὰ τὸ πηδήσῃ ἕνας ἄνδρας; 

-Μπορεῖ. 

Ὁ Ἀγάλλος ἔδωκεν ἓν νόµισµα εἰς τὴν γραῖαν. Ἐκείνη ἐπῆγε ν᾿ ἀγοράσῃ τρόφιµα ἀπὸ 
τὸ πλησιέστερον καπηλεῖον. Εἰς τὸ διάστηµα ὁποὺ ἔλειψεν ἡ Μανιά, ἐπὶ δέκα λεπτά, 
ὁ ἀποφασιστικὸς νέος περιειργάσθη µὲ βαθεῖαν προσοχὴν τὸ ἀντικρυνὸν παράθυρον, 
διαγωνίως κείµενον, καθότι αἱ δύο οἰκίαι ἔσµιγον κατ᾿ ὀξεῖαν γωνίαν. Ἀλλ᾿ ὅµως ἦτο 
κλειστόν. Ἐσχεδίασε πῶς ἦτο δυνατὸν ν᾿ ἀνοίξῃ. ∆ιὰ βίας, ἢ διὰ δόλου. ∆ιὰ ῥήξεως ἢ 
κάλλιον δι᾿ ἀπάτης: λόγου χάριν, ἂν ἡ γραῖα ἔκραζε µὲ κλαυθµηρὰν φωνὴν τὴν 
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νεαράν της γειτόνισσαν, καὶ τὴν παρεκάλει ν᾿ ἀνοίξῃ, διὰ νὰ τῆς ζητήσῃ, ὡς ἐν ὥρᾳ 
ἀνάγκης, κάτι, οἷον ἓν πυρεῖον, διὰ ν᾿ ἄναψῃ τὸ σβυσµένον κανδήλι, ἐπειδὴ ἦτο 
παράωρα, κι εἶχε λησµονήσει ν᾿ ἀγοράσῃ ἐνωρίς. Ἡ Μανιὰ ἐπέστρεψε, φέρουσα τὰ 
ὀψώνια. Ὁ νέος ἐδείπνησε µαζί της, κι ἔµειν᾿ ἐκεῖ µέχρι πρώτου λαλίσµατος τοῦ 
πετεινοῦ. 

Ὅλα τ᾿ ἀνωτέρω ὑποδειχθέντα, τὰ εἶχε σκεφθῆ ἡ γραῖα πολὺ πρωιµώτερα καὶ 
λογικώτερα ἢ ὁ Ἀγάλλος. Ἡ Λ... εἰς τὰς πρώτας ἐξηγήσεις τῆς Μανιᾶς εἶχεν 
ἀπαντήσει πολὺ ψυχρά, εἶπε δηλαδὴ ῥητῶς ὅτι αὐτὴ ἀνῆκεν εἰς τὸν ἀῤῥαβωνιαστικόν 
της καὶ ποτὲ δὲν θὰ ἔπαιρνε ἄλλον, ἂν ἐκεῖνος τὴν ἐγκατέλιπεν. 

Ἡ Μανιὰ ἐξύπνησε τὴν γειτόνισσάν της πρόωρα, µὲ ἐπικλήσεις καὶ φωνὰς πόνου. 
Ἐκείνη ἐξύπνησε, τὴν ἐλυπήθη, καὶ ἤνοιξε τὸ παραθυρόν της. Ἡ γραῖα τῆς ἐζήτησε 
µὲ κοµµένην φωνὴν «ἕνα κόµπο-ῥακί», νὰ βάλῃ στὸ στόµα της, διὰ νὰ «πιασθῇ ἡ 
ψυχή της», ἐπειδὴ τῆς εἶχε «λυθῆ ὁ ἀφαλός της» ἀπὸ ἕνα «σφάχτην», δριµὺν πόνον 
ποὺ τὴν ἔπιασεν ἔξαφνα σ᾿ ὅλα τὰ σωθικά της, ἀπὸ τὸ «χουλιαράκι» της καὶ κάτω. 
Ἤξευρε καλῶς, ὅτι τῆς εὑρίσκετο ῥακί. Εἶχε διὰ πούληµα στὸ σπίτι, ἐπειδὴ ἔκαµνε 
πολὺ ῥακὶ ἀπ᾿ τ᾿ ἀµπέλι της. Ἔζη µοναχή, µὲ τὴν παραλυτικὴν µητέρα της, ἥτις δὲν 
τῆς ἐχρησίµευεν εἰµὴ διὰ συντροφίαν, καὶ διὰ νὰ ἔχῃ ἄνθρωπον, τὸν ὁποῖον νὰ 
ὑπηρετῇ, διότι ἄλλως ἡ ζωή της θὰ ἦτο κακὴ καὶ ἔρηµος. 

* * * 

Τὴν πρωΐαν ἅµα τῇ ἀνατολῇ τοῦ ἡλίου ἠκούσθη εἰς ὅλον τὸ χωρίον, ὅτι ὁ Ἀγάλλος 
εἶχε «χαλάσει τὸν φράχτην», ὅπως ἔλεγεν ὁ Φραγκούλης. Ὁ φράχτης ἦτο τὸ 
παράθυρον, τὸ ὁποῖον διεσκέλισε καὶ ὑπερεπήδησεν. Ὅλον τὸ Κάστρον ἐβόησε κατὰ 
τοῦ τολµητίου. 

Ὁ νέος τὸ εἶχε πράξει µὲ «καλὴν προαίρεσιν», καθὼς τὸν ἐδικαιολόγει εἰς τὴν 
συνέλευσιν τοῦ Κιοσκίου, αὐθηµερόν, ὁ πατήρ του.Ἦτο ἀνάγκη νὰ [τὴν] ἐκθέσῃ 
ὁπωσοῦν εἰς τὰ ὄµµατα καὶ τὰ στόµατα τοῦ κόσµου, ὥστε ν᾿ ἀποφασίσῃ ὀψέποτε 
αὕτη νὰ ἐγκαταλείψῃ τὸν ἄκαρπον µνηστῆρα, ὅστις ἐµπορεύετο εἰς τὴν Αἴγυπτον 
καιροὺς καὶ χρόνια, καὶ εἶχε ῥίξει «πέτραν ὀπίσω του», ὅπως ἔλεγεν ἡ γριὰ τὸ 
Γηρακώ, ἡ Μανιά, καὶ εἶχε γίνει ἀγυρισά του -φωτιὰ π᾿ τόν ἔ!- καὶ δὲν τῆς ἔστελλε 
«γράµµα, µήτ᾿ ἀπηλογιά». Τὴν ἄλλην ἡµέραν, ἤρκει νὰ ἔλεγεν ἡ κόρη τὸ Ναί, αὐτὸς 
θὰ τὴν ἐστεφανώνετο «ἀποκάτω ἀπ᾿ τὰ στέφανα τῶν προφητῶν, καταµεσῆς στὸν 
ναὸν τοῦ Χριστοῦ, ἐν ποµπῇ καὶ παρατάξει». 

Καὶ οὕτως θὰ ἔµελλε βεβαίως νὰ γίνῃ, ἐὰν ἡ θεία Πρόνοια δὲν ᾠκονόµει ἄλλως τὰ 
πράγµατα. Τὴν πρωΐαν τῆς ἄλλης ἡµέρας ἐξηµέρωνε Κυριακήν, καὶ ἔκπαγλος εἴδησις 
ἠκούσθη ἀνὰ τὸ χωρίον. Ὁ Γιαννάκης ὁ ∆ράκος, ὁ ξενιτευµένος ἀῤῥαβωνιαστικὸς 
τῆς Λ..., ἔφθασε κάτω εἰς τὸν µεσηµβρινὸν λιµένα, εἰς τὴν ἄλλην πλευρὰν τῆς νήσου, 
ὅπου ἦτο ἐπίνειον, µὲ ὀλίγα νεώρια καὶ µαγαζία. Τὴν εἴδησιν ἔφεραν ἐκεῖθεν 
ἐλθόντες κάτοικοι τοῦ Κάστρου, ὅπου εἶχον καταβῆ διὰ νὰ πουλήσουν κηπουρικὰ 
προϊόντα, τρεῖς ὥρας δρόµον, ἀπὸ τὰ Μποστάνια, τὰ κείµενα κατὰ τὴν δυτικὴν 
πλαγιάν, ἀριστερόθεν τοῦ Κάστρου.  

Πῶς ὁ Γιαννάκης δὲν ἦλθε µίαν ἡµέραν πρίν, προτοῦ νὰ πηδήσῃ ὁ Ἀγάλλος τὸ 
παράθυρον; Καὶ πῶς δὲν ἔφθασε µίαν ἡµέραν ὕστερον, ἀφοῦ τὴν Κυριακὴν 
ἡτοιµάζετο νὰ στεφανωθῇ ὁ Ἀγάλλος ἐν ποµπῇ καὶ παρατάξει ἀποκάτω ἀπὸ τὸ 
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στεφάνι τῶν προφητῶν, καταµεσὶς στὸν ναὸν τοῦ Χριστοῦ; Γράφει [λοιπὸν] ὁ Θεὸς 
δράµατα; 

Ὁ Ἀγάλλος τὸ ἔµαθε, κι ἔµεινεν ἐµβρόντητος ἐπ᾿ ὀλίγας στιγµάς. Ταχέως ὅµως 
συνῆλθε, κι ἔτρεξε νὰ εὕρῃ τὸν παπα-Ζαχαρίαν, τὸν Σακελλάριον. Ὁ σκοπὸς του ἦτο 
νὰ κατορθώσῃ νὰ τελεσθῇ ὁ γάµος πρὶν φθάσῃ ἡ εἴδησις διὰ τὸν ἐρχοµὸν τοῦ ∆ράκου 
εἰς τὰ ὦτα τῆς Λ... καὶ πρὶν αὐτὸς φθάσῃ στὸ Κάστρον. Τοῦτο θὰ ἦτο ἀπηλπισµένον 
καὶ σπασµωδικὸν διάβηµα, καὶ ἂν δὲν εἶχε µάθει ἡ κόρη τὸν ἐρχοµὸν τοῦ µνηστῆρος. 
Ἀλλ᾿ ὅµως, καὶ τοῦτο οὐδὲν τὸ παράδοξον, ἡ Λ... εἶχε µάθει τὴν εἴδησιν ἀκριβῶς 
δέκα λεπτὰ πρὶν τὴν µάθῃ ὁ Ἀγάλλος. 

∆ιότι δὲν ὑπῆρχε µόνη ἡ Μανιὰ γραῖα εἰς τὸ χωρίον. Ἦτο ἡ γριὰ Κοµνιανάκαινα, 
κατοικοῦσα εἰς µικρὰν καλύβην ἀµέσως ἐντὸς τῆς πύλης τοῦ φρουρίου. Αὐτὴ πρώτη 
ἤκουσε τὸ µαντάτον ἀπὸ τοὺς δύο παραγυιοὺς τοῦ κηπουροῦ, τοῦ Κωνσταντῆ τοῦ 
Ἄγγουρα, ὁποὺ ἐµβῆκαν τὸ βράδυ στὸ Κάστρον. Ὄχι ὅτι εἰς αὐτὴν πρώτην τὸ εἶπαν, 
ἀλλ᾿ αὐτὴ πρώτη τὸ ἤκουσε, πρὶν καταλάβῃ καλὰ ὁ πορτάρης τῆς σιδηρᾶς πύλης, εἰς 
τὸν ὁποῖον τὸ εἶπαν. Εὐτυχῶς δὲν ἦτο τελείως κωφή, ἤκουε καλὰ ἀπὸ τὸ ἓν ὠτίον. 
Εἶχε πάρει τὴν ῥόκαν της, καθὼς ἐβασίλεψεν ἀντικρὺ στὰ κυανὰ καὶ τὰ ῥόδινα τοῦ 
Πηλίου ὁ ἥλιος τῆς Κυριακῆς, ὅπου ἔπαυε πλέον ἡ κανονισµένη ἀργία, κι ἐκάθησε 
κάτω ἀπὸ τὴν Μεγάλην Ταράτσα, ἐκεῖ ὅπου εἶχαν τὸ σύνηθες χάσµα (ὀπὴν) ἄνω τῆς 
φλιᾶς τῆς σιδερόπορτας, διὰ νὰ ζεµατίζουν τοὺς κλέφτας, καὶ ἐµάζευε δροσιὰν ἀπὸ τὸ 
βουνὸν εἰς τὸν κόλπον της, κι ἀπὸ τοὺς γιαλούς, καὶ διήκουσε τὸ νέον, τὸ ὁποῖον ἐν 
σπουδῇ καὶ ἀκρατήτως µετέδωκαν τὰ δύο κοπέλλια τοῦ κηπουροῦ εἰς τὸν γέρο-
Κώσταν τὸν πυλωρόν. 

-Καλά, τρεχᾶτε νὰ πάρτε τὰ σχαρίκια, ἀπάνω στὴς Ἀναγκιᾶς, νὰ τὸ πῆτε τῆς Χ... καὶ 
τῆς κόρης της, εἶπεν ὁ πορτάρης, ἀφοῦ οἱ δύο ἀγροδίαιτοι νέοι εἶπαν καὶ ξαναεῖπαν 
τὴν εἴδησιν, καὶ αὐτὸς µόλις ἐκατάλαβε τί ἤθελον νὰ εἴπουν. 

Ἡ γριὰ Κοµνιανάκαινα εἶχε χώσει τὴν ῥόκαν ὑπὸ τὴν τραχηλιὰν της, κι ἐποδάρωσε κι 
ἔτρεξεν ἀπνευστὶ πρὸς τὴν ἐπάνω συνοικίαν. Μετ᾿ ὀλίγα λεπτὰ ἔφθασε πετάµενη, ὡς 
κουρούνα, κι ἐφώναξε κάτω ἀπὸ τὸ µικρὸν πρόστοον τῆς οἰκίας τῆς Λ... 

-Τὰ σχαρίκια, Λ..., ἦρθε ὁ ἀῤῥαβωνιαστικός σου· ὁ Γιαννάκης ὁ ∆ράκος ἔφθασε. 

Ἡ Λ... δὲν ἐπίστευε τὰ ὦτα της, ἐπὶ ἱκανὴν ὥραν ἔµενεν ὡς ἀπολιθωµένη. 

Τὴν πρωΐαν ἔφθασεν εἰς τὸ Κάστρον ὁ µνηστήρ, ὁ ξενιτευµένος. Ὁ Γιαννάκης δὲν 
ἔφερε καµµίαν δυσκολίαν, ὡς ἔµαθε τὰ συµβάντα. Ἔῤῥιψε τὰ βάρη ὅλα στὸν 
Ἀγάλλον, κι εἶπεν, ὅτι ἤξευρε τὴν ἀῤῥαβωνιαστικήν του ὡς πιστὴν καὶ ἀφωσιωµένην, 
καὶ ὅτι, ἂν ἔπταισε τίποτε ἐκείνη, αὐτὸς τὸ ἀναλαµβάνει ὡς ἴδιον πταῖσµα του. 

Ὁ Γιαννάκης εἶχε φέρει, ὡς ἔλεγαν, δύο χιλιάδες τάλληρα ἀπὸ τὴν Αἴγυπτον. 
Ἄνθρωπος πραµατευτής, τόσον εὔπορος, δὲν ἔπρεπε νὰ λεπτολογῇ διὰ µικρὰ 
πράγµατα. Μετὰ τρεῖς ἡµέρας, τὴν Πέµπτην, συνέπιπτεν ἑορτή, τῆς Ἀναλήψεως, περὶ 
τὰ τέλη Μαΐου, ἦτο δὲ ἀκριβῶς νέα σελήνη καὶ ὁ γάµος (τοῦ Γιαννάκη ∆ράκου καὶ 
τῆς Λ...) ἐτελέσθη τὴν ἑσπέραν τῆς Πέµπτης ἐν ποµπῇ καὶ παρατάξει, καταµεσὶς στὸν 
Χριστόν, ὑποκάτω ἀπ᾿ τὸ στεφάνι τοῦ µεγάλου πολυελαίου, πρὶν φύγῃ ἀκόµη ὁ 
Ἀγάλλος διὰ τὸ Ἅγιον Ὅρος. 
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* * * 

Μετὰ πολλοὺς χρόνους, ὅταν ὅλα τὰ πρόσωπα τοῦ δράµατος, τὰ µὲν ἀπῆλθον, τὰ δὲ 
ἐγήρασαν -µετὰ εἴκοσι περίπου ἔτη- ἐπανέκαµψεν ἀπὸ τὸ Ὄρος ὁ Ἀλύπας, 
ἱεροµόναχος καὶ πνευµατικός. Εἶχεν ἀσκητεύσει τόσα χρόνια εἰς τὰ Κατουνάκια, 
κατὰ τὰς δυτικοµεσηµβρινὰς ὑπωρείας τοῦ Ἄθωνος. Εἶτα εἶχεν ἀποθάνει ὁ γέροντάς 
του, αὐτὸς δὲ ἐπώλησε τὴν ἀσκητικὴν καλύβην, κι ἐπέστρεψεν εἰς τὴν γενέθλιον 
νῆσον του. 

Τὸ γηραιὸν ἀνδρόγυνον ἐπέζη ἀκόµη, ὁ κὺρ ∆ηµητράκης τ᾿ Ἀγάλλου κι ἡ γραῖα 
Ἀρετή. Ὁ παπα-Ἀλύπας ἐπῆγε κι ἐγκατεστάθη ὁριστικῶς εἰς τὸ νεόκτιστον 
σταυροπηγιακὸν καὶ πατριαρχικὸν Κοινόβιον τοῦ Εὐαγγελισµοῦ. 

Ἐξελέγη τέταρτος ἡγούµενος µετὰ τὸν Νήφωνα καὶ τὸν Γρηγόριον, τοὺς κτήτορας· ὁ 
δεύτερος ἦτο ἐντόπιος καὶ µακρυνὸς συγγενὴς του, υἱὸς τοῦ ἄρχοντος Χατζησταµάτη, 
οἵτινες εἶχον ἀποθάνει πρὸ τοῦ 1821, καὶ µετὰ τὸν Φλαβιανόν, ἀπελθόντα πρὸς 
καιρὸν ἐκ τῆς Μονῆς ἕνεκα τῶν ἀνωµαλιῶν καὶ τῶν περιστάσεων. Ὡς ἡγούµενος 
διέπρεψε, κι ἐφηµίσθη µάλιστα τὸ Ἀλυπιακὸν µοσχάτον, ὁποὺ αὐτὸς περιτέχνως τὸ 
κατεσκεύαζεν. Ἦτο φερωνύµως κατάλληλον διὰ ν᾿ ἀνακουφίζῃ τὰς λύπας, τοὺς 
καηµοὺς καὶ τὰ βάσανα τοῦ κόσµου τούτου. Ἡ γραῖα Ἀρετὴ ἀπέθανε, καὶ ὁ γυιός της 
ὁ Ἀλύπας τὴν ἔθαψε «µὲ τὰ χεράκια του» ὡς ἱερεὺς καὶ ὡς υἱός, ὅπως αὐτὴ ηὐχήθη.Ὁ 
κὺρ ∆ηµητράκης, ἀφοῦ ἔδωσε πολλὰ πανωπροίκια εἰς τὰς θυγατέρας του τὰς 
ὑπάνδρους, ἔδωκεν ἱκανὰ κι εἰς τὸν Ἐπιφάνιον, ὅστις εἶχεν ἔλθει ἐκ τῆς Ὕδρας πρὸ 
πολλοῦ καὶ µετήρχετο τὸ διδασκαλικὸν ἐπάγγελµα εἰς τὸν τόπον, ἐµοίρασε δὲ καί 
τινα εἰς τοὺς πτωχούς, ἐκράτησεν ἀκόµη ὀλίγα διὰ τὸν ἑαυτόν του κι ἐπῆγε κι 
ἐκοινοβίασεν εἰς τὴν Μονὴν τοῦ Εὐαγγελισµοῦ, διὰ νὰ γηροκοµηθῇ πλησίον τοῦ υἱοῦ 
του Ἀγάλλου, ὅπως πάλαι εἶχε προείπει. Ἐκάρη, καὶ ὠνοµάσθη ∆αυΐδ. 

Μετὰ χρόνους ὕστερον, ὁ πρωτότοκος υἱὸς τοῦ Ἐπιφανίου, τοῦ Λογιωτάτου, 
∆ηµήτριος, ἀφοῦ ἔµεινεν ὀλίγα ἔτη εἰς τὸ Ῥωσικὸν µοναστῆρι, εἰς τὸν Ἄθωνα, 
ἐπέστρεψεν εἰς τὴν πατρίδα του. Οὗτος ἔµελλέ ποτε νὰ φηµισθῇ ἀργότερα ὡς 
∆ιονύσιος ὁ Γέροντας καὶ ὡς πνευµατικός. Πλὴν τότε, ὅταν ἐπαρουσιάσθη εἰς τὸν 
θεῖον του, Ἀλύπαν, µόλις εἰκοσιπενταετής, ἐκαλεῖτο ∆ανιὴλ ἱεροδιάκονος, µοναχός. 

Ὅταν τὸν εἶδεν ἔξαφνα ὁ θεῖος του, µὲ λύπην καὶ πόνον ἀνέκραξε: 

-Μαῦρο κούτσουρο ἐγώ, µαῦρο κούτσουρο ἐσύ.  

(1903) 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Τὰ 
Χριστούγεννα τοῦ Τεµπέλη 

 

Στὴν ταβέρνα τοῦ Πατσοπούλου, ἐνῷ ὁ βορρᾶς ἐφύσα, καὶ ὑψηλὰ εἰς τὰ βουνὰ 
ἐχιόνιζεν, ἕνα πρωί, ἐµβῆκε νὰ πίῃ ἕνα ροῦµι νὰ ζεσταθῇ ὁ µαστρο-Παῦλος ὁ 
Πισκολέτος, διωγµένος ἀπὸ τὴν γυναῖκα του, ὑβρισµένος ἀπὸ τὴν πενθερᾶν του, 
δαρµένος ἀπὸ τὸν κουνιάδον του, ξορκισµένος ἀπὸ τὴν κυρὰ-Στρατίναν τὴν 
σπιτονοικοκυράν του, καὶ φασκελωµένος ἀπὸ τὸν µικρὸν τριετῆ υἱόν του, τὸν ὁποῖον 
ὁ προκοµµένος ὁ θεῖος του ἐδίδασκεν ἐπιµελῶς, ὅπως καὶ οἱ γονεῖς ἀκόµη πράττουν 
εἰς τὰ «κατώτερα στρώµατα», πὼς νὰ µουντζώνῃ, νὰ βρίζῃ, νὰ βλασφηµῇ καὶ νὰ 
κατεβάζῃ κάτω Σταυρούς, Παναγιές, κανδήλια, θυµιατὰ καὶ κόλλυβα. Κι ἔπειτα, 
γράψε ἀθηναϊκὰ διηγήµατα! 

Ὁ προβλεπτικὸς ὁ κάπηλος, διὰ νὰ ἔρχωνται ἀσκανδαλίστως νὰ ψωµίζουν αἱ καλαὶ 
οἰκοκυράδες, αἱ γειτόνισσαι, εἶχε σιµὰ εἰς τὰ βαρέλια καὶ τὰς φιάλας, πρὸς ἐπίδειξιν 
µᾶλλον, ὀλίγον σάπωνα, κόλλαν, ὀρύζιον καὶ ζάχαριν, εἶχε δὲ καὶ µύλον, διὰ νὰ 
κόπτῃ καφέν. Ἀλλ᾿ ἔβλεπέ τις, πρωὶ καὶ βράδυ, νὰ ἐξέρχωνται ἀτηµέλητοι καὶ 
µισοκτενισµένοι γυναῖκες, φέρουσαι τὴν µίαν χεῖρα ὑπὸ τὴν πτυχὴν τῆς ἐσθῆτος, 
παρὰ τὸ ἰσχίον, καὶ τοῦτο ἐσήµαινεν, ὅτι τὸ ὀψώνιον δὲν ἦτο σάπων, οὔτε ὀρύζιον ἢ 
ζάχαρις. 

Ἠρχετο πολλάκις τῆς ἡµέρας ἡ γριὰ-Βασίλω, πτωχή, ἔρηµη καὶ ξένη στὰ ξένα, ἥτις 
δὲν εἶχε προλήψεις κι ἔπινε φανερὰ τὸ ροῦµι της. Ἤρχετο καὶ ἡ κυρὰ-Κώσταινα ἡ 
Κλησάρισσα, ἥτις ἐβοηθοῦσε τὸ κατὰ δύναµιν εἰς τὴν ἐκκλησίαν ἱσταµένη πλησίον 
του µανουαλίου, διὰ νὰ κολλᾷ τὰ κεριά, καὶ ὅσας πεντάρας ἔπαιρνε τὴν Κυριακήν, 
ὅλας τὰς ἔπινε, µετ᾿ εὐσυνειδήτου ἀκριβείας, τὴν ∆ευτέραν, Τρίτην καὶ Τετάρτην. 

Ἤρχετο κι ἡ Στρατίνα, νοικοκυρὰ µὲ δύο σπίτια, ὁποὺ ἐφώναζεν εἰς τὴν αὐλόπορταν, 
εἰς τὸν δρόµον καὶ εἰς τὸ καπηλεῖον ὅλα τὰ µυστικά της, δηλ. τὰ µυστικὰ τῶν ἄλλων, 
καὶ µέρος µὲν αὐτῶν ἔµενον εἰς τὴν αὐλήν, µέρος δὲ ἔπιπτον εἰς τὸ καπηλεῖον, καὶ τὰ 
περισσότερα ἐχύνοντο εἰς τὸν δρόµον, κι ἐξενοµάτιζε τὸν κόσµον, ποία νοικάρισσα 
τῆς καθυστερεῖ δύο νοίκια, ποῖος ὀφειλέτης τῆς χρεωστεῖ τὸν τόκον, ποία γειτόνισσα 
τῆς ἐπῆρεν ἕνα εἶδος, δανεικὸν κι ἀγύριστον. 

Ὁ µαστρο-∆ηµήτρης ὁ φραγκορράφτης τῆς ἐχρωστοῦσε τρία νοίκια, ὁ µαστρο-
Παῦλος ὁ Πισκολέτος πέντε, καὶ τὸν µήνα ποὺ ἔτρεχεν, ἕξ. Ἡ Λενιώ, ἡ κουµπάρα 
της, τῆς πέρασε δευτέραν ὑποθήκην µὲ δόλον εἰς τὸ σπίτι, καὶ τώρα ἦτον ἀνάγκη νὰ 
τρέχῃ εἰς δικηγόρους καὶ συµβολαιογράφους, διὰ νὰ ἐξασφαλίσῃ τὰ δίκαιά της. Ἡ 
Κατίνα, ἡ ἀνεψιά της ἀπὸ τὸν πρῶτον ἄνδρα της, τῆς εἶχεν ἀφήσει ἕνα ἀµανάτι διὰ νὰ 
τὴν δανείσῃ δέκα δραχµάς, καὶ τώρα, κατὰ τὴν ἐκτίµησιν δύο χρυσοχόων, ἀπεδείχθη, 
ὅτι τὸ ἀσηµικὸν ἦτο κάλπικον καὶ δὲν ἤξιζεν οὔτε ὅσα ἤξιζαν τὰ δύο φυσέκια µὲ τὲς 
σκουριασµένες µπακίρες - πού, ἀφοῦ, κατὰ τὴν συνήθειάν της (αὐτὸ δὲν τὸ ἔλεγεν, 
ἀλλὰ ἦτο γνωστόν), ἔβγαλεν ἔξω τὸ γερο-Στρατήν, τὸν ἄνδρα της, τὴν κόρην της, τὴν 
Μαργαρίταν καὶ τὴν ἐγγονήν της, τὴν Λενούλαν, ἤνοιξε τὴν κρύπτην, ἀπέθεσεν ἐκεῖ 
τὸ ἐνέχυρον, ἔβγαλε τὸ κοµπόδεµα, ἔλαβε τὰ φυσέκια, καὶ τὰ ἐνεχείρισε µὲ τρόπον, 
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ὁποὺ ἐσήµαινε νὰ τὰ δώσῃ καὶ νὰ µὴν τὰ δώσῃ, κι ἐφαίνετο ὡς νὰ ἐκολλοῦσαν τὰ 
χέρια της, εἰς τὴν πτωχὴν τὴν Κατῖναν. 

Ἡ Ἀσηµίνα, ἡ παλαιὰ νοικάρισσά της, τραγουδίστρα τὸ ἐπάγγελµα, ὅταν 
ἐξεκουµπίσθη κι ἔφυγε, τῆς ἐχρωστοῦσε τρία µηνιάτικα καὶ ἐννέα ἡµέρας. Καὶ τὰ µὲν 
ἔπιπλα, ὁποὺ ἔπρεπε κατὰ δίκαιον τρόπον νὰ τὰ ἐκχωρήσῃ εἰς τὴν σπιτονοικοκυράν, 
τὰ παρέδωκεν εἰς τὸν κοῦκον της, τὸν τελευταῖον ἀγαπητικόν της, ποὺ νὰ τσάκιζε τὸ 
πόδι της, νὰ µὴν εἶχε σώσει ποτέ... Καὶ εἰς αὐτὴν δὲν ἔδωκεν ἄλλο τίποτε, παρὰ ἕνα 
παλιοφυλαχτὸν ἐκεῖ, λιγδιασµένον, καὶ τῆς εἶπε µυστηριωδῶς, ὅτι αὐτὸ περιεῖχε 
Τίµιον Ξύλον... Σὰν ἐγκρεµοτσακίσθη καὶ ἔφυγε, τὸ ἀνοίγει καὶ αὐτὴ ἐκ περιεργείας, 
καὶ ἀντὶ Τιµίου Ξύλου, τί βλέπει;... κάτι κουρέλια, τρίχες, τούρκικα γράµµατα, 
σκοντάµατα, µαγικά, χαµένα πράµατα... Τ᾿ ἀκοῦτε σεῖς αὐτά; 

Εἰσῆλθε, ριγῶν, ὁ µαστρο-Παυλάκης καὶ ἐζήτησεν ἕνα ροῦµι. Τὸ παιδὶ τοῦ 
καπηλείου, ὁποὺ τὸν ἤξευρε καλά, τοῦ εἶπε 

-Ἔχεις πεντάρα; 

Ὁ ἄνθρωπος ἔσεισε τοὺς ὤµους µὲ τρόπον διφορούµενον. 

-Βάλε σὺ τὸ ροῦµι, εἶπεν. 

Πῶς νὰ ἔχει πεντάρα; Καλὰ καὶ τὰ λεπτά, καλὴ ἡ δουλειά, καλὸ καὶ τὸ κρασί, καλὴ κι 
ἡ κουβέντα, ὅλα καλά. Καλλίτερον ἀπ᾿ ὅλα ἡ ρᾳστώνη, τὸ ντόλστσε φὰρ νιένττε τῶν 
ἀδελφῶν Ἰταλῶν. Ἂν εἰς αὐτὸν ἀνετίθετο νὰ συντάξῃ τὸν κανονισµὸν τῆς ἑβδοµάδος, 
θὰ ὥριζε τὴν Κυριακὴν διὰ σχόλην, τὴν ∆ευτέραν διὰ χουζοῦρι, τὴν Τρίτην διὰ 
σουλάτσο, τὴν Τετάρτην, Πέµπτην καὶ Παρασκευὴν δι᾿ ἐργασίαν, καὶ τὸ Σάββατον 
διὰ ξεκούρασµα. Ποιὸς λέει, ὅτι αἱ ἐορταὶ εἶναι πάρα πολλαὶ διὰ τοὺς ὀρθοδόξους 
Ἕλληνας, καὶ αἱ ἐργάσιµοι εἶναι πολὺ ὀλίγαι; Αὐτὰ τὰ λέγουν ὅσοι δὲν ἔκαµαν ποτὲ 
σωµατικὴν ἐργασίαν καὶ ἠξεύρουν µόνον διὰ τοὺς ἄλλους νὰ θεσµοθετοῦν. 

Ἀκριβῶς τὴν ὥραν ταύτην ἦλθεν ἀπ᾿ ἀντικρὺ ὁ ∆ηµήτρης ὁ φραγκορράφτης, διὰ νὰ 
πίῃ τὸ πρωινόν του. Μόνην παρηγορίαν εἶχε, νὰ κάµνῃ αὐτὰ τὰ συχνὰ ταξιδάκια, 
καθὼς τὰ ὠνόµαζε. ∆ιέκοπτεν ἐπὶ πέντε λεπτὰ τὴν ἐργασίαν του, δέκα φορὰς τὴν 
ἡµέραν, καὶ ἤρχετο νὰ πίνῃ ἕνα κρασί. Ἔπαιρνεν ἐργασίαν ἀπὸ τὰ µαγαζιὰ καὶ 
ἐδούλευεν ὡς κάλφας εἰς τὸ δωµάτιόν του. 

Εἰσῆλθε καὶ παρήγγειλεν ἕνα κρασί. Εἶτα, ἰδὼν τὸν Παῦλον· 

-Βάλε καὶ τοῦ µαστρο-Παυλάκη ἕνα ροῦµι, εἶπεν. 

Ὡς ἀπὸ Θεοῦ σταλµένος, διὰ νὰ λύση τὸ ζήτηµα τῆς πεντάρας, µεταξὺ τοῦ πελάτου 
καὶ τοῦ ὑπηρέτου, ἐκάθισε πλησίον του Παύλου καὶ ἤρχισε τοιαύτην ὁµιλίαν, ἡ ὁποία 
ἦτο µὲν συνέχεια τῶν ἰδίων λογισµῶν του, εἰς δὲ τὸν Παῦλον ἐφάνη ὡς συνηγορία 
ὑπὲρ τῶν ἰδικῶν του παραπόνων. 

-Ποῦ σκόλη καὶ γιορτή, µαστρο-Παυλέτο, φίλε µου, εἶπεν οὔτε καθισιό, οὔτε 
χουζοῦρι. Τ᾿ Ἅη- Νικολάου δουλέψαµε, τ᾿ Ἅη-Σπυρίδωνα δουλέψαµε, τὴν Κυριακὴ 
προχθὲς δουλέψαµε. Ἔρχονται Χριστούγεννα, καὶ θαρρῶ, πὼς θὰ δουλεύουµε, 
χρονιάρα µέρα... 
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Ὁ Παῦλος ἔσεισε τὴν κεφαλήν. 

-Θέλω κάτι νὰ πῶ, ἀλλὰ δὲν ξέρω γιὰ νὰ τὰ σταµπάρω περὶ γραµµάτου µαστρο-
∆ηµήτρη µου, εἶπε. Μοῦ φαίνεται, πὼς αὐτοὶ οἱ µαστόροι, αὐτοὶ οἱ ἀρχόντοι, αὐτὴ ἡ 
κοινωνία πολὺ κακὰ ἔχουνε διωρισµένα τὰ πράγµατα. Ἀντὶ νὰ εἶναι ἡ δουλειὰ 
µοιρασµένη ἴσια τὶς καθηµερινές, πέφτει µονοµιᾶς καὶ µονόµπαντα. ∆ουλεύουµε 
βιαστικὰ τὶς γιορτάδες, καὶ ὕστερα χασοµεροῦµε ἑβδοµάδες καὶ µῆνες τὶς 
καθηµερινές. 

-Εἶναι καὶ ἡ τεµπελιὰ εἰς τὸ µέσο, εἶπε µετὰ πονηρᾶς αὐθαδείας τὸ παιδὶ τοῦ 
καπηλείου, ὠφεληθὲν ἀπὸ µίαν στιγµήν, καθ᾿ ἣν ὁ ἀφέντης του εἶχεν ὁµιλίαν εἰς τὸ 
κατώφλιον τῆς θύρας καὶ δὲν ἠδύνατο ν᾿ ἀκούσῃ. 

-Ἂς εἶναι, τί νὰ σοῦ κάµῃ ἡ προκοµµάδα καὶ ἡ τεµπελιά; εἶπεν ὁ ∆ηµήτρης. Τὸ 
σωστὸ εἶναι, πολλὰ κεσάτια καὶ ὀλίγη µαζωµένη δουλειά. Καλὰ λέει ὁ µαστρο-
Παῦλος. Ἄλλο ἂν εἶµαι ἀκαµάτης ἐγώ, ἂς ποῦµε, ἢ ὁ Παῦλος, ἢ ὁ Πέτρος, ἢ ὁ 
Κώστας ἢ ὁ Γκίκας. Ἐµένα ἡ φαµίλια µου δουλεύει, ἐγὼ δουλεύω, ὁ γυιός µου 
δουλεύει, τὸ κορίτσι πάει στὴ µοδίστρα. Καὶ µ᾿ ὅλα αὐτά, δὲν µποροῦµε ἀκόµα νὰ 
βγάλουµε τὰ νοίκια τῆς κυρα-Στρατίνας. ∆ουλεύουµε γιὰ τὴν σπιτονοικοκυρά, 
δουλεύουµε γιὰ τὸν µπακάλη, γιὰ τὸν µανάβη, γιὰ τὸν τσαγκάρη, γιὰ τὸν ἔµπορο. Ἡ 
κόρη θέλει τὸ λοῦσο της· ὁ νέος θέλει τὸ καφενεῖο του, τὸ ροῦχο του, τὸ γλέντι του. 
Ὕστερα, κάµε προκοπή. 

-Ὑγρασία µεγάλη, µαστρο-∆ηµήτρη, εἶπεν ὁ Παυλέτος, ἀποκρινόµενος εἰς τοὺς 
ἰδίους στοχασµούς του. Ὑγρασία κάτω στὰ µαγαζιά, χαµηλὸ τὸ µέρος, ἡ δουλειὰ 
βαρειά, ρεµατισµοί, κρυώµατα. Ὕστερα κοπίασε, ἂν ἀγαπᾷς, νὰ ἀργάζῃς τοµάρια. Τὸ 
δικό µας τὸ τοµάρι ἄργασε πιά, ἄργασε... 

-Καλὰ ἀργασµένο τὸ δικό σου, µαστρο-Παῦλο, αὐθαδίασε πάλιν ὁ ὑπηρέτης, 
αἰνιττόµενος ἴσως τὰς µεταξὺ τοῦ Παύλου καὶ τοῦ γυναικαδέλφου του σκηνάς. 

Εἶτα εἰσῆλθεν ὁ κάπηλος. Ὁ µαστρο-∆ηµήτρης ἀπῆλθε, νὰ ἐπαναλάβῃ τὴν ἐργασίαν 
του καὶ ἡ ὁµιλία ἔπαυσεν. 

Ὁ µαστρο-Παῦλος ἀφέθη εἰς τὰς φαντασίας του. Σάββατον σήµερον, µεθαύριον 
παραµονή, τὴν ἄλλην Χριστούγεννα. Νὰ εἶχε τουλάχιστον λεπτὰ διὰ νὰ ἀγοράσῃ ἕνα 
γαλόπουλο, νὰ κάµῃ καὶ αὐτὸς Χριστούγεννα στὸ σπίτι του, καθὼς ὅλοι! Μετενόει 
τώρα πικρῶς, διότι δὲν ἐπῆγε τὰς τελευταίας ἡµέρας εἰς τὰ βυρσοδεψεῖα νὰ δουλεύσῃ 
καὶ νὰ βγάλῃ ὀλίγα λεπτά, διὰ νὰ περάσῃ πτωχικὰ τὰς ἑορτάς. «Ὑγρασία µεγάλη, 
χαµηλὸ τὸ µέρος, ἡ δουλειὰ βαρειά. Κοπίασε νὰ ἀργάζῃς τοµάρια! Τὸ δικό µας τὸ 
τοµάρι θέλει ἄργασµα!» 

Εἶχεν ἀκούσει τὸν λαϊκὸν µῦθον διὰ τὸν τεµπέλην, ὁποὺ ἐπήγαιναν νὰ τὸν 
κρεµάσουν, καὶ ὅστις συγκατένευσε νὰ ζήσῃ ὑπὸ τὸν ὅρον νὰ εἶναι «βρεµένο τὸ 
παξιµάδι». Ἐγνώριζε καὶ τὴν ἄλλην διήγησιν διὰ τὸ τεµπελχανιό, τὸ ὁποῖον ἵδρυσε, 
λέγουν, ὁ Μεχµὲτ Ἀλὴς εἰς τὴν πατρίδα του Καβάλαν. Ἐκεῖ, ἐπειδὴ τὸ κακὸν εἶχε 
παραγίνει, ὁ ἐπιστάτης ἐσοφίσθη νὰ στρώνῃ µίαν ψάθαν, ἐπὶ τῆς ὁποίας ἠνάγκαζε 
τοὺς ἀέργους νὰ ἑξαπλώνωνται. Εἶτα ἔβαζε φωτιὰν εἰς τὴν ψάθαν. Ὅποιος ἐπροτίµα 
νὰ καῇ, παρὰ νὰ σηκωθῇ ἀπὸ τὴν θέσιν του, ἦτο σωστὸς τεµπέλης καὶ ἐδικαιοῦτο νὰ 
φάγῃ δωρεὰν τὸ πιλάφι. Ὅποιος ἐσηκώνετο καὶ ἔφευγε τὸ πῦρ, δὲν ἦτο σωστὸς 
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τεµπέλης καὶ ἔχανε τὰ δικαιώµατα. Τόσοι Βαλλιάνοι, τόσοι Ἀβέρωφ καὶ Συγγροί, 
ἐσκέπτετο ὁ µαστρο-Παῦλος, καὶ κανεὶς ἐξ αὐτῶν νὰ µὴν ἱδρύσῃ παραπλήσιόν τι εἰς 
τὰς Ἀθήνας! 

Ὁ µαστρο-Παυλάκης ἐπεριδιάβασεν ἀκόµη δύο ἡµέρας καὶ τὴν ἄλλην ἦτο παραµονή. 
Τὸ γαλόπουλο δὲν ἔπαυσε νὰ τὸ ὀνειροπολῇ καὶ νὰ τὸ ὀρέγεται. Πῶς νὰ τὸ 
προµηθευτῇ; 

Ἀφοῦ ἐνύκτωσε, διωγµένος καθὼς ἦτον ἀπὸ τὸ σπίτι, ἀπετόλµησε καὶ ἦλθεν ἀπὸ ἕνα 
πλάγιον δροµίσκον καὶ ἦτον ἕτοιµος νὰ χωθῇ εἰς τὸ καπηλεῖον. Ὁ νοῦς του ἦτο 
ἀναποσπάστως προσηλωµένος εἰς τὸ γαλόπουλο. Θὰ ἐχρησίµευε τοῦτο, ἐὰν τὸ εἶχε, 
καὶ ὡς µέσον συνδιαλλαγῆς µὲ τὴν γυναῖκα του. 

Ἐκεῖ, καθὼς ἐστράφη νὰ ἔµβῃ εἰς τὸ καπηλεῖον, βλέπει ἓν παιδίον τῆς ἀγορᾶς, µὲ 
µίαν κοφίναν ἐπ᾿ ὤµων, ἥτις ἐφαίνετο ἀκριβῶς νὰ περικλείῃ ἕνα γάλον, ἀγριολάχανα, 
πορτοκάλια, ἴσως καὶ βούτυρον καὶ ἄλλα καλὰ πράγµατα, Τὸ παιδίον ἐκοίταζε δεξιὰ 
καὶ ἀριστερὰ καὶ ἐφαίνετο νὰ ἀναζητῇ οἰκίαν τινά. Ἦτο ἕτοιµον νὰ εἰσέλθῃ εἰς τὸ 
καπηλεῖον διὰ νὰ ἐρωτήσῃ. Ἔπειτα εἶδε τὸν Παῦλον καὶ ἐστράφη πρὸς αὐτόν. 

-Ξέρεις, πατριώτη, τοῦ λόγου σου, ποὺ εἶναι ἐδῶ χάµου τὸ σπίτι τοῦ κὺρ-Θανάση τοῦ 
Μπελιοπούλου; 

-Τοῦ κὺρ-Θανάση τοῦ Μπέ... 

Ἀστραπή, ὡς ἰδέα, ἔλαµψεν εἰς τὸ πνεῦµα τοῦ Παύλου. 

-Μοὖπε τὸν ἀριθµὸ καὶ τὸ ἐξέχασα τώρα γρήγορα ἔπιασε σπίτι ἐδῶ χάµου, σ᾿ αὐτὸν 
τὸ δρόµο... τὸν εἶχα µουστερῆ ἀπὸ πρῶτα... µπροστήτερα καθότανε παρὰ πέρα, στὸ 
Γεράνι. 

- Τοῦ κὺρ-Θανάση τοῦ Μπελιοπούλου! αὐτοσχεδίασε ὁ µαστρο-Παῦλος νά, ἐδῶ εἶναι 
τὸ σπίτι του. Νὰ φωνάξῃς τὴν κυρα-Παύλαινα, µέσα στὴν κάτω κάµαρα, στὸ 
ἰσόγειο... αὐτὴ εἶναι ἡ νοικοκυρά του... πῶς νὰ πῶ; Εἶναι ἡ γενειά του... τὴ ἔχει λῦσε-
δέσε, σ᾿ ὅλα τὰ πάντα... οἰκονόµισσα στὸ νοικοκυριό του... εἶναι κουνιάδα του... 
µαθὲς θέλω νὰ πῶ, ἀνιψιά του... φώναξέ τὴν καὶ δῶσε της τὰ ψώνια. 

Καὶ βαδίσας ὁ ἴδιος πέντε βήµατα, κατὰ τὴν θύραν τῆς αὐλῆς, ἔκαµε πὼς φώναξε 

-Κυρὰ-Παύλαινα, κόπιασ᾿ ἐδῶ νὰ πάρης τὰ ψώνιαµ ποὺ σοῦ στέλλει ὁ κύριος... ὁ 
ἀφέντης σου. Καλὰ ἦλθαν τὰ πράγµατα ἕως τώρα. Ὁ µαστρο-Παυλάκης ἔτριβε τὰς 
χεῖρας καὶ ἠσθάνετο εἰς τὴν ρῖνα του τὴν κνῖσαν τοῦ ψητοῦ κούρκου. Καὶ δὲν τὸν 
ἔµελλε τόσον διὰ τὸν κοῦρκον, ἀλλὰ θὰ ἐφιλιώνετο µὲ τὴ γυναῖκα του. Τὴν νύκτα 
ἐπέρασεν εἰς ἓν ὁλονύκτιον καφενεῖον καὶ τὸ πρωὶ ἐπῆγεν εἰς τὴν ἐκκλησίαν. 

Ὅλην τὴν ἡµέραν προσεκολλήθη εἰς µίαν συντροφιάν, ἔπειτα εἰς µίαν ἄλλην παλαιῶν 
γνωρίµων του, εἰς τὸ καπηλεῖον, ὅπου ἔµεινε τὰς περισσοτέρας ὧρας ἀνοικτόν, µὲ τὰ 
παράθυρα κλεισµένα, καὶ ἐπέρασε µὲ ὀλίγους µεζέδες καὶ µὲ ἀρκετὰ κεράσµατα. 
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Τὸ βράδυ, ἀφοῦ ἐνύκτωσε, ἐπῆγε µὲ τόλµην ἀπὸ τὰς πολλὰς σπονδὰς καὶ ἀπὸ τὴν 
ἐνθύµησιν τοῦ κούρκου καὶ ἔκρουε τὴν θύραν τῆς οἰκογενείας του. Ἡ θύρα ἦτο 
κλεισµένη ἔσωθεν. 

-Καλησπέρα, κυρα-Παύλαινα, ἐφώναξεν ἀπ᾿ ἔξω, χρόνους πολλούς. Πῶς πῆγε ὁ 
γάλος; Βλέπεις, ἐγὼ πάλε; 

Οὐκ ἦν φωνή, οὐδὲ ἀκρόασις. Ὅλη ἡ αὐλὴ ἦτο ἥσυχος. Τὰ ἰσόγεια, αἱ τρῶγλαι, τὰ 
κοτέτσια τῆς κυρα-Στρατίνας, ὅλα ἐκοιµῶντο. Ὁ σκύλος µόνον ἐγνώρισε τὸν µαστρο-
Παῦλον, ἔγρυξεν ὀλίγον καὶ πάλιν ἡσύχασεν. 

Ὑπῆρχον ἐκεῖ ἐκτὸς ἀπὸ τὸ ψυχοµέτρι τριῶν ἢ τεσσάρων οἰκογενειῶν, ὁποὺ 
ἑκατοικοῦσαν εἰς τ᾿ ἀνήλια δωµάτια, δύο γίδες, δώδεκα ὄρνιθες, τέσσαρες γάτοι, δύο 
ἰνδιάνοι καὶ πολλὰ ζεύγη περιστερῶν. Αἱ δύο γίδες ἀνεχάραζαν βαθιὰ εἰς τὸ 
σκεπασµένο µανδράκι τους, αἱ ὄρνιθες ἔκλωζον ὑποκώφως εἰς τὸ κοτέτσια τους, τὰ 
περιστέρια εἶχαν µαζωχθῆ εἰς τοὺς περιστερῶνας περίτροµα ἀπὸ τὸ κυνήγι, ὁποὺ 
ἤρχιζον ἐναντίον των τὴν νύκτα οἱ γάτοι. Ὅλοι αὐτοὶ οἱ µικροὶ θόρυβοι ἦσαν τὸ 
ροχάλισµα τῆς αὐλῆς κοιµωµένης. 

Πάραυτα ἠκούσθη κρότος βηµάτων εἰς τὸ σπίτι. 

-Ἔ, µαστρο-Παῦλε, εἶπε πλησιάσασα ἡ κυρα-Στρατίνα, νἄχουµε καὶ καλὸ ρώτηµα... 
Τί γάλος καὶ γαλίζεις καὶ γυαλίζεις καὶ καλὸ νὰ µοὔχῃς, ἀσίκη µου; Εἴδαµε κι 
ἐπάθαµε νὰ σκεπάσουµε τὸ πρᾶµα, νὰ µὴ προσβαλθῇ τὸ σπίτι... Ἐκεῖνος ποὺ ἦτον 
δικός του ὁ γάλος, ἦλθε µεσάνυκτα κι ἐφώναζε, ἔκανε τὸ κακό, καὶ µᾶς φοβέριζεν 
ὅλους, κι ἡ φαµίλια σου, ἐπειδὴς τὸν εἶχε κόψει τὸ γάλο, µαθές, καὶ τὸν εἶχε βάλει 
στὸ τσουκάλι, βρέθηκε στὰ στενά... κλειδώθηκε µὲς στὴν κάµαρα, καὶ δὲν ἤξευρε τί 
νὰ κάµῃ... Εἶπε καὶ ὁ κουνιάδος σου.. καλὸ κελεπούρι ἤτανε κι αὐτό, µαθές... καὶ 
ἐπέρασεν ἡ φαµίλια σου ὅλην τὴν ἡµέραν κλειδοµανταλωµένη µέσα, ἀπὸ φόβον µὴν 
ξαναέλθῃ ἐκεῖνος ποὖχε τὸ γάλο καὶ µᾶς φέρῃ καὶ τὴν ἀστυνοµία... ἦτον φόβος νὰ 
µὴν προσβαλθῇ κι ἐµένα τὸ σπίτι µου. Ἄλλη φορά, τέτοια ἀστεῖα νὰ µὴν τὰ κάνῃς, 
µαστρο-Παυλάκη. Τέτοια προσβολὴ νὰ λείπῃ ἀπὸ τὸ σπίτι µου, ἐµένα, τ᾿ ἄκουσες; 

Ὁ µαστρο-Παῦλος ἠρώτησε δειλά: 

-Τώρα... εἶναι µέσα ἡ φαµίλια µου; 

-Εἶναι µέσα ὅλοι τους, κι ἔχουνε κλειδωµένα καλά, καὶ τὸ φῶς κατεβασµένο, διὰ τὸν 
φόβο τῶν Ἰουδαίων. Κοίταξε, µὴ σὲ νοιώσῃ ἀπὸ πουθενά, κεῖνος ὁ σκιᾶς ὁ κουνιάδος 
σου, πάλε... 

-Εἶναι µέσα; 

-Ἢ µέσα εἶναι, ἢ ὅπου εἶναι ἔφθασε... νά, κάπου ἀκούω τὴ φωνή του. 

Ἠκούσθη, τῷ ὄντι, µία φωνὴ ἐκεῖ πλησίον, ἥτις δὲν ὑπέσχετο καλὰ διὰ τὸν 
νυκτερινὸν ἐπισκέπτην. 

-Ἔ, µαστρο-Παυλίνε, ἔλεγε, καλὸς ἦταν ὁ γάλος... 
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Ποῖος ἦτον ὁ ὁµιλήσας, ἄδηλον. Ἴσως νὰ ἦτο ὁ µαστρο-∆ηµήτρης ὁ γείτων. ∆υνατὸν 
νὰ ἦτο καὶ ὁ φοβερὸς γυναικάδελφος τοῦ µαστρο-Παύλου. 

-Καὶ νὰ µὴν πάρω κι ἐγὼ ἕνα µεζέ; παρεπονέθη ὡς τόσον ὁ ἄνθρωπός µας. 

Τί σοῦ χρειάζεται ὁ µεζές, µαστρο-Παυλάκη µου; ἐπανέλαβεν ἡ Στρατίνα. Τὰ 
πράµατα εἶναι πολὺ σκοῦρα. Ἄφησέ τα αὐτά. ∆ουλειά, δουλειά! Ἡ δουλειὰ βγάζει 
παλληκάρια. Ὅ,τι ἔγινε-ἔγινε, νὰ πᾶς νὰ δουλέψῃς, νὰ µοῦ φέρῃς ἐµένα τὰ νοίκια 
µου. Τ᾿ ἀκοῦς; 

-Τ᾿ ἀκούω. 

-Φέρε µου ἐσὺ τὸν παρᾶ, κι ἐγώ, µὲ ὅλη τὴ φτώχεια, τὴν θυσιάζω µία γαλοποῦλα καὶ 
τρῶµε. 

Ἠκούσθη ἀπὸ µέσα βραχνὸς µορµυρισµός, εἶτα φωνὴ µικροῦ παιδιοῦ εἶπε: 

-Τὴν ὑγειά σου, µάτο-Πάλο, τεµελόκυλο, κακὲ πατέλα. Τόνε φάαµε τὸ λάλο. Νὰ πάλε 
κι ἐσὺ πέντε, κι ἄλλε πέντε, δέκα! 

Προφανῶς ἦτον µέσα ὁ φοβερὸς ὁ γυναικάδελφος, καὶ εἶχε δασκαλέψει τὸ παιδὶ νὰ 
τὰ φωνάζῃ αὐτά. 

-Μὴ στέκεσαι στιγµή, µαστρο-Παυλέτο, εἶπεν ἡ Στρατίνα τὸ καλὸ ποὺ σοῦ θέλω! 
∆ρόµο τώρα, καὶ µεθαύριο δουλειά, δουλειά!... 

Ἠκούσθη κρότος, ὡς νὰ ἐσηκώθη τις ἀπὸ µέσα, καὶ νὰ ἐπλησίαζε µὲ βαρὺ βῆµα πρὸς 
τὴν θύραν. 

-∆ρόµο, ἐπανέλαβε µηχανικῶς ὁ Παῦλος, συµµορφούµενος ἐµπράκτως µὲ τὴν λέξιν... 
δρόµο καὶ δουλειά! 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Τ᾿ 
ἀγνάντεµα 

 

Ἐπάνω στὸν βράχον τῆς ἐρήµου ἀκτῆς, ἀπὸ παλαιοὺς λησµονηµένους χρόνους, 
εὑρίσκετο κτισµένον τὸ ἐξωκκλήσι τῆς Παναγίας τῆς Κατευοδώτρας. Ὅλον τὸν 
χειµῶνα παπὰς δὲν ἤρχετο νὰ τὸ λειτουργήσῃ. Ὁ βορρᾶς µαίνεται καὶ βρυχᾶται ἀνὰ 
τὸ πέλαγος τὸ ἁπλωµένον µαυρογάλανον καὶ βαθύ, τὸ κῦµα λυσσᾷ καὶ ἀφρίζει 
ἐναντίον τοῦ βράχου. Κι ὁ βράχος ὑψώνει τὴν πλάτην του γίγας ἀκλόνητος, στοιχειὸ 
ριζωµένο βαθιὰ στὴν γῆν, καὶ τὸ ἐρηµοκκλήσι λευκὸν καὶ γλαρόν, ὡς φωλιὰ 
θαλασσαετοῦ στεφανώνει τὴν κορυφήν του. 

Ὅλον τὸν χρόνον παπὰς δὲν ἐφαίνετο καὶ καλόγηρος δὲν ἤρχετο νὰ δοξολογήσῃ. 
Μόνον τὴν ἡµέρα τῶν Φώτων κατέβαινεν ἀπὸ τὸ ὕψος τοῦ βραχώδους βουνοῦ, ἀπὸ 
τὸ λευκὸν µοναστηράκι τοῦ Ἁγίου Χαραλάµπους, σεβάσµιος, µὲ φτερουγίζοντα 
κάτασπρα µαλλιὰ καὶ κυµατίζοντα βαθιὰ γένεια, ἕνας γέρων ἱερεὺς «ὡς νεοττὸς τῆς 
ἄνω καλιᾶς τῶν Ἀγγέλων» διὰ νὰ λειτουργήσῃ τὸ παλαιὸν λησµονηµένον 
ἐρηµοκκλήσι. Ἐκεῖ ἤρχοντο τρεῖς-τέσσαρες βοσκοί, βουνίσιοι, ἀλειτούργητοι, 
ἀλιβάνιστοι, ἤρχοντο µὲ τὶς φαµίλιες των, τὶς ἀνέβγαλτες καὶ ἄπραχτες, µὲ τὰ 
βοσκόπουλά των τ᾿ ἀχτένιστα καὶ ἄνιφτα, ποὺ δὲν ἤξευραν νὰ κάµουν τὸν σταυρόν 
τους, διὰ ν᾿ ἁγιασθοῦν καὶ νὰ λειτουργηθοῦν ἐκεῖ· καὶ εἰς τὴν ἀπόλυσιν τῆς 
λειτουργίας ὁ γηραιὸς παπὰς µὲ τοὺς πτερυγίζοντας βοστρύχους εἰς τὸ φύσηµα τοῦ 
βορρᾶ, καὶ τὴν βαθεῖαν κυµαινοµένην γενειάδα, κατέβαινε κάτω εἰς τὸν µέγαν 
ἁπλωτὸν αἰγιαλόν, ἀνάµεσα εἰς ἀγρίους θαλασσοπλήκτους βράχους, διὰ νὰ φωτίσῃ κι 
ἁγιάσῃ τ᾿ ἀφώτιστα κύµατα. 

Τὸν ἄλλον καιρὸν ἤρχοντο, συνήθως τὴν ἄνοιξιν, γυναῖκες ναυτικῶν καὶ θυγατέρες, 
κάτω ἀπὸ τὴν χώραν, µὲ σκοπὸν ν᾿ ἀνάψουν τὰ κανδήλια, καὶ παρακαλέσουν τὴν 
Παναγίαν τὴν Κατευοδώτραν νὰ ὁδηγήσῃ καὶ κατευοδώσῃ τοὺς θαλασσοδαρµένους 
συζύγους καὶ τοὺς πατέρας των. Ὡραῖες κοπέλες µὲ ὑποκάµισα κόκκινα µεταξωτά, µὲ 
τραχηλιὲς ψιλοκεντηµένες, µὲ τοὺς χυτοὺς βραχίονας καὶ τὰ στήθη τὰ γλαφυρά, 
ἤρχοντο νὰ ἱκετεύσουν διὰ τ᾿ ἀδελφάκια των ποὺ ἐθαλασσοπνίγοντο δι᾿ αὐτάς, διὰ νὰ 
τὶς φέρουν προικιὰ ἀπὸ τὴν Πόλιν, στολίδια ἀπὸ τὴν Βενετιᾶν, κειµήλια ἀπὸ τὴν 
Ἀλεξάνδρειαν. «Πάντα νἄ᾿ρχωνται, πάντα νὰ φέρνουν». Βοϊδάκια λογικά, ποὺ 
ὤργωναν ἀντὶ τῆς ξηρᾶς τὴν θάλασσαν· φρόνιµα ὅπως τὰ δυὸ ἐκεῖνα τέκνα τῆς 
ἱερείας τῆς ∆ήµητρος, τὰ µακαρισθέντα. Νεαραὶ γυναῖκες ρεµβάζουσαι καὶ µητέρες 
συλλογισµέναι ἤρχοντο διὰ νὰ καθίσουν καὶ ἀγναντέψουν. 

* 
* * 

Ἅµα εἶχαν φωτισθῆ τὰ νερά, ἢ ὀψιµώτερα, ἀφοῦ εἶχαν περάσει κ᾿ αἱ Ἀπόκρεω, 
συνήθως περὶ τὴν β´ ἑβδοµάδα τῶν Νηστειῶν, ἀφοῦ εἶχαν γευθῆ πλέον ἀχινοὺς καὶ 
στρείδια ἀρκετά, οἱ ναυτικοί µας ἐπέβαιναν εἰς τὰ βρίκια, εἰς τὶς σκοῦνες των, κ᾿ 
ἐµίσευαν· ἐπήγαιναν νὰ ταξιδέψουν. Τὸν καιρὸν ἐκεῖνον, καράβια καὶ γολέτες 
«ἔδεναν» µεσοῦντος τοῦ φθινοπώρου. Οἱ θαλασσινοί µας ἀγαποῦσαν πολὺ τῆς ἑστίας 

www.24grammata.com



 

 
267 

τὴν θαλπωρήν, τὸν καπνὸν τοῦ µελάθρου, καὶ τὸ θάλπος τῆς ἀγκάλης. Καὶ ὅταν 
ἐπανήρχετο ἡ ἄνοιξις εἰς τὴν γῆν, τότε αὐτοὶ ἐπέστρεφαν εἰς τὴν θάλασσαν. 

Ἐσηκώνοντο στὰ πανιὰ τὰ αἰµωδιασµένα καὶ ναρκωµένα ἀπὸ τὴν µακρὰν ρᾳστώνην 
σκάφη ἀνὰ δυὸ ἢ τρία τὴν αὐτὴν ἡµέραν· καὶ ἡ σκοῦνα ἔφερνε βόλτες εἰς τὸν λιµένα, 
ἂν ἦτο ἐναντίος, ἢ καὶ οὔριος ἂν ἦτο, ὁ ἄνεµος. Ἡ βάρκα ἐπερίµενε διπλαρωµένη ἔξω 
εἰς τὴν προκυµαίαν. Ὁ καπετάνιος δὲν ἐτελείωνε τοὺς ἀποχαιρετισµοὺς εἰς τὴν 
οἰκίαν· καὶ ὁ λοστρόµος ἐµάκρυνε τὶς παινετάδες εἰς τὰ καπηλειά. Κ᾿ ἡ βάρκα 
ἐπερίµενε. Καὶ ὁ µοῦτσος ἔχασκε καθήµενος ἔξω, ἐπάνω στὸ κεφαλόσκαλον. Καὶ ὁ 
νεαρὸς ναύτης, ὅστις εἶχεν ἔλθει µὲ τὸν µοῦτσον τώρα ἀπὸ τὴν σκοῦνα, ποὺ ἦτον στὰ 
πανιά, ἐγίνετο ἄφαντος. ∆υὸ ἄλλοι σύντροφοι, περασµένοι στὰ χαρτιά, 
ναυτολογηµένοι, ἔλειπαν. Κανεὶς δὲν ἤξευρε ποὺ ἦσαν. Καὶ µέσα εἰς τὸ πλοῖον, ὁποὺ 
ἔφερνε βόλτες-βόλτες, κ᾿ ἐστρέφετο ὡς δεµένον περὶ κέντρον ἀόρατον -τὸ κέντρον 
ἦτο µέσα εἰς τὰς καρδίας καὶ εἰς τὰς ἑστίας τῶν ναυτικῶν- ἄλλος δὲν ἦτο εἰµὴ ὁ 
πηδαλιοῦχος, ὁ µάγειρος, κ᾿ ἕνας ἐπιβάτης, ξένος κ᾿ ἔρηµος, εἰς τὸν ὁποῖον εἶχαν 
εἰπεῖ, «τώρα, στὴ στιγµή, νά, τώρα-τώρα θὰ φύγουµε» κ᾿ εἶχε µπαρκάρει, ὁ 
ἄνθρωπος, ἀπὸ δώδεκα ὥρας πρίν. 

Ὁ πλοίαρχος ἔπρεπε νὰ βάλῃ ἐµπρὸς τὴν καπετάνισσαν· αὐτὴ ὤφειλε νὰ προπορευθῇ, 
ἐπειδὴ ἦτον τυχερή, βέβαια· κ᾿ ἔτσι ἀπεφάσιζε νὰ µπαρκάρῃ. Τέλος ἐσυµµαζεύετο ὁ 
λοστρόµος, ἀνεκαλύπτοντο οἱ δυὸ ἀπόντες σύντροφοι, ἐξεκολλοῦσε ὁ πλοίαρχος, 
ἔπεφταν τροµπόνια ἀρκετά, τροµπόνια ἀπὸ τὸ πλοῖον, τροµπόνια ἔξω ἀπὸ τὴν πόλιν· 
ἔκοφταν, ἐψαλίδιζαν τὶς βόλτες ταχύτερα, συντοµώτερα, ὡς νὰ ἐσφίγγοντο διὰ νὰ 
κόψουν τὴν ἀόρατον ἐκείνην κλωστήν, τὸ λεπτὸν ἰσχυρὸν νῆµα, ὡς µίαν τρίχα 
ξανθὴν µακρᾶς κυµατιζούσης κόµης· καὶ τὸ σκάφος ἔβαλλε πλώρην πρὸς βορρᾶν. 

* 
* * 

Τὴν ἡµέραν ἐκείνην, καὶ τὰς ἄλλας ἡµέρας τῆς ἀρχῆς τοῦ ἔαρος, καραβάνια 
γυναικῶν, ἀσκέρια, φουσάτα γυναικῶν, ἀνεῖρπον, ἀνέβαινον, ἀνήρχοντο ἐπάνω στὴν 
ρεµατιάν, τὸ ρέµα-ρέµα, τὸν ἑλικοειδῆ δροµίσκον, ὅστις διαχαράσσεται ἀνὰ τοὺς 
λόφους τοὺς τερπνούς µε τὰς χιλιάδας τῶν ἐλαιοδένδρων, τὸν ἀειθαλῆ πρασινόφαιον 
στολισµὸν τῆς µεγάλης κοιλάδος µὲ τὰς ράχεις, µὲ τὰς κορυφὰς, µὲ τὰς ἐσοχὰς καὶ 
ἐξοχάς, ἀνετώτερον ἀπὸ τὴν κυµατίζουσαν ποδιὰν τῆς βοσκοπούλας τοῦ βουνοῦ, 
πολυπτυχώτερον ἀπὸ τὴν χρυσοκέντητον ἐσθῆτα τῆς νύµφης. Ἐπάνω εἰς τὸν βράχον 
τῆς ἐρήµου βορεινῆς ἀκτῆς, πλησίον εἰς τὸ λησµονηµένον παρεκκλῆσι τῆς Παναγίας 
τῆς Κατευοδώτρας, ἐκεῖ ἐγίνετο τὸ µάζεµα τῶν γυναικῶν, ἡ σύναξις ἡ µεγάλη. 

Τότε ἔλαµπον µὲ µεγάλες φωτιὲς τὰ κανδήλια τῆς Παναγίας τῆς Κατευοδώτρας. Ἡ 
γραῖα Μαλαµίτσα, ἡ κλησάρισσα τοῦ Ἁγίου Νικολάου, ἔβαλλε τὶς φωνές· ἔκανε τὸ 
κακό... ἐµάλωνε µὲ ὅλες τὶς γυναῖκες. Αὐτὴ ἐπῆρε τὸ καλαθάκι της, τὴν ρόκα της, τ᾿ 
ἀδράχτι της, καὶ ἦλθεν ἀπὸ τὸν Ἅγιον Νικόλαον ἐπίτηδες, κατὰ παραγγελίαν τοῦ κὺρ 
Ἀγγελῆ, τοῦ ἐπιτρόπου... διὰ νὰ µαλώσῃ τὶς γυναῖκες, τὶς εὐλαβητικὲς (ἀλλοίµονον! ἡ 
εὐλάβειά µας εἶναι γιὰ τὸ συφέρο! ἔλεγε σείουσα τὴν κεφαλήν), νὰ µὴν τὸ 
παρακάνουν καὶ χύνουν λάδια πολλὰ καὶ καταλαδώνουν τὸ ἔδαφος τοῦ ναοῦ, καὶ τὰ 
στασίδια, καὶ τ᾿ ἀναλόγι, καὶ τὰ δυό-τρία παµπάλαια βιβλία ποὺ ἦσαν ἐκεῖ, καὶ τὰ 
µανάλια καὶ τὸν τοῖχον, καὶ τὸ τέµπλο, καὶ τὶς ποδιές, καὶ αὐτὰς τὰς ἁγίας εἰκόνας. 
Ἀλλ᾿ οἱ γυναῖκες δὲν τὴν ἄκουαν. Τί χρειάζονται τόσες φωτιές, σὰν πυροφάνια, 
ἐφώναζεν ἡ γριά-Μαλαµίτσα. Αὐτὴ εἶχε µάθει ἀπὸ τὸν γέροντά της τὸν παπα-
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Γεράσιµον, ὅτι οἱ φωτιὲς τῶν κανδηλιῶν πρέπει νὰ εἶναι µικρές, τόσες δά, σὰν 
λαµπυρίδες. Τοῦ κάκου. Κανεὶς δὲν τὴν ἤκουε. 

Οἱ ὁρµαθοὶ τῶν γυναικῶν ὁµάδες-ὁµάδες, συγγενολόγια..., διεσπείροντο εἰς µικροὺς 
ὄχθους, εἰς πτυχὰς τοῦ βράχου, ἀνάµεσα εἰς θάµνους καὶ χαµόκλαδα, εἰς µέρη ὑψηλὰ 
καὶ εἰς µέρη ὑπήνεµα· ἤρχοντο µὲ τὰ καλαθάκια τους, µὲ τὰ µαχαιρίδιά τους... διότι 
πολλαὶ ἐξ αὐτῶν ἠσχολοῦντο νὰ βγάλουν ἀγριολάχανα... µὲ τὰ προγεύµατά τους τὰ 
σαρακοστιανά, καὶ ἀφοῦ εἶχαν ἀνάψει τὰ κανδήλια τῆς Παναγιᾶς, ἀφοῦ εἶχαν κάµει 
µετάνοιες στρωτὲς πολλές, κ᾿ εἶχαν κολλήσει ἀφιερώµατα εἰς τὴν εἰκόνα, κ᾿ εἶχαν 
χορτάσει τ᾿ αὐτιά τους ἀπὸ τὰς νουθεσίας τῆς γριά-Μαλαµίτσας, ἐστρώνοντο ἐκεῖ εἰς 
τὴν δροσερᾶν χλόην κι ἀγνάντευαν κατὰ τὸ πέλαγος. 

Τὰ βοσκόπουλα ἐκεῖνα τ᾿ ἄγρια κι ἀχτένιστα κι ἁπλοϊκά, ποὺ τὶς ἔβλεπαν ἀπὸ µακρὰν 
σὰν σκιασµένα, ἀποροῦσαν κ᾿ ἔλεγαν: 

- Κοίτα τις! στὰ µάτια ἔκαµαν. 

* 
* * 

Ὡς τόσον αἱ γυναῖκες τῶν θαλασσινῶν ἀγνάντευαν. Ἰδοὺ τὸ βρίκι τοῦ καπετὰν 
Λιµπέριου τοῦ Λιµνιοῦ· εἶχε σηκωθῆ στὰ πανιὰ ἀργὰ τὴν νύκτα· µὲ τὸ ἀπόγειο τῆς 
νυκτὸς ηὖρε τὸ ρέµα καὶ ἀπεµακρύνθη κ᾿ ἐχώνεψε. Κατευόδιο καλό. Ἡ προσευχὴ 
τῶν µικρῶν παιδιῶν του ἂς εἶναι ὡς πνοὴ στὰ πανιά, στὰ ξάρτια τοῦ καραβιοῦ σας... 
στὸ καλό, στὸ καλό! 

Ἰδοὺ τὸ καράβι τοῦ καπετὰν Σταµάτη τοῦ Σύρραχου. Ὑπερήφανα, καµαρωµένα, 
ἀδελφωµένα τὰ δυό, αὐτὸ κι ὁ πλοίαρχός του, πᾶνε νὰ µᾶς φέρουν καλά, νὰ µᾶς 
φέρουν στολίδια. Στὸ καλό, πουλί µου, στὸ καλό. 

Ἰδοὺ καὶ ἡ γολέτα τοῦ καπετὰν Μανώλη τοῦ Χατζηχάνου... Ἡ ψυχή µου, ἡ πνοή µου 
νὰ εἶναι πάντα στὰ πανιά σου, ὡσὰν λαµπάδα τοῦ Ἐπιταφίου, νὰ διώχνῃ τὰ µαῦρα, τὰ 
κατακόκκινα τελώνια, πρὶν προφτάσουν νὰ κατακαθίσουν στὰ πινά σου. Σύρε, πουλί 
µου, στὸ καλό, καὶ στὴν καλὴ τὴν ὥρα! Στὸ καλό! 

Νὰ κ᾿ ἡ σκοῦνα τοῦ καπετὰν Ἀποστόλη τοῦ Βιδελνῆ, καινούργιο σκαρί, ἡ τετάρτη ἢ 
πέµπτη, τὴν ὁποία κατορθώνει ἐντὸς δεκαετίας νὰ σκαρώσῃ, µ᾿ ὅλην τῆς τύχης τὴν 
καταδροµήν. Ἔπεσε πολὺ γιαλό, δὲν τὴν ηὖρε καλὰ τὸ ἀπόγειο κι ἄργησε. 
∆ιακρίνεται τὸ πλήρωµα, οἱ ἄνθρωποι σὰν ψύλλοι, ποὺ πηδοῦν ἐµπρὸς κι ὀπίσω στὴν 
κουβέρτα. ∆ούλευέ τα, καπετάνιο µου! (Ἡ) Παναγιὰ µπροστά σας! Στὸ καλό, στὸ 
καλό! 

* 
* * 

- Παιδιά µου, κορίτσια µου, ἀρχίζει νὰ ὁµιλῇ ἡ γριά-Συρραχίνα, παλαιὰ καπετάνισσα· 
µὲ τὸ ραβδάκι της καὶ µὲ τὸ καλαθάκι της στὸ χέρι, µὲ τὰ ὀγδόντα χρόνια στὴν πλάτη 
της, µπόρεσε κι ἀνέβη τὸν ἀνήφορο καὶ ᾖλθε - διὰ νὰ καµαρώσῃ, ἴσως διὰ τελευταίαν 
φοράν, τὸ καράβι τοῦ γυιοῦ της ποὺ ἔφευγε. Ξέρετε τί µεγάλη χάρη ἔχει, καὶ πόσο 
καλὸ ἔκαµε στοὺς θαλασσινοὺς αὐτὸ τὸ ἐκκλησιδάκι τῆς Μεγαλόχαρης; 
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- Πῶς δὲν τὸ ξέρουµε, εἶπαν αἱ ἄλλαι, ἂς ἔχῃ δόξα τὸ ὄνοµά της. 

- Τὸ ἐξωκκλήσι αὐτὸ ἁγίασε καὶ µέρωσε ὅλο τὸ ἄγριο κῦµα· πρωτύτερα εἶχε κατάρα 
ὅλος αὐτὸς ὁ γιαλός. 

- Γιατί; 

- Βλέπετε κεῖνον τὸ βράχο, κάτω στὸ κῦµα, ποῦ ξεχωρίζει ἀπ᾿ τὸ γιαλό;... ποῦ 
φαίνεται σὰν ἄνθρωπος, µὲ κεφάλι καὶ µὲ στήθια... ποῦ µοιάζει σὰν γυναῖκα; Ἐκείνη 
εἶναι τὸ Φλανδρώ. 

- Ναί, τὸ Φλανδρώ, εἶπεν ἡ ὑπερεξηκοντούτις Χατζηχάναινα. Κάτι ἔχω ἀκουστά µου. 
Ἐσὺ θὰ τὸ ξέρης καλύτερα, θεία-Φλωροῦ. 

- Τὸ βλέπετε κ᾿ εἶναι ξέρα, εἶπεν ἡ Φλωροῦ, ἡ Συρραχίνα· µιὰ φορὰ κ᾿ ἕναν καιρὸ 
ἦτον ἄνθρωπος. 

- Ἄνθρωπος; 

- Ἄνθρωπος καθὼς ἐµεῖς. Γυναῖκα. 

Αἱ ἄλλαι ἤκουον µὲ ἀπορίαν. Ἡ γριά-Συρραχίνα ἤρχισε νὰ διηγῆται: 

«Στὸν καιρὸ τῶν παλαιῶν Ἑλλήνων, ἦτον µιὰ κόρη ἀρχοντοπούλα, ποὺ τὴν ἔλεγαν 
Φλάνδρα ἢ Φλανδρώ. Ἡ Φλανδρὼ εἶχε νοµατιστῆ ἔτσι -καθὼς µοῦ ῾πε ὁ 
πνευµατικός, ἀπάνω στὸν Ἅϊ-Χαράλαµπο· ὅσο τὸν θυµοῦµαι, µακαρία ἡ ψυχή του. 
Ἤµουν µικρὸ κορίτσι, δώδεκα χρονῶ, καὶ µ᾿ ἐπήγε ἡ µάννα µου νὰ ξαγορευτῶ, τῇ 
Μεγάλῃ Τετράδῃ... τί νὰ ξαγορευτῶ, ἐγὼ τίποτα δὲν ἤξερα, τὰ ξεράµατά µου... τὸ τί 
µόλεε ὁ πνευµατικὸς δὲν ἀγροικοῦσα, φωτιὰ ποὺ µ᾿ ἔ!... Τὸ νόηµά του δὲν τὸ 
καταλάβαινα, τὰ λόγια τὰ θυµούµουν κ᾿ ὕστερ᾿ ἀπὸ χρόνια... τὸ κορίτσι πρέπει νά 
῾ναι φρόνιµο καὶ ντροπαλό, νἄ ῾ναι ὑπάκοο, νὰ µὴν κοιτάζῃ τοὺς νιούς, ν᾿ ἀγαπᾷ τὸν 
κύρη του καὶ τὴ µαννούλα του· καὶ σὰν µεγαλώση, καὶ δώση ὁ Θιὸς καὶ παντρευτῆ, 
µὲ τὴν εὐκὴ τῶν γονιῶ της, ἄλλον νὰ µὴν ἀγαπᾷ ἀπ᾿ τὸν ἄνδρα της. 

«Μὄφερε τὸ παράδειγµα τῶν παλαιῶν Ἑλλήνων... Οἱ παλιοὶ Ἕλληνες, ποὺ 
προσκυνοῦσαν τὰ εἴδωλα... Κεῖνον τὸν καιρὸ ἦτον µιὰ ποὺ τὴν ἔλεγαν Φλάνδρα, 
Φλανδρώ. Φλανδρὼ θὰ πῇ Φιλανδρώ. Φιλανδρὼ θὰ πῇ µία ποὺ ἀγαπᾷ τὸν ἄνδρα της. 
Φλανδρὼ τὴν εἶπαν, Φλανδρὼ βγῆκε. Ἀγάπησε ὁλόψυχα τὸν ἄνδρα της, ὅσο ποὺ 
ἔχασε τ᾿ ἀγαθὰ τοῦ κόσµου, κ᾿ ἔγινε πέτρα γι᾿ αὐτό. Τὸν καιρὸν ἐκεῖνο ἦτον ἕνας 
καραβοκύρης, ὄµορφο παλληκάρι, κι ἀγάπησε τὸ Φλανδρώ, καὶ τὴν ἐγύρεψε, καὶ τῆς 
ἔδωσε ἀρραβῶνα. Σὰν τῆς ἔδωσε ἀρραβῶνα, ἐσκάρωσε καινούργιο καράβι· καὶ σὰν 
ἐσκάρωσε τὸ καράβι, ἔγινε κι ὁ γάµος· καὶ σὰν ἔγινε ὁ γάµος, ἔρριξε τὸ καράβι στὸ 
γιαλό, κ᾿ ἐµπαρκάρισε κ᾿ ἐπήγε νὰ ταξιδέψῃ. 

«Τότε τὸ Φλανδρὼ ᾖρθε ν᾿ ἀγναντέψῃ, σὰν καλὴ ὥρα, σ᾿ αὐτὸν τὸν ἔρµο τὸ γιαλό. 
Ξεκολλοῦσε ἡ ψυχή της ποὺ ἔφευγε ὁ ἄνδρας της· δὲν µποροῦσε νὰ τὸ βαστάξῃ, νὰ 
στυλώσῃ τὴν καρδιά της. Ἀγνάντεψε τὸ καράβι ποὺ ἔφευγε, κ᾿ ἔκλαψε πικρὰ κ᾿ 
ἔπεσαν τὰ δάκρυά της στὰ κύµατα· καὶ τὰ κύµατα ἐπικράθηκαν, κ᾿ ἐφαρµακώθηκαν, 
καὶ θύµωσαν, κι ἀγρίεψαν κ᾿ ἐθέριεψαν... καὶ στὸ δρόµο τους ποὺ ηὕραν τὸ καράβι, 
ἔπνιξαν τὸν ἄνδρα τῆς Φλανδρῶς, κ᾿ ἔγινε ἀγυρισιᾶ του... Καὶ τὸ Φλανδρὼ ᾖρθε κ᾿ 
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ἐξαναῆρθε σ᾿ αὐτὸν τὸν ἔρµο γιαλὸ κ᾿ ἐκοίταζε κι ἀγνάντευε... κ᾿ ἐπερίµενε, κ᾿ 
ἐκαρτεροῦσε, κι ἀπάντεχε... Πέρασαν µῆνες, πέρασε χρόνος, πέρασαν δυὸ χρόνια, 
πέρασαν τρία... καὶ τὸ καράβι πουθενὰ δὲν ἐφάνηκε... καὶ τὸ Φλανδρὼ ἔκλαψε, καὶ 
καταράστηκε τὴν θάλασσα, καὶ τὰ µάτια της ἐστέγνωσαν, καὶ δὲν εἶχε πλιὰ δάκρυ νὰ 
χύσῃ... καὶ παρακάλεσε τοὺς θεούς της ποὺ ἦταν εἴδωλα, πέτρες, νὰ τῆς κάµουν τὴ 
χάρη νὰ γίνῃ κι αὐτὴ εἴδωλο, βράχος, πέτρα... καὶ τὸ ζήτηµά της ἔγινε καὶ τὴν ἔκαµαν 
βράχο ξέρα... µὲ τὸ σκῆµα τ᾿ ἀνθρωπινό, ποὺ τρίβηκε καὶ φθάρηκε ἀπ᾿ τὰ κύµατα 
ὕστερ᾿ ἀπὸ χιλιάδες χρόνια· καὶ τὸ ἀνθρωπινὸ σκῆµα φαίνεται ἀκόµα· καὶ νὰ ὁ 
βράχος ἐκεῖ, ἡ πέτρα ποὺ θαλασσοδέρνεται καὶ χτυπᾷ καὶ βογγᾶ ἀπάνω της τὸ κῦµα... 
κ᾿ ἡ φωνή της, τὸ βογγητό της γίνεται ἕνα µε τὸ βογγητὸ τῆς θάλασσας... Νὰ ἡ ξέρα 
ἐκεῖ. Αὐτή ῾ναι ἡ Φλανδρώ. 

«Ὕστερα, µὲ χρόνια πολλά, σὰν ᾖρθε ὁ Χριστὸς ν᾿ ἁγιάσῃ τὰ νερά, γιὰ νὰ βαφτιστῇ 
ἡ πλάση, µιὰ χριστιανὴ ἀρχόντισσα, ἡ Χατζηγιάνναινα, ποὺ εἶχαν σκαρώσει τὰ παιδιὰ 
της δυὸ καράβια ἔταξε στὴν Παναγία, κ᾿ ἔχτισε αὐτὸ τὸ παρακκλήσι, γιὰ τὸ καλὸ 
κατευόδιο τῶν παιδιῶνε της... Ἂς δώσ᾿ ἡ Παναγιὰ καὶ σήµερα νά᾿ ναι καλὸ 
κατευόδιο στοὺς ἄνδρες σας, στ᾿ ἀδέλφια σας καὶ στοὺς γονιούς σας». 

- Φχαριστοῦµε· ὁµοίως καὶ στὰ παιδάκια σου, θεία-Φλωροῦ! 

* 
* * 

Ὁ ἥλιος ἐχαµήλωνε κατὰ τὸ βουνό, τὰ πρῶτα πλοῖα εἶχαν γίνει ἄφαντα πρὸ ὥρας· καὶ 
ἡ τελευταία γολέτα, µικρὸν κατὰ µικρόν, ἐχώνευεν εἰς τὸ µέγα πέλαγος. Τὰ 
συγγενολόγια καὶ τὰ φουσάτα τῶν γυναικῶν, µὲ τὰ καλαθάκια καὶ τὰ µαχαιράκια 
τους, διεσπάρησαν ἀνὰ τοὺς λόφους, κ᾿ ἔβγαζαν καυκαλῆθρες καὶ µυρόνια, κ᾿ 
ἔκοφταν φτέρες κι ἀγριοµάραθα. Σιγὰ-σιγὰ κατέβη ὁ ἥλιος εἰς τὸ βουνὸν καὶ αὐταὶ 
κατῆλθον εἰς τὴν πολίχνην. 

Ἡ νυκτερινὴ αὔρα ἐσύριζεν εἰς τὰ δένδρα, καὶ οἱ λογισµοὶ τῶν γυναικῶν ἐπετοῦσαν 
µαζί της, κ᾿ ἔστελλαν πολλὰς εὐχὰς εἰς τὰ κατάρτια, εἰς τὰ πανιὰ καὶ εἰς τὰ ἐξάρτια 
τῶν καραβιῶν. Καὶ βαθιά, εἰς τὴν σιωπὴν τῆς νυκτός, τίποτε ἄλλο δὲν ἠκούσθη εἰµὴ 
τὸ λάληµα τοῦ νυκτερινοῦ πουλιοῦ, καὶ τὸ ᾆσµα µιᾶς τελευταίας συντροφιᾶς 
ναυτικῶν, µελλόντων ν᾿ ἀναχωρήσωσιν αὔριον. «Σύρε, πουλί µου στὸ καλὸ - καὶ 
στὴν καλὴ τὴν ὥρα». 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Τὸ θαῦµα 
τῆς Καισαριανῆς 

 

Τὴν διήγησιν ταύτην ἤκουσα ἐκ στόµατος τῆς κυρα-Ῥήνης Ἐλευθέραινας, τοῦ ποτε 
Ῥοδίτη, σεβασµίας γερόντισσας Ἀθηναίας. 

Εἴχαµε ἕνα χρόνο στεφανωµένοι µὲ τὸν µπαρµπα-Λευθέρη, αὐτὸν ποὺ βλέπεις, καὶ 
ὅλον τὸν χρόνον δὲν ἔπαυσε νὰ εἶναι ἄρρωστος. Σοῦ ἔχω εἰπεῖ πῶς µὲ εἶχεν ἑλκύσει 
µὲ τὰ χάδια του, ἐνῶ ἦτον αὐτὸς τριαντάρης, κι ἐγὼ ἤµουν δώδεκα χρονῶν 
τρελλοκόριτσο, ποὺ νὰ µὴν πήγαινα παραπάνω. 

Σὰν ἦτον ἄρρωστος, ἕνα χρόνο καὶ παραπάνω δὲν τοῦ ἔλειπεν ὁ πυρετός, ὅλη ἡ 
γειτονιά, καὶ οἱ συγγένισσές µου, καὶ οἱ κουµπάρες µου, ἔλεγαν πὼς εἶχε καταντήσει 
νὰ γίνῃ φτισικός. Εἶχε χτικιάσει, µοῦ εἶπαν. Ὤ, συφορά µου. Γιατροί, γιάτρισσες, 
γιατρικά, µαντζούνια, τίποτε δὲν ὠφέλησαν. Ἡ φτώχεια µᾶς ἔδερνε. Νὰ δουλέψῃ ὁ 
ἴδιος, δὲν µποροῦσε. Ὁ Θεὸς ξέρει πῶς τά ᾿φερνα βόλτα, µὲ ψέµατα, µὲ ἀλήθεια. 

Μοῦ εἶπε ἡ κουµπάρα µας µιὰ γνώµη, νὰ τάξω στὴν Καισαριανή, µεγάλ᾿ ἡ χάρη της, 
νὰ σηκωθῶ νὰ τὸν πάω, ἴσως λυπηθῇ ἡ Παναγία καὶ τὸν κάµῃ καλά. Χάρες µεγάλες 
ἀκούονταν πὼς γίνονταν τὸν καιρὸ ἐκεῖνο. Ἐγὼ σὰν τ᾿ ἄκουσα, νά τί εἶπα µέσα µου, 
σοῦ ξεµολογοῦµαι· «Καλά, ἂν ἴσως δὲν τὸν κάµῃ καλὰ ἡ χάρη της, µπορεῖ, τὸ 
ἐλάχιστο, νὰ πεθάνῃ κεῖ δά, νὰ τὸν θάψω, στὸ βουνό, γιὰ νὰ γλυτώσω ἀπὸ ἔξοδα ποὺ 
δὲν ἔχω, κι ἀπὸ ἄλλα βάσανα καὶ µπελάδες». Τὸ χειρότερο, ἐφοβούµουν, ἂν πέθαινε 
στὸ σπίτι, µὴν κολλήσῃ τίποτε στὰ ῥοῦχα, καὶ κολλήσω κι ἐγώ. Ὅλοι µοῦ λέγανε πὼς 
τὸ χτικιὸ κολλάει. 

Λεφτὸ δὲν εἶχα, οὔτε πολύτιµο κανένα µὲς στὴν κασέλα µου, ἔξω ἀπ᾿ τὸ δαχτυλίδι 
τοῦ ἀῤῥαβῶνα ποὺ φοροῦσα. Εἶχα µερικὰ χαλκώµατα. Ἐπῆρα ἕνα ταψὶ ποὺ εἶχα, 
καινούριο, κατακόκκινο, νά το, ἐκεῖ βρίσκεται -ἔδειξε πρὸς ἕνα ῥάφι, ἐπὶ τοῦ ὁποίου 
ἦσαν ὀλίγα χάλκινα σκεύη- κι ἐπῆγα στὴν γειτόνισσά µας, τὴν Παναγίνα. 

- Κυρα-Παναγίνα, πάρε αὐτὸ τὸ ταψὶ ἀµανάτι, νὰ µὲ δανείσῃς τέσσερα σβάντζικα· 
θέλω νὰ πάω τὸν ἄνδρα µου, ποὺ τὸν ἔχω ἄρρωστο, στὴ χάρη της, στὴν Καισαριανή, 
καὶ λεφτὰ δὲν ἔχω. 

- Νά, πάρε δύο σβάντζικα, εἶπεν ἡ Παναγίνα, αὐτὰ µοῦ βρίσκονται. Ἄφσε τὸ ταψί 
σου ἐδῶ, καὶ σὰν εὐκολυθῇς, φέρε τὰ δυὸ σβάντζικα νὰ τὸ πάρῃς. 

Ἐπῆρα τὰ δυὸ σβάντζικα, ἂν καὶ λίγα µοῦ ἔπεφταν γιὰ τὸ ταξίδι ποὺ ἤθελα νὰ κάµω, 
ἄφησα τὸ ταψί µου, κι εἶπα κι εὐχαριστῶ. Ἐκινήσαµε µὲ τὸν ἄνδρα µου, παραµονὴ 
τῆς Ἀναλήψεως, βράδυ-βράδυ. Στὸ δρόµο ηὕραµ᾿ ἕναν καροτσιέρη, κουµπάρο 
µιανῆς συγγένισσάς µου. Τὸν ἐπερικάλεσα κι ἐπῆρε τὸ Λευθέρη στὸ κάρο του, τὸν 
πλιότερο δρόµο. Ἐγὼ ἐπῆγα µὲ τὰ πόδια. 

Ἐνύχτωνε ὅταν φτάσαµε στὴν Καισαριανή. Πρὶν φτάσουµε στὴν ἐκκλησιά, µὲς στὸ 
ῥέµα, ηὕραµ᾿ ἕνα τσέλιγκα µ᾿ ἕνα κοπάδι πρόβατα. Καθίσαµ᾿ ἐκεῖ κοντά, νὰ 
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ξαποστάσουµε καὶ νὰ συγυρισθοῦµε, πρὶν πᾶµε στὴν ἐκκλησιά. Ἡ γυναίκα τοῦ 
τσέλιγκα µᾶς εἶδε ποὺ καθίσαµε, κι ἦρθε κοντά µας. Ὁ Λευθέρης, ποὺ ἀπὸ βδοµάδες 
µπροστὰ ἦτον κοµµένη ἡ ὄρεξή του καὶ δὲν ἔτρωγε τίποτε, σὰν ἐκαθίσαµε, µοῦ λέει· 

- Πείνασα, καηµένη γυναίκα. Κόψε µου λίγο ψωµί. 

Τοῦ ἔκοψα ψωµί, κι ἄρχισε νὰ τρώῃ µὲ τόσην ὄρεξη, ποὺ ἀπόρησα κι ἐγώ. Τοῦ εἶχα 
κόψει µικρὴ φέτα, ξεύροντας πὼς δὲν µποροῦσε νὰ φάῃ. Στὴ στιγµὴ τὴν ἔφαγε, καὶ 
µοῦ γύρεψε νὰ τοῦ κόψω κι ἄλλο. 

Ἡ τσοπάνισσα ποὺ ἦρθε κοντά µας, µοῦ λέει· 

-Ἄνδρας σου εἶναι, τσούπα; Σὰν ζαµπούνη τὸν γλιέπω... Πίνει γάλα, νὰ σᾶς φέρω; 

- Πίνει, εἶπα ἐγώ, γιατὶ εἶναι ἄρρωστος. 

Ἐννοοῦσα ποὺ ἦτον Τετράδη. Μᾶς ἔφερ᾿ ἕνα µεγάλο µπρίκι γεµάτο γάλα. Ὁ 
Λευθέρης ἐβουτοῦσε τὸ ψωµί του µέσα, ἐµάσαε τὶς µπουκιές, κι ἐρροφοῦσε τὸ γάλα. 
Ἐγὼ ἔτρωγα ψωµὶ κι ἐλιές. 

Ἡ τσοπάνισσα τότε, σὰν εἶδε ποὺ τὸ ψωµί µας ἦτον µπαγιάτικο, δύο-τριῶν ἡµερῶν, 
µᾶς ἔφερε µιὰ µεγάλη πλακόπιττα ἀνεβατή, φρέσκη, τῆς ἡµέρας, καὶ µοῦ τὴν ἔδωκε. 

-Τί πειράζεσαι; εἶπα. 

Κι ἔβαλα τὴν πίττα µὲς στὸ ταγαράκι µου. 

Ὁ ἄνδρας της ἦρθε καὶ µᾶς ἔφερε δύο µεγάλα κοµµάτια χλωρὸ τυρί, ἁλατισµένο. 

- Νά, πάρε, τσούπα, γιὰ νὰ φᾶτε αὔριο, µοῦ λέει. Τὸ πουρνό, ποὺ θὰ ᾿χουµε σφαχτὰ 
στὴ σούβλα, περνᾶτ᾿ ἀπ᾿ αὐτοῦ καὶ σᾶς φιλεύω καµιὰ πλάτη. 

Ἐγὼ ἔβγαλα κάτι πεντάρες ποὺ εἶχα, τὰ ῥέστα ἀπὸ ἕνα σβάντζικο, ποὺ τὸ εἶχα 
χαλάσει, καὶ τοῦ εἶπα νὰ κρατήσῃ ὅ,τι θέλει γιὰ τὸ τυρί. Ἐκεῖνος τὰ ἔσπρωξε πίσω, µὲ 
τὴ ῥάχη τοῦ χεριοῦ του, κι εἶπε· 

- ∆ὲ χρειάζονται λιεφτά... Κράτα τα νὰ κολλήσῃς καµιὰ λιαµπάδα στὴ χάρ᾿ τς, γιὰ 
τὸν µορφονιό σ᾿, ποὺ εἶναι ζαµπούνης. 

Σὰν παράξενα σοῦ φαίνονται αὐτά; -ἀπέστρεψεν αἴφνης τὸν λόγον πρὸς ἐµὲ ἡ 
ἀφηγήτρια. Τότε ἦτον ἄλλος κόσµος. Οἱ ἄνθρωποι εἶχαν πόνο, εἶχαν ἀγάπη 
ἀναµεταξύ τους. Εὕρισκες πολλοὺς καλοὺς ἀνθρώπους, κι ἐδῶ µέσα, καὶ στὰ βουνὰ 
ἔξω. Τὸ εἶχαν σὲ καλό τους νὰ δίνουνε. Γι᾿ αὐτὸ ὁ Θεὸς τοὺς εὐλογοῦσε, κι εἶχαν 
µπερικέτια... Ἄλλος κόσµος τότε! Ποῦ κεῖνα τὰ χρόνια; 

Πήγαµε στὴν ἐκκλησιά, προσκυνήσαµε, κολλήσαµε µιὰ λαµπαδίτσα. Ὕστερα ὁ 
Λευθέρης ἐκάθισε κοντὰ στὴν ἁγίαν εἰκόνα, µέσα στὴν ἐκκλησιά, καὶ σὰν νὰ 
ἐνύσταζε. Ἐγὼ ἐβγῆκα νὰ πιῶ νερό, στὴν περίφηµη, τὴν ἀθάνατη βρύση... 

www.24grammata.com



 

 
273 

Ἦτον ὡς τρεῖς ὦρες νύχτα. ∆ροσιά, ἀστροφεγγιά, χαρὰ Θεοῦ. Ἐκεῖ ἀντίκρυ πέρ᾿ ἀπ᾿ 
τὰ πλατάνια, στὸ ξέφαντο, εἶχαν ἀρχίσει νὰ παίζουν λαλούµενα, φλογέρες, νταούλια, 
ζουρνάδες, καὶ µερικοὶ εἶχαν στήσει χορό. Ἐγώ, σὰν τρελλοκόριτσο ποὺ ἤµουν 
ἀκόµα, -εἶχα πανδρευθῆ πολὺ µικρή, καθὼς σοῦ εἶπα, καὶ τώρα δὲν θὰ ἤµουν 
παραπάνω ἀπὸ δεκαφτὰ χρόνων- ξέχασα καὶ ἄνδρα ἄρρωστον, καὶ τάξιµο, κι 
ἐκκλησιά, κι ἐπῆγα ἴσα πρὸς τὸ µέρος ποὺ ἔπαιζαν τὰ λαλούµενα, κι ἐγινόταν ὁ 
χορός, γιὰ νὰ κάµω χάζι. 

Ἐστάθηκα ἐκεῖ ὀλίγην ὥρα, ὕστερ᾿ ἀπόστασα νὰ στέκωµαι, κι ἐκάθησα στὰ 
χορταράκια. Εὕρισκα µεγάλη διασκέδαση. Ἐκεῖ, ἀκούω ἀπὸ µερικὲς γυναῖκες κάτι 
φωνές, ποὺ ἔλεγαν ἡ µιὰ µὲ τὴν ἄλλη. 

- Στὴν Εὕρεσι!... εἶναι ὥρα... πᾶνε στὴν Εὕρεσι! 

- Ἡ Περιστέρα... στὴν Εὕρεσι... στὴν σπηλιά. 

Ἐκεῖνες ποὺ τὸ ἔλεγαν αὐτό, ἡ µία µὲ τὴν ἄλλη, εἶχαν ἔρθει τώρα κοντά, ἐκεῖ, στὸ 
µέρος ποὺ ἦτον τὸ γλέντι τὸ νυχτερινό, κι ἐφώναζαν ἄλλες νὰ τὶς ἀκολουθήσουν... Κι 
ἔφευγαν ὅλες µαζύ, ἡ µία κατόπι τῆς ἄλλης, κι ἄδειασε πολὺς τόπος. Γυναῖκες πάρα 
πολλές, καὶ καµπόσοι ἄνδρες καὶ παιδιά, µονοκοπανιὰ ἔφυγαν ἀπὸ κεῖ ποὺ ἤµουν, κι 
ἄρχισαν νὰ τρέχουν τὸν ἀνήφορο. Ἐγὼ δὲν ἤξευρα καλὰ καλὰ τὶ ἦτον ἡ Εὕρεσι, καὶ 
σχεδὸν δὲν εἶχ᾿ ἀκούσει ποτέ µου γιὰ Περιστέρα. Αὐτὴ τὴ στιγµὴ θυµήθηκα ποὺ ἡ 
κουµπάρα µας, ἐκείνη ποὺ πρώτη µοῦ εἶχε βάλει στὸ νοῦ γιὰ νὰ τάξω τὴν 
Καισαριανή, µοῦ εἶχε πῆ ὅτι ἡ χάρη της περισσότερο ἐνεργάει στὴν Εὕρεσι, ποὺ εἶναι 
στὴ σπηλιά, κι ὅτι ἐκεῖ κατεβαίνει, τινάζοντας τὰ φτερά της, µία περιστέρα... 

Τότε µία ποὺ µὲ µισογνώριζε, καὶ µᾶς εἶχε ἰδεῖ ἀρχήτερα µὲ τὸν ἄνδρα µου στὸ 
δρόµο, κι εἶχε καταλάβει πὼς ὁ ἄνδρας µου ἦτον ἄρρωστος, καθὼς ἐσηκώθηκε νὰ 
φύγῃ, γυρίζει καὶ µοῦ λέει. 

- ∆ὲν ἔρχεσαι κι ἐλόγου σου στὴν Εὕρεσι;... Πάρε τὸν ἄνδρα σου κι ἐλᾶτε. 

Ἐσηκώθηκα ἐγώ, ἔτρεξα κατὰ τὴ βρύση, ξαναήπια νερό, ὕστερα µπαίνω στὴν 
ἐκκλησιά, καὶ βρίσκω τὸ Λευθέρη, ποὺ τὸν εἶχε πάρει καλὰ ὁ ὕπνος, δίπλα στὸ 
Προσκυνητάρι ποὺ καθότανε. Ἐπῆγα κοντά, τὸν ἔσεισα, κι ἄνοιξε τὰ µάτια. 

- ∆ὲν ξεκολλᾶς ἀπὸ κοντά µου; µοῦ λέει. Τώρα ἐγὼ λιανονυστάζω. Σύρε ἔξω στὴ 
βρύση, νὰ πάρῃς τὸν ἀέρα σου. 

- Πάµε στὴν Εὕρεσι! Τοῦ λέω. 

- Στὴν Εὕρεσι;... τὶ Εὕρεσι; 

Τὸν ἔσεισα πάλι, τὸν ἐτράβηξα βιαστικὰ µὲ τὸ χέρι µου, καὶ τὸν ἐσήκωσα. Τότε µοῦ 
εἶχε ἔρθει ἡ στόχαση πὼς ἔπρεπε νὰ κάµω γλήγορα, γιὰ νὰ προφτάσω τ᾿ ἀσκέρι ποὺ 
ἔτρεχε τὸν ἀνήφορο, γιατὶ δὲν ἤξευρα ἂν ἦτον πολὺ κοντὰ ἢ µακριά, καὶ τὸν δρόµο 
ἐγὼ δὲν τὸν ἤξευρα. Ἔπειτα ἔπρεπε νὰ προφτάσω νὰ ἰδῶ τὴν Περιστέρα, καθὼς 
µισοθυµούµουν ποὺ µοῦ εἶχε πεῖ ἡ κουµπάρα πὼς τίναζε τὰ φτερά. 

Ἔσυρα τὸν Λευθέρη κι ἐβγήκαµε ἀπ᾿ τὸ µοναστήρι. 
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-Ἡ χάρη της, τοῦ εἶπα, θὰ σὲ κάµῃ καλά. 

Ἐκινήσαµε, καταπόδι σ᾿ ἄλλους, ποὺ τοὺς βλέπαµε νὰ τρέχουν µπροστά. Ἦτον 
µεσάνυχτα. Περπατήσαµε κάµποσο ἀνήφορο, καὶ σὲ λίγην ὥρα φτάσαµε στὴ σπηλιά. 

Ἦτον µία σπηλιὰ ὡραία, στὸ βράχο τὸν θεόρατο, µὲ χρῶµα σταχτερό, ποὺ ἔσταζε 
δροσιὲς ὁλόγυρα. Μοσχοβολοῦσε ὁ τόπος ἀπὸ θυµάρια, ἀπὸ σκοίνους κι 
ἀγριοδυόσµο. Κόσµος ἕνα πλῆθος, γυναῖκες ἕνα σωρό, ἄνδρες πολλοὶ καὶ παιδιὰ ἕνα 
µελίσσι, ἄλλοι ὀρθοί, ἄλλοι καθισµένοι, µερικοὶ ἄρρωστοι, ἀπὸ διάφορες ἀσθένειες, 
µισεροὶ καὶ σακατεµένοι, βρίσκονταν ἐκεῖ, κι ἔκαναν τὸ σταυρό τους. Ἕνας παπὰς µὲ 
τὸ πετραχήλι ἔστεκε στὴ µέση· εἶχε κάµει Παράκλησι, καὶ τώρα ἦτον στὸ τέλος. 
Ἔψελναν «Τὴν πᾶσα ὀλπίδα µου», κι ἔκαναν µετάνοιες. Σὰν εἶπε τὸ «∆ι᾿ αὐκῶν» ὁ 
παπὰς πάλι ἄρχισε νὰ ψέλνῃ Ἁγιασµό, µέσα σὲ µιὰ λεκάνη µεγάλη σὰν κολυµβήθρα, 
φυσικὰ φτιασµένη στὸ βράχο, θεόχτιστη, ὡς φαίνεται. 

Σὰν ἄρχισε ὁ Ἁγιασµός, οἱ γυναῖκες ἐψιθύριζαν ἡ µιὰ µὲ τὴν ἄλλη· 

-Ἡ Περιστέρα... τώρα θὰ φανῇ! 

-Τώρα θὰ κατεβῇ ἡ Περιστέρα! 

- Νά, τώρα... τώρα θὰ βγῇ ἡ Περιστέρα. 

Σὲ λίγην ὥρα, κοντὰ στὸ τέλος τοῦ Ἁγιασµοῦ, τὴν στιγµή ποὺ ἤθελε νὰ βαφτίσῃ ὁ 
παπὰς τὸ Σταυρὸ στὴν λεκάνη, ἀκούστηκ᾿ ἔξαφνα ἕνα φρού-φρού, κι ἐβόϊξ᾿ ἡ 
σπηλιά, κι ἐπαρουσιάστηκε γιὰ µιὰ στιγµή, γιὰ ὅσην ὥρα σᾶς τὸ λέγω, ἕνα ὡραῖο 
πουλί, µιὰ περιστέρα, µὲ ἄσπρα καὶ σταχτιὰ καὶ χρυσὰ φτερά, κι ἐφτερούγιασε, 
φρστ!... φρστ!,.. κι ἐτίναξε τὰ φτερά της, κι ἐχτύπησε µὲ τὰ φτερά της τὸ νερό, ποὺ 
ἦτον στὴ λεκάνη τοῦ Ἁγιασµοῦ, κι ἀµέσως ἔγινε ἄφαντη... γιὰ δυό-τρεῖς στιγµὲς 
ἑξακολουθοῦσε, ἀπ᾿ τὸ θόλο τῆς σπηλιᾶς, νὰ πέφτῃ νερὸ µὲς στὴ λεκάνη, ὕστερα 
ἔπαψε. Ὁ κόσµος ἐκοίταζε χωρὶς φωνή, χωρὶς πνοή... Ὕστερα µονοµιᾶς ἀπὸ πολλῶν 
τὰ στήθια ἐβγῆκ᾿ ἕνα «Μέγας εἶ Κύριε!» καὶ δυό-τρεῖς χωριάτισσες εἶπαν «Χριστὸς 
δὲ σερ-Μαρία! Χριστὸς δὲ σερ-Μαρία». 

Τὴν ἴδια στιγµὴ ἐβούτηξ᾿ ὁ παπὰς τὸ Σταυρό, κι ἔψαλε «Σῶσον, Κύριε, τὸν λαόν 
σου», κι ὕστερα ὅλος ὁ λαός, παιδιά, ἄνδρες, γυναῖκες, ἔπεσαν µὲ τὰ µοῦτρα στὴν 
ἁγιαστούρα τοῦ παπᾶ καὶ µέσα στὴ λεκάνη, κι ἔπαιρναν ἁγίασµα µὲ τὰ φλασκιά τους, 
µὲ τὰ τασάκια τους, κι ἔπιναν, κι ἐξεφωνοῦσαν «∆όξα σοι, Κύριε, δόξα σοι!» 

Μὲ πολὺν κόπο, ἐπῆρα κι ἐγὼ ἀράδα, κι ἔσυρα σπρώχνοντας µὲ ὅλη τὴν δύναµή µου 
τὸ Λευθέρη ἀπ᾿ τὸ µπράτσο κι ἀπ᾿ τὶς πλάτες, καὶ µπορέσαµε µὲ πολλὰ βάσανα νὰ 
πλησιάσουµε τὸν παπά, καὶ µᾶς φώτισε µὲ τὴν ἁγιαστούρα του· ὕστερα ἔσκυψα µὲ τὸ 
στόµα κι ἤπια ἁγίασµα, ὕστερα ἐγέµισα τίς δυὸ φοῦχτες καὶ τίς ἔφερα στὸ στόµα τοῦ 
ἀνδρός µου νὰ πιῇ. 

Ἦτον δροσερό, γλυκὸ νερό, ἁγίασµα· εἶχε µιὰ δροσούλα καὶ µιὰ µοσκοβολιά ποὺ δὲν 
ξανάγινε. 

Κατόπι γυρίσαµε πάλι, µὲ ὅλο τὸ µελίσσι µαζί, κι ἐφτάσαµε στὴν ἐκκλησιά. 
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Τὸ πουρνό, ἀφοῦ ἐλειτουργηθήκαµε, δὲν ξεχάσαµε νὰ περάσουµε ἀπ᾿ τὸ µέρος ὅπου 
εἶχε τὴ στάνη του προσωρινὰ ὁ ψεβραδυνὸς ὁ τσέλιγκας. 

Μᾶς ἔδωκε γάλα, γιαούρτι, χλωρὸ τυρί· ὕστερα, σὰν ἐψήθηκαν τ᾿ ἀρνιά, µᾶς ἐφίλεψ᾿ 
ἕνα µεγάλο κοµµάτι ἀπὸ παγίδια κι ἀπὸ πλάτη, κι ἐξεφαντώσαµε. Μιὰ φαµίλια ἀπ᾿ 
τὴν Πλάκα, ποὺ κάθισαν ἐκεῖ κοντὰ νὰ ξεφαντώσουν, µᾶς ἐγνώριζαν· µᾶς ἔστειλαν 
ἕνα φλασκὶ γεµάτο κρασί, κι ἤπιαµε στὴν ὑγειά τους. 

Περάσαµε πολὺ καλὰ ὁληµέρα. Τὸ βράδυ γυρίσαµε στὸ σπίτι µας. Στὴ στράτα ποὺ 
γυρίζαµε, δὲν εἶχε νυχτώσει ἀκόµα πολύ, καὶ βλέπω ἕνα µικρὸ κοµπόδεµα χάµου. 
Σκύφτω, τὸ µαζεύω, τ᾿ ἀνοίγω, καὶ βλέπω ποὺ εἶχε µέσα τρία σβάντζικα. Ἡ φαµίλια ἡ 
Πλακιώτικη, ποὺ µᾶς εἶχε φιλέψει τὸ κρασί, µία γυναίκα µὲ τὸν ἄνδρα της καὶ µὲ δυὸ 
παιδιά, εἶχαν ξεκινήσει κι ἐκεῖνοι πεζοὶ ὀλίγο µπροστὰ ἀπὸ µας, κι εἶχαν προπεράσει 
ὡς µία τουφεκιὰ τόπο. Κατ᾿ ἀρχὰς ἔκαµα νὰ βάλω τὸ κοµπόδεµα στὴν τσέπη µου, 
ὕστερα εἶπα· «κι αὐτοὶ φτωχοὶ σὰν ἐµᾶς εἶναι, µὴν τοὺς ἔπεσε, κι εἶναι κρῖµα νὰ τὸ 
κρατήσω». Τοὺς φωνάζω· 

-Μὴ σᾶς ἔπεσε κανένα κοµπόδεµα !; Τὶ λογῆς ἦτον, καὶ πόσα λεφτὰ εἶχε µέσα; 

Ἐψάχτηκαν. 

-Ὄχι, µοῦ εἶπαν· δὲν µᾶς ἔπεσε τίποτε... 

Τότε εἶπα κι ἐγώ, µπορεῖ νὰ ᾿πεσε καµµιανῆς ποὺ νἄχῃ τὸν τρόπο της· κισµέτι ἦταν· 
ἂς τὸ κρατήσω. 

Ὁ Λευθέρης ἦτον πολὺ καλλίτερα. Ἐγύρισε ὅλο τὸ δρόµο µὲ τὰ πόδια. Ἡ ὄψη του 
ἐκαλλιτέρεψε πολύ. Εἶχε γυρίσει ἡ ὄρεξή του, κι ἔφαε κι ἤπιε καλὰ στὸ πανηγύρι. Σὲ 
λίγον καιρὸ ἔγινε καλά, ἐδυνάµωσε, κι ἔζησε, κι εἶναι τώρα ὀγδοντάρης, ὅπως τὸν 
βλέπεις. Τὸ πρωὶ τῆς ἄλλης ἡµέρας πηγαίνω στὴν Παναγίνα τὴν γειτόνισσα. 

-Νά, πάρε κυρα-Παναγίνα, τὰ δυὸ σβάντζικά σου, καὶ δῶσε µου τ᾿ ἀµανάτι µου. 

Εἶχα χαλάσει τὸ ἕνα σβάντζικο ἀπ᾿ τὰ δυὸ ποὺ µὲ εἶχε αὐτὴ δανείσει, ἔκαµα ὅλα τὰ 
ἔξοδα τοῦ ταξιδιοῦ, ἔφαγα καὶ ἤπια καλά, ἔφερα καὶ δυὸ µεγάλα κοµµάτια τυρὶ στὸ 
σπίτι, καθὼς καὶ µισὸ καρβέλι ἀπὸ µαῦρο ψωµὶ χωριάτικο, ἔδωσα τὰ δυὸ σβάντζικα 
τὰ δανεικά, καὶ µοῦ περίσσεψαν καὶ δυὸ ἀκόµα σβάντζικα. 

- Νά, πάρ᾿ τό, κυρα-Λευθέραινα, τὸ ταψί σου, µοῦ λέει ἡ Παναγίνα, ἀφοῦ ἐπῆρε τὰ 
δύο σβάντζικα. Ἐπῆρα τὸ ταψί µου, καὶ νά το, αὐτὸ εἶναι! 

Βρίσκετ᾿ ἀκόµα, ὕστερ᾿ ἀπὸ σαρανταοχτὼ χρόνια. 

Ἐσηκώθη, ὕψωσε τὴν χεῖρα εἰς τὸ ῥάφι καὶ µοῦ ἐπαρουσίασε χάλκινον ἀγγεῖον 
παλαιόν, ὀλίγον τρύπιον εἰς τὴν µίαν ἄκρην. 

(1901) 

Στὸ βιβλίο ΑΠΑΝΤΑ. Ἐπιµέλεια Γ.Βαλέτα. τόµος Β´ σελ. 495-500 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Τὸ 
Καµίνι 

 

∆ὲν γράφω ἐδῶ διὰ τὸ καµίνι, ὁποὺ λάµπει κοκκίνην λάµψιν τὴν νύκτα, ἐπάνω στὸ 
πλάγι τοῦ βουνοῦ, ὁποὺ ἀντικρὺ εἰς τὸ χωρίον, τὸ κτισµένον ἀνάµεσα εἰς δύο 
βραχώδεις λόφους καὶ δίπλα εἰς θαλασσοπλήκτους κρηµνούς, µέσα εἰς µίαν λάκκαν, 
ἐνῶ αἱ ὄρνιθες πρὸ πολλοῦ ἐκάκασαν καὶ οἱ ἄνθρωποι ὅλοι κατεκοιµήθησαν καὶ ἡ 
ἀµυδρὰ γλυκεῖα ἀπολαµπὴ τῶν κανδηλίων, ὁποὺ φέγγουν ἐµπρὸς εἰς τὰ παλαιὰ 
εἰκονίσµατα τῶν ἀµαυρῶν µελαγχολικῶν Ἁγίων, ἐξέρχεται ἀπὸ τοὺς µικροὺς 
φεγγίτας, καὶ σὺ ἐπλάγιασες σιµὰ εἰς τὴν ἀγκάλην τῆς µάµµης, ψυθυρίζων εὐέλπιδα 
ὄνειρα, καὶ ἀναµασσῶν ἔναυλα παραµύθια· καὶ τὴν τελευταίαν στιγµήν, πρὶν 
ἀποκοιµηθῇς, ἠρώτας, παραπονετικά, τὴν µάµµην· 

—∆ὲ θὰ πᾶµε καµίνι, γιαγιά; Πότε θὰ πᾶµε καµίνι; 

∆ὲν ἐπρόφθασεν ἡ γραῖα νὰ σοῦ ἀποκριθῇ, ὅτι αὔριον, τώρα τὸ ταχύ, ὅταν λαλήσῃ τ᾿ 
ὀρνίθι, θὰ σὲ πάρῃ νὰ πᾶτε στὸ καµίνι καὶ σὺ ἀπεκοιµήθης ἤδη· παροµοίως, εἰς τὸν 
κίβδηλον, προσποιηµένον κόσµον, ὅπου ἐµεγαλώσαµεν, ὅταν ἐρωτῶµεν, χάριν 
φιλοφροσύνης, τὸν καλλίτερον φίλον µας κάτι τι, δὲν προσέχοµεν εἰς τὴν ἀπάντησιν 
καὶ δὲν ἐνθυµούµεθα τὶ µᾶς εἶπε. 

∆ιότι τὸ καµίνι, µὲ τὴν κοκκίνην λάµψιν, ἀνατέλλει πεῖσµον, ὅταν ὅλα ἔχουν δύσει· ὁ 
ἥλιος πρὸ πολλοῦ ἐβασίλευσεν ὄπισθεν αὐτοῦ τοῦ βουνοῦ, ἡ σελήνη, δρέπανον 
κοπτερόν, στίλβον, διαχύνον ψύχραν καὶ µελαγχολίαν, ἐκρύβη ὄπισθεν τοῦ ἰδίου 
βουνοῦ· τὰ ἄστρα, τὸ ἓν µετὰ τὸ ἄλλο, πίπτοντα, φευγαλέα, σβύνονται εἰς τὸν ἄνω 
βυθόν, τῶν ἀκαταλήπτων πραγµάτων. Οἱ παπαροῦνες, ἀφοῦ, ἔβαψαν µὲ αἷµα ὅλους 
τοὺς κάµπους καὶ τὰ χωράφια, τὰς ἔδρεψαν, τὰς ἐθέρισαν οἱ µάγκες, τ᾿ ἀγυιοπαιδα 
τοῦ χωρίου καὶ κινδυνεύουν νὰ ἐξαλειφθοῦν πρὸ τῆς ὥρας· µόνος ὁ Γιαννάκης ὁ 
Ἀπόζερβος, τὸ ζαρωµένον παλιόπαιδον τῆς γριὰ-Γκαβαλοΐνας, ἔκοψε παραπάνω ἀπὸ 
δέκα χιλιάδες ἀπ᾿ αὐτὰ τὰ κόκκινα στολίδια τοῦ κάµπου. Ἔλεγες, ὅτι ἡ Ἄνοιξις µὲ 
τὴν κοκκίνην χλαµύδα της εἶχε πέσει εἰς χεῖρας νεαρῶν λῃστῶν, ἀρχαρίων, ὅπου 
εἶχαν ὅλην τὴν σκληρότητα τῆς ἀπειρίας· τῆς ἥρπασαν µὲ ἀπλήστους χεῖρας τὴν 
στολήν της, καὶ τὴν κατεῤῥάκωσαν· ἔγδυσαν τὴν παρθένον καὶ τὴν ἀφῆκαν γυµνήν. 
Τὰ χαµολούλουδα, τὰ λευκὰ καὶ κίτρινα ἀνθύλλια τοῦ Ἀπριλίου, ἀφοῦ εἶχε συλλέξει 
µυριάδας ἐξ αὐτῶν ἡ γριὰ-Ῥαγιάδαινα ἢ Τσιτσούκαινα, καὶ ἄλλα ἀρχαϊκαὶ 
γειτόνισσαι, ἄνθρωποι καὶ κτήνη κατεπάτησαν τὰ λοιπὰ καὶ τὰ ἔκαµαν θλιβερὰ 
ἐρείπια τοῦ καλοκαιρίου. 

Τέλος, ὅταν ἐνύκτωσε, τὸ καµίνι, µὲ τὴν ἀναλαµπὴν τῆς φλογός του, ἐκοκκίνισεν εἰς 
τὸ βουνὸν ἀντικρύ, καὶ σύ, παιδίον, ἐκοιµήθης εἰς τοὺς κόλπους τῆς µάµµης σου, µὲ 
ὀνειροπολήµατα αἴγλης καὶ µαρµαρυγῆς εἰς τὴν κεφαλήν σου. Καὶ δὲν σ᾿ ἔµελλε διὰ 
τὰ βάσανα τῶν ἀνθρώπων, οὔτε διὰ τὴν σκληρὰν πάλην τῆς ζωῆς. Ἀλλ᾿ ἀπὸ τοὺς 
µαστοὺς τοὺς στειρεύσαντας, ὡς ἀπὸ πέτραν ἄγονον, ἐζήτεις νὰ θηλάσῃς γάλα, 
«πόµα καινόν», ὡς ἄλλην «πηγὴν ἀφθαρσίας». Καὶ δὲν ἀνελογίσθης, πῶς οἱ µυθώδεις 
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ἐκεῖνοι δράκοι, οἱ Κύκλωπες, ὅπου ἐνυκτέρευον µακρὰν ἐκεῖ, εἰς τὸ ὄρος, ἐπότιζον µὲ 
ἱδρῶτα τὰς πέτρας καὶ τὰ ξύλα καὶ τοὺς κορµοὺς τοὺς ἁδρούς, προσπαθοῦντες διὰ 
τοῦ πυρὸς ἐκείνου νὰ παραγάγωσι χρήσιµόν τι εὐτελὲς πρᾶγµα, ὅπως λάβωσι µικρὰ 
ἀργύρια, καὶ θρέψωσι καὶ αὐτοὶ µικροὺς ἀνθρωπίσκους, προωρισµένους νὰ εἶναι 
ἰσοβίως σκλάβοι ἄλλων πάλιν νεαρῶν τυράννων. Ὤ, µαταιότης! 

Ἀλλὰ τὸ καµίνι αὐτό, περὶ οὗ ὁ λόγος τώρα, ἦτο ἄσπιλον, ἔκτακτον καὶ µοναδικόν... 
Ἦτο θαλάσσιον καµίνι. 

Ἐκεῖ, ἅµα κάµψῃς τὸν κάβον τῆς Μπούτας, τῆς ἄκρης τοῦ λιµένος, ὀλίγον πρὸς 
ἀνατολάς, εἰς τὴν ἀρχὴν τοῦ πελάγους, πλησίον εἰς τὴν Ἄρκον καὶ τὴν Τριπτήν, τὰς 
δύο ἀδελφὰς νησῖδας, ὅπου ἡ µία κρύπτεται ὄπισθεν τῆς ἄλλης, ὅπως κόρη 
ἐντροπαλή, φοβουµένη ν᾿ ἀντικρύσῃ τῶν ξένων τὰ βλέµµατα, προσπαθεῖ νὰ κρυφθῇ 
ὄπισθεν τῶν ὤµων τῆς µητρός της, καὶ ἀντικρὺ εἰς τὸ Ἀσπρόνησον, ὅπου οἱ γλάροι 
κρώζουν τὸν πλέον πένθιµον κρωγµόν των, ὁποὺ ἀντηχεῖ βαθιὰ εἰς τὰ θαλάσσια 
ἄντρα, εἰς τὰς φωλεὰς ὅπου κρύπτονται τ᾿ ἀγριοπερίστερα µὲ ἀπότοµον πτερυγισµόν, 
ἐκεῖ, ὅπου χορεύει, συνωθούµενον ἀπὸ τρεῖς αἰγιαλούς, µὲ φλοῖσβον καὶ 
πλαταγισµόν, τὸ κῦµα, ἐκεῖ σχηµατίζεται µέγα ἐπιστεφὲς ἄντρον, µὲ πλατὺ χάσµα 
κυκλοτερὲς ὑψηλά, κοµῶν ἀπὸ πλουσίαν λοφιὰν κοµάρων καὶ σχοίνων· κάτω, τὸ 
στόµιον, ὑψηλόν, θολωτόν, ἀνοίγεται εἰς τὸ πέλαγος, ὁπόθεν εἰσρέει ἀκράτητον τὸ 
κῦµα, εἰς βάθος πλέον ἢ ἀναστήµατος ἀνδρός· µέσα εἰς τὸ ἄντρον τὸ εὐρὺ εἰσπηδᾶ τὸ 
διαυγές, ἁλµυρὸν νᾶµα, πλήττει τὴν µίαν πλευράν, πλήττει τὴν ἄλλην, χορεύει, 
σκιρτᾷ, καὶ φαίνεται ὡς νὰ ψάλλῃ µὲ ἰάµβους καὶ ἀναπαίστους εἰς ∆ώριον ἦχον. 

Ἡ κάµινος, Σωτήρ, ἐδροσίζετο,  
οἱ παῖδες δὲ χορεύοντες ἔψαλλον·  
ὁ τῶν πατέρων Θεός, εὐλογητὸς εἶ. 

*** 

Οὕτω καλεῖται τὸ Καµίνι· ἀξιοσηµείωτον, ἀξιοθέατον πρᾶγµα, θεόκτιστον. Εἶναι τὸ 
πρότυπον ὅλων τῶν καµινίων, τὸ πρόπλασµα καὶ ὑπόδειγµα αὐτῶν. Εἶναι 
προωρισµένον νὰ µὴ ἀνάπτῃ, νὰ µὴ καίῃ, νὰ µὴ ἐρεύγεται φλόγας· ἀλλὰ νὰ δροσίζῃ 
καρδίας καὶ ὀφθαλµοὺς καὶ µέτωπα ἀνδρῶν. Χάρµα τῶν ἁλιέων, σέµνωµα τῶν 
λεµβούχων, τῶν πορθµέων καὶ ἀκταιωρῶν. 

*** 

Ἡ Τσούλα, κόρη τοῦ Μανδράκια, τοῦ βοσκοῦ, ἐφύλαγε τὰ ὀλίγα πρόβατα τοῦ πατρός 
της ἐπάνω εἰς τὴν ῥάχιν τῆς Μπούτας, τῆς µακρᾶς ὑψηλῆς λωρίδος, ὁποὺ κλείει τὸν 
λιµένα πρὸς ἀνατολάς. Ὅλη ἡ Μπούτα ἦτο τὸ βασίλειον τῆς ἀθῴας κόρης. Τὴν εἶχε 
µαυρίσει ὁ ἥλιος, ἀπὸ τὰ µικρά της χρόνια νὰ τρέχῃ µαζὺ µὲ τὸ κοπάδι· ἦτο µόλις 
ἑπταέτις ὅταν εἶχεν ἀρχίσει ν᾿ ἀκολουθῇ τὸν πατέρα της εἰς τὸ ἔργον, καὶ τώρα ἦτο 
δεκαοκτὼ ἐτῶν, καὶ εἶχε γίνει τελεία βοσκοπούλα. Ἀνήρχετο δύο φορὰς τὴν ἡµέραν 
ἕως τὴν κορυφήν, εἰς τὸ µικρὸν δάσος τῶν πεύκων, µὲ τὸ κοπάδι της, κατήρχετο 
ἄλλας δύο φορὰς ἕως τὸν λαιµὸν τῆς µικρὰς χερσονήσου, εἰς τὴν Βρύσιν, κάτω ἀπὸ 
τὸν Ἅι-Γιώργην, τὸ ὡραῖον λευκὸν ἐξωκκλήσι, σιµὰ εἰς τὸν αἰγιαλόν, διέτρεχεν, ἄνω 
καὶ κάτω, δέκα φορὰς τὸ ἡµερόνυκτον ὅλην τὴν ῥάχιν τῆς Μπούτας, µὲ τοὺς δύο 
γιαλούς, τὸν ἕνα πρὸς τὸν λιµένα, ἀντικρὺ τοῦ λευκοῦ χωρίου, τὸν ἄλλον πρὸς τὸ 
πέλαγος ἔξω.  
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Καὶ τώρα τὴν εἶχε ζητήσει εἰς γάµον ἄλλος βοσκός, ὁ Κώστας τῆς Γαρουφαλίνας, 
χηρευµένος, µὲ δύο παιδιά. Εἶχε δηλώσει, ὅτι ἤθελε νὰ τὴν πάρῃ χωρὶς προῖκα, τῆς 
ἔδιδε µάλιστα καὶ εἴκοσι γίδια ὡς κοριτσιάτικο. Ὁ πατήρ της ἐφάνη πρόθυµος νὰ τὴν 
δώσῃ. 

—Ἀπρόνω, τσού, τῆς εἶπε, ἀλέστα καὶ µὴ τσινιάζῃς. Ντούρµα γαµπρὸς ἔρχεται 
γυρεύοντα· σὰν τ᾿ µποὺφ τοῦ ᾿πλί σοὖρθε... Θιὸς τόνε στέλνει. Ἐµ προικιὰ δὲ 
γυρεύει, ἐµ κοριτσιάτικο σοῦ δίνει... Τί ἄλλο θέλεις, κορίτσι;... Τί κάνει πὼς ἔχει ὁ 
ἄνθρωπος δύο πιδάκια... Τί σὲ πειράζει σένα; Ὅπως θέν᾿ ἔης τὰ γίδια, θέν᾿ ἔης κὶ τὰ 
πιδιά... Θροφὴ θέλ᾿ν τὰ γίδια, θροφὴ κὶ τὰ πιδιά· φύλαµα τὰ γίδια, φύλαµα κὶ τὰ 
πιδιά. Ἕνα πρᾶµα εἶναι... Ταχιὰ νὰ στολιστῇς κὶ νὰ πᾶµε ντουγροὺ στοῦ καλύβ᾿ τ᾿ 
γαµπροῦ, νὰ σᾶς στεφανώσω. 

Ὁµοίως καὶ ἡ γριὰ-Ντούκαινα, ἡ θεία τῆς Τσούλας -ἐπειδὴ ἡ µάννα τῆς κόρης δὲν 
ἔζη- τὴν ἐνουθέτησε καὶ τῆς εἶπε· 

—Ὄµορφα, ὄµορφα... καλοῤῥίζικα, πλιό, πιδάκι µ᾿.., οἱ παντρειὲς εἶναι ἀπὸ Θεοῦ. 
Καλὸς κι ἄξιος εἶναι οὑ γυιὸς τσ᾿ Γαρουφαλίνας... θ᾿ ἀναθρέψῃς πλιὸ κι τ᾿ ἀρφανά, 
εἶναι ψυχικό... Ὄµορφα, ὄµορφα, πλιό! 

Ἡ Τσούλα ἤκουσε τὰς δύο νουθεσίας, ἀλλὰ δὲν ἐνόησε τίποτε. Τῆς ἐφάνη ὡς βόµβος 
ἀπὸ σφηκοφωλεὰν νὰ ἐµβῆκεν ἀπὸ τὸ ἓν αὐτίον της, καὶ ὅτι ὁ ἄνεµος ἐσύριζεν εἰς 
τὴν ὀπὴν τοῦ σπηλαίου, ὅπου εἶχε καταυλίσει µίαν χειµερινὴν νύκτα τὰ πρόβατά της. 

Ἀπεµακρύνθη, ἀκολουθοῦσα µηχανικῶς τὴν ἀγέλην. ∆ὲν εἶχεν αἰσθανθῆ ἕως τώρα 
τοὺς παλµοὺς τῆς καρδίας της. Μόνον µίαν φορὰν εἶχε συναντήσει εἰς τὸν γιαλὸν τὸν 
ἀνατολικόν, πρὸς τὸ πέλαγος, ἕνα νεαρὸν ναύτην, ὅστις εἶχεν ἐξέλθει ἀπὸ τὴν 
βαρκούλαν καὶ τῆς εἶχε ζητήσει γάλα. Ὁ ἴδιος τῆς εἶχε προσφέρει ὡραίαν µεγάλην 
κογχύλην, χρυσίζουσαν, ἀποπνέουσαν τὸ ἄρωµα τῆς θαλάσσης. Ἄλλοτε, τὸν εἶχεν 
ἀκούσει, πότε κατὰ τὴν γλυκεῖαν ὥραν τοῦ πρώτου ὕπνου, πότε εἰς τὴν µυστηριώδη 
χαραυγὴν τῆς ἀνατολῆς τοῦ αὐγερινοῦ, ἐνῶ κατηυλίζετο εἰς τὸ στόµιον τοῦ σπηλαίου 
µὲ τὰ πρόβατά της, µὲ σοβαρὰν µελῳδικὴν φωνὴν νὰ τραγουδῇ: 

Ξύπνα, γλυκειά µ᾿ ἀγάπη, κι ἡ νύχτα εἶναι βαθειά,  
κι ἡ βάρκα µᾶς προσµένει στὴν ἀκροθαλασσιά. 

*** 

Τὴν ἡµέραν ἐκείνην, ὕστερον ἀπὸ τὴν διπλῆν διδαχὴν τοῦ πατρός της καὶ τῆς θείας 
της, ἡ βοσκοπούλα, εἰς τὸν πλάνητα δρόµον, καθὼς ἀκολουθοῦσε τὸ κοπάδι, 
ἀνάµεσα εἰς τοὺς πυκνοὺς θάµνους τῆς ὑψηλῆς ἀκρογιαλιᾶς, ἔφθασε µέχρι τοῦ 
χείλους τοῦ θαλασσίου Καµινίου. Πολλάκις ἡ Τσούλα εἶχε πλησιάσει εἰς τὸ χάσµα 
αὐτὸ τοῦ πελαγίου ἄντρου, καὶ εἶχε παρακύψει καὶ κοιτάξει ἀπλήστως κάτω εἰς τὸν 
βυθὸν τὸν κυκλοτερῆ, µὲ τὰς πλευρὰς τοῦ βράχου ἔνθεν καὶ ἔνθεν, µὲ τὸ ἀνοικτὸν 
στόµιον, ὅπου ἐχόρευον εὐθύµως µελωδικὰ τὰ κύµατα. Καὶ τώρα πάλιν, καθὼς 
ἐσταµάτησαν τὰ πρόβατά της κι ἐβοσκοῦσαν, ἡ κόρη ἐστάθη σύῤῥιζα εἰς τὸ χάσµα 
τοῦ κοίλου βράχου, κι ἐκοίταζε, κι ἐσχηµάτιζεν ἀσυναρτήτους, ἀσκόπους φράσεις 
µέσα εἰς τὸν νοῦν της· 
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—Νὰ εἶναι τάχα, βαθιὰ κάτω τὸ κῦµα;... Κι ἂν πέσῃ κανείς, θὰ πλέψῃ, ἢ θὰ 
χτυπήσῃ;... Μπορεῖ νὰ δώσῃ κανεὶς ἕνα πήδηµα ἀποδῶ;... Πόσα µπόγια εἶναι τάχα;... 

Ἐκάθησε κι ἐκοίταξεν ἐπιµόνως κάτω· 

—Κοίταξε, τὶ ὄµορφος ποὖναι ὁ γιαλός;... Τὶ γαλάζια, πράσινα, κοκκινωπά, 
ὀµορφούτσικα πράµατα, κοχύλια, πορφύρες, χαλίκια!... Τί ὄµορφη ποὺ ἦτο κι ἐκείνη 
ἡ κοχύλα, ποὺ µοῦ χάρισε ἕνα καιρὸν ὁ... 

Ἐστάθη καὶ δὲν ἤθελε νὰ προφέρῃ τὸ ὄνοµά του. Εἶτα, πεισµόνως καὶ 
ἀποφασιστικῶς, τὸ ἐπρόφερε· 

—... ὁ Νίκος! 

Τὴν ἰδίαν στιγµήν, ὤ! θαῦµα! Εἷς ναύτης µὲ τὴν βαρκούλα του εἰσέπλευσε µέσα εἰς 
τὸ Καµίνι. Ἦτο αὐτός· ὁ Νίκος, ὁ υἱὸς τοῦ καπετὰν-Σύῤῥαχου, ὅστις εἶχε χαρίσει τὴν 
ὡραίαν ἐπίχρυσον κογχύλην εἰς τὴν Τσούλαν. 

Ὁ Νίκος, µόλις εἶδε τὴν κόρην -ἐφαίνετο ὅτι τὴν εἶχεν ἰδεῖ ἀπὸ προτήτερα 
πλησιάσασαν εἰς τὸ χάσµα τοῦ Καµινιοῦ- ἐφώναξε· 

—Τσούλα, ψυχή µου! Νά, πάρε αὐτό! Μὴ βιάζεσαι νὰ πηδήσῃς κάτω! 

Καὶ τῆς ἔῤῥιψε µίαν ἀνεµόσκαλαν µεταξωτήν, τυλιγµένην σπειροειδῶς. Εἶτα µὲ 
φωνὴν χαµηλοτέραν, ἀρκοῦσαν διὰ νὰ ἀκούεται ἐπάνω εἰς τὸ χεῖλος τοῦ χάσµατος, 
ἐξηγήθη· 

—Τσούλα, ἀγάπη µου! σὲ παντρεύουν; Τὰ ἔµαθα ὅλα! Πάρε αὐτὴν τὴν σκάλα, ποὺ 
σοῦ ἔῤῥιξα... ξετύλιξέ την, κάρφωσέ την καλά, καὶ τὰ δύο τ᾿ ἁρπάγια της, στὴ ῥίζα 
τοῦ χονδροῦ σχοίνου!... Καλουµάρισέ την κάτω, βάλε τὰ πόδια σου, καὶ κατέβα 
κάτω... µὴ φοβᾶσαι!... εἰδεµή, θέλεις ν᾿ ἀναβῶ ἐγώ; 

Ἡ Τσούλα ἀπήντησε: 

—Κατεβαίνω, Νίκο! δὲν φοβοῦµαι. 

Καὶ µετ᾿ ὀλίγα λεπτὰ τῆς ὥρας, ἡ ὡραία βοσκοπούλα ἔπεσεν εἰς τὰς ἀγκάλας τοῦ 
νεαροῦ ναύτου. 

Ὁ γάµος ἐτελέσθη τὴν ἰδίαν ἑσπέραν εἰς τὸ χωρίον. 

(1907) 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Τὸ 
µοιρολόγι τῆς φώκιας 

 

Κάτω ἀπὸ τὸν κρηµνόν, ὁποῦ βρέχουν τὰ κύµατα, ὅπου κατέρχεται τὸ µονοπάτι, τὸ 
ἀρχίζον ἀπὸ τὸν ἀνεµόµυλον τοῦ Μαµογιάννη, ὁποῦ ἀντικρύζει τὰ Μνηµούρια, καὶ 
δυτικῶς, δίπλα εἰς τὴν χαµηλὴν προεξοχὴν τοῦ γιαλοῦ, τὴν ὁποίαν τὰ µαγκόπαιδα τοῦ 
χωρίου, ὁποῦ δὲν παύουν ἀπὸ πρωίας µέχρις ἑσπέρας, ὅλον τὸ θέρος, νὰ κολυµβοῦν 
ἐκεῖ τριγύρω, ὀνοµάζουν τὸ Κοχύλι -φαίνεται νὰ ἔχῃ τοιοῦτον σχῆµα- κατέβαινε τὸ 
βράδυ-βράδυ ἡ γριά-Λούκαινα, µία χαροκαµένη πτωχὴ γραία, κρατοῦσα ὑπὸ τὴν 
µασχάλην µίαν ἀβασταγήν, διὰ νὰ πλύνῃ τὰ µάλλινα σινδόνια της εἰς τὸ κῦµα τὸ 
ἁλµυρόν, εἶτα νὰ ξεγλυκάνῃ εἰς τὴν µικρὰν βρύσιν, τὸ Γλυφονέρι, ὁποῦ δακρύζει ἀπὸ 
τὸν βράχον τοῦ σχιστολίθου, καὶ χύνεται ἤρεµα εἰς τὰ κύµατα. Κατέβαινε σιγὰ τὸν 
κατήφορον, τὸ µονοπάτι, καὶ µὲ ψίθυρον φωνὴν ἔµελπεν ἓν πένθιµον βαθὺ µυρολόγι, 
φέρουσα ἅµα τὴν παλάµην εἰς τὸ µέτωπόν της, διὰ νὰ σκεπάση τὰ ὄµµατα ἀπὸ τὸ 
θάµβος τοῦ ἡλίου, ὁποῦ ἐβασίλευεν εἰς τὸ βουνὸν ἀντικρύ, κ᾿ αἱ ἀκτῖνες του 
ἐθώπευον κατέναντί της τὸν µικρὸν περίβολον καὶ τὰ µνήµατα τῶν νεκρῶν, 
πάλλευκα, ἀσβεστωµένα, λάµποντα εἰς τὰς τελευταίας του ἀκτῖνας. 

Ἐνθυµεῖτο τὰ πέντε παιδιά της, τὰ ὁποῖα εἶχε θάψει εἰς τὸ ἁλῶνι ἐκεῖνο τοῦ χάρου, εἰς 
τὸν κῆπον ἐκεῖνον τῆς φθορᾶς, τὸ ἓν µετὰ τὸ ἄλλο, πρὸ χρόνων πολλῶν, ὅταν ἦτο νέα 
ἀκόµη. ∆υὸ κοράσια καὶ τρία ἀγόρια, ὅλα εἰς µικρὰν ἡλικίαν τῆς εἶχε θερίσει ὁ χάρος 
ὁ ἀχόρταστος. 

Τελευταῖον ἐπῆρε καὶ τὸν ἄνδρα της, καὶ τῆς εἶχον µείνει µόνον δυὸ υἱοί, 
ξενιτευµένοι τώρα. Ὁ εἶς εἶχεν ὑπάγει, τῆς εἶπον, εἰς τὴν Αὐστραλίαν, καὶ δὲν εἶχε 
στείλει γράµµα ἀπὸ τριῶν ἐτῶν. Αὕτη δὲν ἤξευρε τί εἶχεν ἀπογίνει. Ὁ ἄλλος ὁ 
µικρότερος ἐταξίδευε µὲ τὰ καράβια ἐντὸς τῆς Μεσογείου, καὶ κάποτε τὴν ἐνθυµεῖτο 
ἀκόµη. Τῆς εἶχε µείνει καὶ µία κόρη, ὑπανδρευµένη τώρα, µὲ µισὴν δωδεκάδα παιδιά. 

Πλησίον αὐτῆς, ἡ γριά-Λούκαινα ἐθήτευε τώρα, εἰς τὸ γῆρας της, καὶ δι᾿ αὐτὴν 
ἐπήγαινε τὸν κατήφορον, τὸ µονοπάτι, διὰ νὰ πλύνῃ τὰ χράµια καὶ ἄλλα διάφορα 
σκουτιὰ εἰς τὸ κῦµα τὸ ἁλµυρόν, καὶ νὰ τὰ ξεγλυκάνη στὸ Γλυφονέρι. 

Ἡ γραῖα ἔκυψεν εἰς τὴν ἄκρην χθαµαλοῦ, θαλασσοφαγωµένου βράχου, καὶ ἤρχισε νὰ 
πλύνῃ τὰ ροῦχα. ∆εξιά της κατήρχετο ὁµαλώτερος, πλαγιαστός, ὁ κρηµνὸς τοῦ 
γηλόφου, ἐφ᾿ οὗ ἦτο τὸ Κοιµητήριον, καὶ εἰς τὰ κλίτη τοῦ ὁποίου ἐκυλίοντο ἀενάως 
πρὸς τὴν θάλασσαν τὴν πανδέγµονα τεµάχια σαπρῶν ξύλων ἀπὸ ξεχώµατα, ἤτοι 
ἀνακοµιδὰς ἀνθρωπίνων σκελετῶν, λείψανα ἀπόχρυσες γόβες ἢ χρυσοκέντητα 
ὑποκάµισα νεαρῶν γυναικῶν, συνταφέντα ποτὲ µαζί των, βόστρυχοι ἀπὸ κόµας 
ξανθάς, καὶ ἄλλα τοῦ θανάτου λάφυρα. Ὑπεράνω τῆς κεφαλῆς της, ὀλίγον πρὸς τὰ 
δεξιά, ἐντὸς µικρᾶς κρυπτῆς λάκκας, παραπλεύρως τοῦ Κοιµητηρίου, εἶχε καθίσει 
νεαρὸς βοσκός, ἐπιστρέφων µὲ τὸ µικρὸν κοπάδι του ἀπὸ τοὺς ἀγρούς, καί, χωρὶς ν᾿ 
ἀναλογισθῇ τὸ πένθιµον τοῦ τόπου, εἶχε βγάλει τὸ σουραύλι ἀπὸ τὸ µαρσίπιόν του, 
καὶ ἤρχισε νὰ µέλπῃ φαιδρὸν ποιµενικὸν ᾆσµα. Τὸ µοιρολόγι τῆς γραίας ἐκόπασεν εἰς 
τὸν θόρυβον τοῦ αὐλοῦ, καὶ οἱ ἐπιστρέφοντες ἀπὸ τοὺς ἀγροὺς τὴν ὥραν ἐκείνην - 
εἶχε δύσει ἐν τῷ µεταξὺ ὁ ἥλιος - ἤκουον µόνον τὴν φλογέραν, κ᾿ ἐκοίταζον νὰ ἴδωσι 
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ποῦ ἦτο ὁ αὐλητής, ὅστις δὲν ἐφαίνετο, κρυµµένος µεταξὺ τῶν θάµνων, µέσα εἰς τὸ 
βαθὺ κοίλωµα τοῦ κρηµνοῦ. 

Μία γολέτα ἦτο σηκωµένη στὰ πανιά, κ᾿ ἔκαµνε βόλτες ἐντὸς τοῦ λιµένος. Ἀλλὰ δὲν 
ἔπαιρναν τὰ πανιά της, καὶ δὲν ἔκαµπτε ποτὲ τὸν κάβον τὸν δυτικόν. Μία φώκη, 
βόσκουσα ἐκεῖ πλησίον, εἰς τὰ βαθιὰ νερά, ἤκουσεν ἴσως τὸ σιγανὸν µυρολόγι τῆς 
γραίας, ἐθέλχθη ἀπὸ τὸν θυρυβώδη αὐλὸν τοῦ µικροῦ βοσκοῦ, καὶ ἦλθε παραέξω, εἰς 
τὰ ρηχά, κ᾿ ἐτέρπετο εἰς τὸν ἦχον, κ᾿ ἐλικνίζετο εἰς κύµατα. Μία µικρὰ κόρη, ἦτο ἡ 
µεγαλυτέρα ἐγγονὴ τῆς γραίας, ἡ Ἀκριβούλα, ἐννέα ἐτῶν, ἴσως τὴν εἶχε στείλει ἡ 
µάννα της, ἢ µᾶλλον εἶχε ξεκλεφθῆ ἀπὸ τὴν ἄγρυπνον ἐπιτήρησίν της, καὶ µαθοῦσα 
ὅτι ἡ µάµµη εὑρίσκετο εἰς τὸ Κοχύλι, πλύνουσα εἰς τὸν αἰγιαλόν, ἦλθε νὰ τὴν εὕρῃ, 
διὰ νὰ παίξη ὀλίγον εἰς τὰ κύµατα. Ἀλλὰ δὲν ἤξευρεν ὅπως πόθεν ἤρχιζε τὸ µονοπάτι, 
ἀπὸ τοῦ Μαµογιάννη τὸν µύλον, ἀντικρὺ στὰ Μνηµούρια, καὶ ἅµα ἤκουσε τὴν 
φλογέραν, ἐπῆγε πρὸς τὰ ἐκεῖ καὶ ἀνεκάλυψε τὸν κρυµµένον αὐλητήν. Καὶ ἀφοῦ 
ἐχόρτασε ν᾿ ἀκούῃ τὸ ὄργανόν του καὶ νὰ καµαρώνῃ τὸν µικρὸν βοσκόν, εἶδεν ἐκεῖ 
πού, εἰς τὴν ἀµφιλύκην τοῦ νυκτώµατος, ἓν µικρὸν µονοπάτι, καὶ ὅτι ἐκεῖθεν εἶχε 
κατέλθει ἡ γραῖα ἡ µάµµη της. Κ᾿ ἐπῆρε τὸ κατηφορικὸν ἀπότοµον µονοπάτι διὰ νὰ 
φθάση εἰς τὸν αἰγιαλὸν νὰ τὴν ἀνταµώσῃ. Καὶ εἶχε νυκτώσει ἤδη. 

Ἡ µικρὰ κατέβη ὀλίγα βήµατα κάτω, εἶτα εἶδεν ὅτι ὁ δροµίσκος ἐγίνετο ἀκόµη πλέον 
ἀπόκρηµνος. Ἔβαλε µίαν φωνήν, κ᾿ ἐπροσπάθει ν᾿ ἀναβῇ, νὰ ἐπιστρέψη ὀπίσω. 
Εὑρίσκετο ἐπάνω εἰς τὴν ὀφρὺν ἑνὸς προεξέχοντος βράχου, ὡς δυὸ ἀναστήµατα 
ἀνδρὸς ὑπεράνω τῆς θαλάσσης. Ὁ οὐρανὸς ἐσκοτείνιαζε, σύννεφα ἔκρυπταν τὰ 
ἄστρα, καὶ ἦτον στὴν χάσιν τοῦ φεγγαριοῦ. Ἐπροσπάθησε καὶ δὲν εὕρισκε πλέον τὸν 
δρόµον πόθεν εἶχε κατέλθει. Ἐγύρισεν πάλιν πρὸς τὰ κάτω, κ᾿ ἐδοκίµασε νὰ καταβῇ. 
Ἐγλίστρησε κ᾿ ἔπεσε, µπλούµ! εἰς τὸ κῦµα. Ἦτο τόσον βαθὺ ὅσον καὶ ὁ βράχος 
ὑψηλός. ∆υὸ ὀργυιὲς ὡς ἔγγιστα. Ὁ θόρυβος τοῦ αὐλοῦ ἔκαµε νὰ µὴ ἀκουσθῇ ἡ 
κραυγή. Ὁ βοσκὸς ἤκουσεν ἕνα πλαταγισµόν, ἀλλὰ ἐκεῖθεν ὅπου ἦτο, δὲν ἔβλεπε τὴ 
βάσιν τοῦ βράχου καὶ τὴν ἄκρην τοῦ γιαλοῦ. Ἄλλως δὲν εἶχε προσέξει εἰς τὴν µικρὰν 
κόρην καὶ σχεδὸν δὲν εἶχεν αἰσθανθῆ τὴν παρουσίαν της. 

Καθὼς εἶχε νυκτώσει ἤδη, ἡ γραῖα Λούκαινα εἶχε κάµει τὴν ἀβασταγήν της, καὶ 
ἤρχισε ν᾿ ἀνέρχεται τὸ µονοπάτι, ἐπιστρέφουσα κατ᾿ οἶκον. Εἰς τὴν µέσην του 
δροµίσκου ἤκουσε τὸν πλαταγισµόν, ἐστράφη κ᾿ ἐκοίταξεν εἰς τὸ σκότος, πρὸς τὸ 
µέρος ὅπου ἦτο ὁ αὐλητής. 

- Κεῖνος ὁ Σουραυλῆς θὰ εἶναι, εἶπε, διότι τὸν ἐγνώριζε. ∆ὲν τοῦ φτάνει νὰ ξυπνᾷ 
τοὺς πεθαµένους µὲ τὴ φλογέρα του, µόνο ρίχνει καὶ βράχια στὸ γιαλὸ γιὰ νὰ 
χαζεύῃ... Σηµαδιακὸς κι ἀταίριαστος εἶναι. 

Κι ἐξηκολούθησε τὸ δρόµο της. 

Κ᾿ ἡ γολέτα ἐξηκολούθει ἀκόµη νὰ βολταντζάρῃ εἰς τὸν λιµένα. Κι ὁ µικρὸς βοσκὸς 
ἐξηκολούθει νὰ φυσᾷ τὸν αὐλόν του εἰς τὴν σιγὴν τῆς νυκτός. 

Κ᾿ ἡ φώκη, καθὼς εἶχεν ἔλθει ἔξω εἰς τὰ ρηχά, ηὖρε τὸ µικρὸν πνιγµένον σῶµα τῆς 
πτωχῆς Ἀκριβούλας, καὶ ἤρχισε νὰ τὸ περιτριγυρίζῃ καὶ νὰ τὸ µυρολογᾷ, πρὶν ἀρχίση 
τὸ ἑσπερινὸν δεῖπνον της. 
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Τὸ µυρολόγι τῆς φώκης, τὸ ὁποῖον µετέφρασεν εἰς ἀνθρώπινα λόγια εἶς γέρων ψαρᾶς, 
ἐντριβὴς εἰς τὴν ἄφωνον γλῶσσαν τῶν φωκῶν, ἔλεγε περίπου τὰ ἑξῆς: 

Αὐτὴ ἦτον ἡ Ἀκριβούλα 
ἡ ἐγγόνα τῆς γρια-Λούκαινας. 
Φύκιά ῾ναι τὰ στεφάνια της, 
κοχύλια τὰ προικιά της... 
Κ᾿ ἡ γριὰ ἀκόµα µυρολογᾷ 
τὰ γεννοβόλια της τὰ παλιά. 
Σὰν νἄχαν ποτὲ τελειωµὸ 
τὰ πάθια κ᾿ οἱ καηµοὶ τοῦ κόσµου. 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Τὸ Νησὶ 
τῆς Οὐρανίτσας 

 

Εἶχε γηράσει πολὺ ἡ γραῖα Φωλιὼ τοῦ Ματαρώνα, χήρα τοῦ Γιάννη Καρπέτη. Καὶ 
ὅµως ἦτον ἀκόµη στὰ καλά της, ὁπωσοῦν ἀκµαία, καὶ ὅλαι σχεδὸν αἱ ὁµιλίαι της 
φρόνιµαι. Αὐτὴ µοῦ διηγήθη πρὸ δεκαετίας -τώρα εἶναι ἀποθαµένη πρὸ πέντε ἐτῶν- 
αὐτὸ τὸ ὁποῖον ἐνεθυµήθην, τέλος, νὰ γράψω σήµερον, κατὰ Φεβρουάριον τοῦ 1902. 

«Ἔτσι πλιό, παιδάκι µου, ὅταν ἐστεφανώθη ἡ µάννα µου µὲ τὸν πατέρα µου, ἦτον 
χήρα ἀπὸ ἄλλον ἄνδρα, κι ἐκεῖνος ἀπὸ ἄλλην γυναίκα ἀπόχηρος. Ὁ ἀφέντης µου -ἔτσι 
τὸν ἐκράζαµε τότε τὸν πατέρα- ἀπὸ τὴν πρώτη γυναίκα εἶχε δυὸ παιδιὰ µικρά, ἕνα 
γυιὸν µεγαλείτερον, τὸν Κωσταντή, ποὺ τὸν ἐσκότωσαν ἄδικα οἱ Τοῦρκοι στὴν Πόλη, 
κι᾿ εἶπαν πὼς ἁγίασε. Σὰν ὄνειρο τὸ θυµοῦµαι. Ὅταν ἤµουν ἐγὼ ὡς πέντε χρόνων 
κορίτσι, πανδρεύθη ὁ Κωσταντής, κι ἔκαµ᾿ ἕνα παιδί, κι ἐπῆγε στὴν Πόλη µὲ τὸ 
καράβι, καὶ πλέον δὲν ξαναγύρισε. 

Ἡ µητέρα µου πάλι, ἀπὸ τὸν πρῶτον ἄνδρα εἶχε µίαν κόρη, τὴν Οὐρανίτσα, ποὺ 
ἤµουν ἐγὼ ὡς ὀκτὼ χρόνων, ὅταν ἀρραβωνίσθη. Αὐτὸ τὸ θυµοῦµαι καλλίτερα. 

Ἦτον ὡς δεκαὲξ χρόνων ἡ Οὐρανίτσα µας καὶ τὴν ἀρραβώνιασαν µὲ τὸν Σπῦρον τῆς 
Μπερνίτσας. Αὐτὸ ἔγινε πέντε ἢ ἓξ χρόνια µπροστὰ ἀπ᾿ τὴν Ἐπανάσταση. Καὶ σὰν 
ἐδώσανε τὶς πανδρειές, κι ἄλλαξαν τὰ σηµάδια, τὴν ἄλλη µέρα ἐκάµαµε τὰ µπασίδια 
καὶ τὸν ἐµπάσαµε τὸν γαµβρὸ στὸ σπίτι µας, γιὰ νἄρχετ᾿ ἐλεύθερα, ὅπως εἶναι 
συνήθεια. Καὶ σ᾿ ὀλίγες ἑβδοµάδες ὁ Σπῦρος, ὁ γαµβρός, ἑτοιµάσθη νὰ κάνῃ ταξίδι, 
µὲ τὴν βοµβάρδα τ᾿ ἀδερφοῦ του, γι᾿ ἀπάνω, γιὰ τὰ Μπογάζια τῆς Πόλης, κι ἀποκεῖ 
γιὰ τὴ Μαύρη Θάλασσα. Ἐταξίδευαν συχνὰ γιὰ κεῖνα τὰ µέρη, πότε µὲ λάδια, πότε µὲ 
κρασιά. Καὶ σὰν ἑτοιµάσθη νὰ µισέψῃ ὁ Σπῦρος, µιὰ βραδυά, γυρίζει καὶ λέγει τῆς 
µητέρας µου· 

- Νὰ σοῦ πῶ, µάννα, ἐσὺ ἔχεις, µὴ πρὸς βάρος, µὲς στὸ σπίτι, τριῶν λογιῶν παιδιά. 
Ὅσο καὶ νὰ τὴν ἀγαπᾶ, τὴν Οὐρανίτσα, ὁ µητρυιός της, δὲν θὰ τὴν ἔχει σὰν τὰ παιδιά 
του, τὰ γκαρδιακά. Εἶναι τὸ σπίτι σας σὰν µιὰ φωλιὰ ἀπὸ λογιῶν τῶν λογιῶν πουλιά, 
ὅπου κάθε πουλὶ ἔχει καὶ τὴ λαλιά του. ∆ὲν ἀφήνεις τὴν Οὐρανίτσα νὰ τὴν πάρ᾿ ἡ 
µητέρα µου στὸ σπίτι, καλλίτερα, νὰ τὴν ἔχῃ συντροφιά, ποὺ εἶναι µονάχη της, ὅσο 
θὰ λείπω ἐγώ, ὡσποὺ νἄρθω, καλὸ κατευόδιο, νὰ στεφανωθῶ; 

Ἡ µάννα µου, σὰν τ᾿ ἄκουσε, κούνησε τὶς πλάτες. 

- Ξέρω κι ἐγώ, πλιό, εἶπε µόνον. Νὰ ἰδοῦµε τί θὰ πῇ κι ὁ πεθερός σου. 

- Ὁ πεθερός µου, εἶπεν ὁ Σπῦρος, τί θὰ πῇ;... φθάνει νὰ θέλῃς τοῦ λόγου σου. 

Ὁ πεθερὸς ἦτον ὁ ἀφέντης µου, ὁ µητρυιὸς τῆς Οὐρανίτσας. Ἐκεῖνος δὲν εἶπεν ὄχι, 
ἐπειδὴ πέφταµε πολλὰ παιδιὰ µὲς στὸ σπίτι, κ᾿ ἡ µάννα µου γεννοῦσε ἀκόµα. 

- Ἂς πάῃ καλλίτερα µὲ τὴ συµπεθέρα, τὴ Μπερνίτσα, εἶπεν. 
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- Ἂς πάῃ, πλιό, εἶπε κι ἡ µάννα µου. 

Ἡ Οὐρανίτσα, κι αὐτή, σὰν νὰ τῆς ἄρεσε νὰ πάῃ νὰ καθίσῃ µὲ τὴν πεθερά της. Ἡ 
συµπεθέρα, ἡ Μπερνίτσα, χήρα, ἄλλο παιδὶ δὲν εἶχε, παρὰ µίαν κόρη πανδρεµένη, µὲ 
δύο παιδιά, καὶ τὸν γυιό της τὸν Σπῦρο. Ὅποτε ἔλειπε ὁ Σπῦρος, ἔµενε µονάχη της 
στὸ σπίτι. Ὥστε ἐφάνη πρόθυµη νὰ δεχθῇ τὴ νύφη της γιὰ συντροφιά. 

Ἡ Οὐρανίτσα ἑτοίµασε ὅλα τὰ ῥοῦχα της, καὶ τὴν ἄλλη µέρα ἐκουβαλήθη στὸ σπίτι 
τῆς πεθερᾶς. Ὁ Σπῦρος ἦτον ἕτοιµος νὰ µπαρκάρῃ. Τὸ ταχιὰ ἐµβαρκάρισε νὰ φύγῃ, 
µὰ ἐπειδὴ οἱ καιροὶ ποὺ φυσοῦσαν ἦταν βοριάδες, ἐπόδισε, καὶ ἦλθε πίσω, κι ἐκάθισε 
ἀκόµη πέντ᾿ ἕξη ἡµέρες, ἐπειδὴ ἔκαµε µία ὄψιµη χιονιά, κι οἱ βοριάδες ἐθύµωσαν, 
καὶ δὲν µποροῦσε ἡ βοµβάρδα νὰ ἀρµενίσῃ καταπάν᾿ τὸν ἀέρα. Ὕστερα, σὰν 
ἐµαλάκωσαν οἱ καιροὶ κι ἐπῆραν νοτιές, ἐµβαρκάρισε κι ἔφυγε. 

Πέρασαν δυὸ-τρεῖς µῆνες, κι ἡ Οὐρανίτσα, ἡ ἀδερφή µου, ἐζοῦσε πολὺ ἀγαπηµένα µὲ 
τὴν πεθερά της. Κι ἡ συµπεθέρα µὲ τὴν µάννα µου εἶχαν ἀγάπες, κι ὅλοι ἦσαν 
χαρούµενοι. Κι ἐπερίµεναν, ἡµέρα µὲ τὴν ἡµέρα, νὰ ἔρθῃ κανένα καΐκι ἀπὸ πάνω, νὰ 
τοὺς φέρῃ γράµµα ἀπ᾿ τὸν Σπῦρο. Κι ἐλογάριαζαν ὡς τὸ φθινόπωρο, ποὺ ἔρχονται τὰ 
καράβια καὶ δένουν στὴν πατρίδα γιὰ νὰ ξεχειµάσουν, νἄρθῃ κι ὁ Σπῦρος µὲ τὸ καλό, 
καὶ τότε νὰ γένῃ κι ὁ γάµος. 

Πέρασε ἡ Λαµπρή, ἦλθε κι ὁ Μάης µὲ τὰ λούλουδα, ἦλθε κι ὁ θεριστὴς µὲ τὰ χρυσᾶ 
στάχια, ἦλθε κι ὁ Ἁλωνάρης µὲ τὶς θηµωνιές. Καὶ σὰν ἐµβῆκ᾿ ὁ Ἄουστος, ἔξαφνα ἕνα 
πρωί, ἡ συµπεθέρα ἡ Μπερνίτσα βλέπει τὴ νύφη της καὶ τῆς ἐφάνη σὰν ὕποπτη καὶ 
φοβισµένη... Εὐθὺς ἄρχισε νὰ τὴν ἐξετάζῃ. 

- Τί ἔχεις, κορίτσι; 

Ἡ Οὐρανίτσα ἄρχισε τὰ κλάµατα. Ἔσκυψε τὸ κεφάλι ὡς τὸν κόρφο τῆς πεθερᾶς της, 
τὸ ἐχαµήλωσε παρακάτω ὡς τὴν µέση της, τῆς ἐφίλησε τὰ γόνατα, καὶ ἠθέλησε νὰ 
ξοµολογηθῇ. Μὰ ἡ φωνή της ἔτρεµε. ∆ὲν µποροῦσε νὰ βγάλῃ λόγο. 

- Θὰ µοῦ πῇς; 

Τῆς Οὐρανίτσας ἦτον κοµµένη ἡ φωνή της. Ὡστόσο, νά ἀπάνω κάτω τί µπόρεσε νὰ 
πῇ... 

- Σὰν ἔφυγε... κι ἐπόδισε... κι ἦρθε πίσω... ἔλειπες τοῦ λόγου σου... ἤσουν στὴν 
ἀνδραδέλφη µου... ἕνα δειλινό... 

Ἤθελε νὰ πῇ ὅτι ὁ ἀρραβωνιαστικός της τὴν ηὗρε µοναχή, τὸν καιρὸ ποὺ εἶχε 
µπαρκάρει τὴν πρώτη φορά, κ᾿ ἐπόδισε· καὶ τὴν ἔπιασε, καὶ τὴν κατεχράσθη. 

Ἡ Μπερνίτσα δὲν ἠθέλησε νὰ τὸ πιστέψῃ. 

- Καὶ µοῦ τὸ κρύβεις τόσον καιρό;... 

- Κι᾿ ἐγὼ δὲν ἤξερα... τώρα τὸ ἔνοιωσα, εἶπε µὲ κλάµατα ἡ Οὐρανίτσα. 
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- Ψέµατα λές! εἶπεν ἀγρία ἡ Μπερνίτσα. Εἶσαι σὲ τέτοια θέση ποὺ δὲν ἠµπορεῖ νὰ 
εἶναι ἀπ᾿ τὸν καιρὸ ποὺ λείπει ὁ γυιός µου... Μὲ κανέναν ἄλλονε!... 

Ὁ λόγος αὐτὸς τῆς πεθερᾶς ἦτον µαχαίρι δίκοπο, ἦτον ἀστροπελέκι, ἦτον θάνατος. Ἡ 
Οὐρανίτσα ἄρχισε νὰ τρέµῃ ὅλη, ἐκοκκίνισε, ἐκιτρίνισε, ἔπλεε στὸν ἱδρῶτα, 
πιάσθηκεν ὁ ἀνασασµός της. 

- Ἐγώ! µπόρεσε µόνο νὰ πῇ... θὰ πιῶ φαρµάκι!... 

- Νὰ ἐκειδά, πάνω στὸ ἀράφι, τὄχω, εἶπε σκληρὰ ἡ πεθερά της. Πάρε το καὶ πιέ το!!... 

Αὐτὸν τὸν λόγο εἶπε, καὶ τῆς γύρισε τὶς πλάτες... 

Αὐτὸ ἦτον «ἕνα κι ἕνα», παιδάκι µου, ἐξηκολούθησεν ἡ γραῖα Φωλιώ, ἀφοῦ εἶχε 
διακόψει ἐπ᾿ ὀλίγα λεπτὰ τὴν ἀφήγησιν. Τὸ πρωὶ ἐπώθηκε αὐτὸς ὁ λόγος, καὶ τὸ 
ἀπόγευµα, κοντὰ τὸ δειλινό, ἡ Οὐρανίτσα ἡ ἀδελφή µου, βρέθηκε ξαπλωµένη κοντὰ 
στὴν πόρτα τοῦ σπιτιοῦ ἀπάνω στὸ κατώφλιο, µὲ τὰ ποδάρια κατὰ µέσα στὸ σπίτι, 
καὶ τὸ κεφάλι κατὰ ἔξω στὴν αὐλή, χλωµή, νεκρή, ἀποθαµένη. 

Ἔβαλε ἡ Μπερνίτσα τὶς φωνές, ἔτρεξαν οἱ γειτόνισσες. Σὲ λίγο ἔφθασε καὶ ἡ µάννα 
µου ξεµανδήλωτη, τραβώντας τὰ µαλλιά της. Ἔτρεξα κι ἐγώ, πιανόµενη ἀπ᾿ τὴ 
φουστάνα τῆς µητέρας µου, ὀχτὼ χρόνων κορίτσι, κλαίοντας, χωρὶς ν᾿ ἀγροικῶ καὶ 
νὰ νοιώθω τὸ γιατί. 

Τὴν ἐσαβάνωσαν, τὴν ἔκλαψαν σιγανά, χωρὶς µοιρολόγια. Ἡ Μπερνίτσα "ἔπιασε τὴ 
χάσα". ∆ὲν τῆς ἐβάστα ἡ καρδιὰ -δὲν κοτοῦσε νὰ πῇ τὴν ἀλήθεια τῆς µητέρας µου. 

Ὕστερα, ἔπρεπε νὰ τὴν θάψουν, πρὶν βασιλέψῃ ὁ ἥλιος. Ἐκεῖνον τὸν καιρό, δὲν 
εἴχαµε δηµάρχους, εἴχαµε δηµογερόντους τοῦ χωριοῦ, πρωτόγερους. Κι ὁ 
πρωτόγερος τοῦ χωριοῦ, ὁ κυρ-Ἀναγνώστης, ἕνας ἄνθρωπος ὅλο µὲ συννεφιασµένο 
µέτωπο καὶ ζαρωµένα φρύδια, δὲν ἤθελε νὰ δώσῃ ἄδεια νὰ θάψουν τὴν 
φαρµακωµένη στὸν ἅγιο τὸν τόπο, στὰ Μνηµούρια, ἐκεῖ ποὺ ἔθαφταν τοὺς 
χριστιανούς. Κι ὁ παπὰς τῆς ἐκκλησιᾶς, σύφωνος, δὲν ἠθέλησε νὰ διαβάσῃ, τῆς 
φτωχῆς, οὔτε ἕνα τρισάγιο. Καθὼς µοῦ εἶπε ὕστερα ὁ πνεµατικός, εἶχαν δίκιο, γιὰ νὰ 
µὴ δίνεται κακὸ παράδειγµα. Ἔπειτα ἡ ἀδερφή µου ἦτον ἡ πρώτη ψυχή, ὕστερα ἀπὸ 
ἀµνηµόνευτα χρόνια, ποὺ σκοτώθηκε µοναχή της. Ἄλλοτε δὲν εἶχε ξαναγίνει αὐτὸ 
στὸν τόπο µας. 

Μερικοὶ ἄλλοι ἔλεγαν ὅτι δὲν ἔπρεπε νὰ ταφῇ ἐπάνω στὸν τόπο, µὴ τυχὸν 
βρυκολακιάσῃ κι ἔρθῃ πίσω -ἐπειδὴ ὁ βρυκόλακας µόνον ἁρµυρὰ νερὰ δὲν µπορεῖ νὰ 
περάσῃ. Βλέπεις ἐκεῖνα τὰ νησάκια, ποὺ εἶν᾿ ἕνα καµάρι, ἕνα στολίδι, ἐµπρὸς στὸ 
λιµάνι µας; Κοίταξ᾿ ἐκεῖνο τὸ νησί, ποὺ τὸ λένε Μαραγκό! Ἔτσι τὸ ἔλεγαν ἀπ᾿ 
ἀρχῆς, ἔτσι ἄρχισαν πάλι νὰ τὸ λένε καὶ τώρα. Μὰ ἕναν καιρὸ τὸ εἶχαν ὀνοµατίσει 
ἀπ᾿ τὸ ὄνοµα τῆς ἀδερφῆς µου! 

Ὁ γείτονας µας, ὁ Γιαλουγγής, µὲ τὴν βάρκα του, καὶ µὲ τὸν σύντροφό του µαζί, τὸν 
Φραγκούλη τῆς Μπάλιαινας, ἐπῆραν τὸ λείψανο ἐπάνω εἰς ἕνα πλατὺ µαδέρι, καὶ τὸ 
κουβάλησαν, τὸ βράχο, τὸν κατήφορο, ὡς τὴ βάρκα. Ἡ µάννα µου ἔτρεχε κατόπιν, κι 
ἐγὼ µαζί της. Κόσµος πολύς, ἀπὸ περιέργεια, ἀκολούθησαν ὡς κάτω στὸ γιαλό. 
Μερικοὶ ἔλεγαν κι ἄσχηµα λόγια. 
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- Σκύλα!... ψοφίµι!... 

Τὴν ἐµβαρκάρισαν στὴ φελούκα, κι ἔπιασαν τὰ κουπιά, οἱ δυό τους, ἐπῆγε µαζὺ κι 
ἕνας ἄνθρωπος µ᾿ ἕνα σελάχι, µὲ µιὰ κουµπούρα στὴ µέση, καὶ µ᾿ ἕνα χονδρὸ ραβδὶ 
στὸ χέρι. Ἄνθρωπος µὲ µεγάλα µουστάκια, καὶ µὲ µακρυὰ µαλλιὰ καὶ µὲ µιὰ µαύρη 
σκούφια. Ἦτον ὁ καβάσης τῆς δηµογεροντίας. Τὸν εἶχε στείλει ὁ πρωτόγερος γιὰ 
συνοδεία. Ἐπῆραν µαζύ τους δύο τσάπες κι ἕνα φτυάρι. Ἄλλον δὲν ἄφησαν νὰ 
πατήσῃ στὴ βάρκα. Τὴ µάννα µου τὴν ἔδιωξαν µακρυά. 

Ἐγύρισε πίσω µὲ τὰ κλάµατα. 

Οἱ ἄλλες οἱ µαννάδες, ὅταν γυρίζουν ἀπ᾿ τὸ ξόδι, ἀπ᾿ τὴν ἐκφορὰ τοῦ νεκροῦ, παύουν 
τὰ µοιρολόγια. Ἡ µάννα µου τότες τ᾿ ἄρχισε... 

Ἔκλαιε, ἀµέρωτα, ἀπαρηγόρητα, καὶ µ᾿ ἔκαµε κι ἐµὲ νὰ κλαίω. Ἀνάµεσα τὴν 
ἐρωτοῦσα· 

- Ποῦ τὴν πᾶνε, µάννα, τὴν Οὐρανίτσα µας; 

Ὑστερ᾿ ἀπὸ ἕνα χρόνο, µερικοὶ ψαράδες εἶχαν ἀνεβῆ στὴ ράχη τοῦ νησιοῦ, τοῦ 
Μαραγκοῦ, ὅπου ἀργὰ καὶ ποῦ, ἐτύχαινε νὰ πατήσῃ ἄνθρωπος. Ἤθελαν νὰ 
κατεβάσουν µερικὰ ξηρόκλαδα, ἢ νὰ κόψουν ὀλίγα ξύλα, γιὰ ν᾿ ἀνάψουν φωτιὰ κάτω 
στὴν ἄµµο, νὰ ψήσουν ψαράκια γιὰ νὰ κολατσίσουν. Ἐκεῖ, ἀνάµεσα στὰ χαµόκλαδα, 
µιὰ ἀσυνήθιστη µοσχοβολιὰ τοὺς ἦρθε. 

Ἐκεῖ, στὴν ρίζα ἑνὸς βράχου, εἰς ἕνα µέρος ὅπου τὸ χῶµα ἐξεῖχεν ὀλίγον, εἰς ἕνα 
µικρὸν ὄχθον, ὡς µιάµιση ὀργυιὰ τὸ µάκρος, καὶ τέσσαρες σπιθαµὲς τὸ πλάτος, 
ἀνθοῦσε µία ὄµορφη ἰτσιά, γεµάτη ἀπ᾿ ὡραῖα ἀσπροκίτρινα λουλουδάκια, ἴτσια, τόσα 
πολλὰ καὶ φουντωτὰ κι ἄφθονα, ὥστε µποροῦσαν νὰ γεµίσουν ὡς δέκα καλάθια. 

Ἐκεῖ ἦταν ὁ τάφος τῆς φτωχῆς ἀδερφῆς µου.  

Ἀπὸ τότε τὸ Μαραγκὸ ἄρχισαν νὰ τὸ λένε «τὸ Νησὶ τῆς Οὐρανίτσας». 

(1902) 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Τὸ 
χριστόψωµο 

 

Μεταξὺ τῶν πολλῶν δηµωδῶν τύπων, τοὺς ὁποίους θὰ ἔχωσι νὰ ἐκµεταλλευθῶσιν οἱ 
µέλλοντες διηγηµατογράφοι µας, διαπρεπῆ κατέχει θέσιν ἡ κακὴ πενθερά, ὡς καὶ ἡ 
κακὴ µητρυιά. Περὶ µητρυιᾶς ἄλλωστε θὰ ἀποπειραθῶ νὰ διαλάβω τινά, πρὸς 
ἐποικοδόµησιν τῶν ἀναγνωστῶν µου. Περὶ µιᾶς κακῆς πενθερᾶς σήµερον ὁ λόγος. 

Εἰς τί ἔπταιεν ἡ ἀτυχὴς νέα ∆ιαλεχτή, οὕτως ὠνοµάζετο, θυγάτηρ τοῦ Κασσανδρέως 
µπάρµπα Μανώλη, µεταναστεύσαντος κατὰ τὴν Ἑλληνικὴν Ἐπανάστασιν εἰς µίαν 
τῶν νήσων τοῦ Αἰγαίου; Εἰς τί ἔπταιεν ἂν ἦτο στείρα καὶ ἄτεκνος; Εἶχε νυµφευθῆ πρὸ 
ἑπταετίας, ἔκτοτε δὶς µετέβη εἰς τὰ λουτρὰ τῆς Αἰδηψοῦ, πεντάκις τῆς ἔδωκαν νὰ πίη 
διάφορα τελεσιουργὰ βότανα, εἰς µάτην, ἡ γῆ ἔµενεν ἄγονος. ∆υὸ ἢ τρεῖς γύφτισσαι 
τῆς ἔδωκαν νὰ φορέση περίαπτα θαυµατουργὰ περὶ τὰς µασχάλας, εἰπούσαι αὐτῇ, ὅτι 
τοῦτο ἦτο τὸ µόνον µέσον, ὅπως γεννήσῃ, καὶ µάλιστα υἱόν. Τέλος καλόγηρός τις 
Σιναΐτης τῇ ἐδώρησεν ἡγιασµένον κοµβολόγιον, εἰπῶν αὐτῇ νὰ τὸ βαπτίζῃ καὶ νὰ 
πίνῃ τὸ ὕδωρ. Τὰ πάντα µάταια. 

Ἐπὶ τέλους µὲ τὴν ἀπελπισίαν ᾖλθε καὶ ἡ ἀνάπαυσις τῆς συνειδήσεως, καὶ δὲν 
ἐνόµιζεν ἐαυτὴν ἔνοχον. Τὸ αὐτὸ ὅµως δὲν ἐφρόνει καὶ ἡ γραῖα Καντάκαινα, ἡ 
πενθερά της, ἥτις ἐπέρριπτεν εἰς τὴν νύµφην αὐτῆς τὸ σφάλµα τῆς µὴ ἀποκτήσεως 
ἐγγόνου διὰ τὸ γῆρας της. 

Εἶναι ἀληθές, ὅτι ὁ σύζυγος τῆς ∆ιαλεχτῆς ἦτο τὸ µόνον τέκνον τῆς γραίας ταύτης, 
καὶ οὖτος δὲ συνεµερίζετο τὴν πρόληψιν τῆς µητρός του ἐναντίον τῆς συµβίας αὐτοῦ. 
Ἂν δὲν τῷ ἐγέννᾳ ἡ σύζυγός του, ἡ γενεὰ ἐχάνετο. Περίεργον, δέ, ὅτι πᾶς Ἕλλην τῆς 
ἐποχῆς µας ἱερώτατον θεωρεῖ χρέος καὶ ὑπερτάτην ἀνάγκην τὴν διαιώνισιν τοῦ 
γένους του. 

Ἑκάστοτε, ὁσάκις ὁ υἱός της ἐπέστρεφεν ἐκ τοῦ ταξιδίου του, διότι εἶχε βρατσέραν, 
καὶ ἦτο τολµηρότατος εἰς τὴν ἀκτοπλοΐαν, ἡ γραῖα Καντάκαινα ἤρχετο εἰς 
προϋπάντησιν αὐτοῦ, τὸν ὡδήγει εἰς τὸν οἰκίσκον της, τὸν ἐδιάβαζε, τὸν ἐκατήχει, 
τοῦ ἔβαζε µαναφούκια, καὶ οὕτω τὸν προέπεµπε παρὰ τῇ γυναικὶ αὐτοῦ. Καὶ δὲν 
ἔλεγε τὰ ἐλαττώµατά της, ἀλλὰ τὰ αὐγάτιζε, δὲν ἦτο µόνο «µαρµάρα», τουτέστι 
στείρα ἡ νύµφη της, τοῦτο δὲν ἤρκει, ἀλλ᾿ ἦτο ἄπαστρη, ἀπασσάλωτη, ξετσίπωτη 
κλπ. Ὅλα τὰ εἶχεν, «ἡ ποίσα, ἡ δείξα, ἡ ἄκληρη». 

* 
* *  

Ὁ καπετὰν Καντάκης, φλοµωµένος, θαλασσοπνιγµένος, τὰ ἤκουεν ὅλα αὐτά, ἡ 
φαντασία του ἐφούσκωνεν, ἐξερχόµενος εἶτα συνήντα τοὺς συναδέλφους του 
ναυτικούς, ἤρχιζαν τὰ καλῶς ὤρισες, καλῶς σᾶς ηὕρα, ἔπινεν ἑπτὰ ἢ ὀκτὼ ρώµια, καὶ 
µὲ τριπλῆν σκοτοδίνην, τὴν ἐκ τῆς θαλάσσης, τὴν ἐκ τῆς γυναικείας διαβολῆς καὶ τὴν 
ἐκ τῶν ποτῶν, εἰσήρχετο οἴκαδε καὶ βάρβαροι σκηναὶ συνέβαινον τότε µεταξὺ αὐτοῦ 
καὶ τῆς συζύγου του. 
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Οὕτως εἶχον τὰ πράγµατα µέχρι τῆς παραµονῆς τῶν Χριστουγέννων τοῦ ἔτους 186... 
Ὁ καπετὰν Καντάκης πρὸ πέντε ἡµερῶν εἶχε πλεύσει µὲ τὴν βρατσέραν του εἰς τὴν 
ἀπέναντι νῆσον µὲ φορτίον ἀµνῶν καὶ ἐρίφων, καὶ ἤλπιζεν, ὅτι θὰ ἑώρταζε τὰ 
Χριστούγεννα εἰς τὴν οἰκίαν του. Ἀλλὰ τὸν λογαριασµὸν τὸν ἔκαµνεν ἄνευ τοῦ 
ξενοδόχου, δηλ. ἄνευ τοῦ Βορρᾶ, ὅστις ἐφύσησεν αἰφνιδίως ἄγριος καὶ ἔκλεισαν ὅλα 
τὰ πλοῖα εἰς τοὺς ὅρµους, ὅπου εὑρέθησαν. Εἴποµεν ὅµως, ὅτι ὁ καπετὰν Καντάκης 
ἦτο τολµηρὸς περὶ τὴν ἀκτοπλοΐαν. Περὶ τὴν ἑσπέραν τῆς παραµονῆς τῶν 
Χριστουγέννων ὁ ἄνεµος ἐµετριάσθη ὀλίγον, ἀλλ᾿ οὐχ ἧττον ἐξηκολούθει νὰ πνέῃ. 
Τὸ µεσονύκτιον πάλιν ἐδυνάµωσε. 

Τινὲς ναυτικοὶ ἐν τῇ ἀγορᾷ ἐστοιχηµάτιζον, ὅτι, ἀφοῦ κατέπεσεν ὁ Βορρᾶς, ὁ 
καπετὰν Καντάκης θὰ ἔφθανε περὶ τὸ µεσονύκτιον. Ἡ σύζυγός του ὅµως δὲν ἦτο ἐκεῖ 
νὰ τοὺς ἀκούση καὶ δὲν τὸν ἐπερίµενεν. Αὕτη ἐδέχθη µόνο περὶ τὴν ἑσπέραν τὴν 
ἐπίσκεψιν τῆς πενθερᾶς της, ἀσυνήθως φιλόφρονος καὶ µηδιώσης, ἥτις τῇ εὐχήθῃ τὸ 
ἀπαραίτητον «καλὸ δέξιµο», καὶ διὰ χιλιοστὴν φορὰ τὸ στερεότυπον «µ᾿ ἕναν καλὸ 
γυιό». 

Καὶ οὐ µόνον, τοῦτο, ἀλλὰ τῇ προσέφερε καὶ ἓν χριστόψωµο. 

- Τὸ ζύµωσα µοναχή µου, εἶπεν ἡ θειὰ Καντάκαινα, µὲ γειὰ νὰ τὸ φᾶς. 

- Θὰ τὸ φυλάξω ὡς τὰ Φῶτα, διὰ ν᾿ ἁγιασθῇ, παρετήρησεν ἡ νύµφη. 

- Ὄχι, ὄχι, εἶπε µετ᾿ ἀλλοκότου σπουδῆς ἡ γραῖα, τὸ δικό της φυλάει ἡ κάθε µιὰ 
νοικοκυρὰ διὰ τὰ Φῶτα, τὸ πεσκέσι τρώγεται. 

- Καλά, ἀπήντησεν ἠρέµα ἡ ∆ιαλεχτή, τοῦ λόγου σου ξέρεις καλλίτερα. 

Ἡ ∆ιαλεχτὴ ἦτο ἀγαθωτάτης ψυχῆς νέα, οὐδέποτε ἠδύνατο νὰ φαντασθῇ ἢ νὰ 
ὑποπτεύσῃ κακό τι. 

«Πῶς τὤπαθε ἡ πεθερά µου καὶ µοῦ ἔφερε χριστόψωµο», εἶπε µόνον καθ᾿ ἐαυτήν, καὶ 
ἀφοῦ ἀπῆλθεν ἡ γραῖα ἐκλείσθη εἰς τὴν οἰκίαν της καὶ ἐκοιµήθη µετὰ τίνος δεκαετοῦς 
παιδίσκης γειτονοπούλας, ἥτις τῇ ἔκανε συντροφίαν, ὁσάκις ἔλειπεν ὁ σύζυγός της. Ἡ 
∆ιαλεχτὴ ἐκοιµήθη πολὺ ἐνωρίς, διότι σκοπὸν εἶχε νὰ ὑπάγῃ εἰς τὴν ἐκκλησίαν περὶ 
τὸ µεσονύκτιον. Ὁ ναὸς δὲ τοῦ Ἁγίου Νικολάου µόλις ἀπεῖχε πεντήκοντα βήµατα ἀπὸ 
τῆς οἰκίας της. 

Περὶ τὸ µεσονύκτιον ἐσήµαναν παρατεταµένως οἱ κώδωνες. Ἡ ∆ιαλεχτὴ ἠγέρθη, 
ἐνεδύθη καὶ ἀπῆλθεν εἰς τὴν ἐκκλησίαν. Ἡ παρακοιµωµένη αὐτὴ κόρη ἦτο 
συµπεφωνηµένον, ὅτι µόνον µέχρι οὗ σηµάνη ὁ ὄρθρος θὰ ἔµενε µετ᾿ αὐτῆς, ὅθεν 
ἀφυπνίσασα αὐτὴν τὴν ὡδήγησε πλησίον τῶν ἀδελφῶν της. Αἱ δυὸ οἰκίαι ἐχωρίζοντο 
διὰ τοίχου κοινοῦ. 

Ἡ ∆ιαλεχτὴ ἀνῆλθεν εἰς τὸν γυναικωνίτην τοῦ ναοῦ, ἀλλὰ µόλις παρῆλθεν ἠµίσεια 
ὥρα καὶ γυνή τις πτωχὴ καὶ χωλὴ δυστυχής, ἥτις ὑπηρέτει ὡς νεωκόρος τῆς 
ἐκκλησίας, ἐλθοῦσα τῇ λέγει εἰς τὸ οὖς. 

- ∆όσε µου τὸ κλειδί, ἦλθε ὁ ἄντρας σου. 
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- Ὁ ἄντρας µου! ἀνεφώνησεν ἡ ∆ιαλεχτὴ ἔκπληκτος. 

Καὶ ἀντὶ νὰ δώσῃ τὸ κλειδὶ ἔσπευσε νὰ καταβῇ ἡ ἰδία. 

Ἐλθοῦσα εἰς τὴν κλίµακα τῆς οἰκίας, βλέπει τὸν σύζυγόν της κατάβρεκτον, 
ἀποστάζοντα ὕδωρ καὶ ἀφρόν. 

- Εἶµαι µισοπνιγµένος, εἶπε µορµυρίζων οὗτος, ἀλλὰ δὲν εἶναι τίποτε. Ἀντὶ νὰ τὸ 
ρίξωµε ἔξω, τὸ καθίσαµε στὰ ρηχά. 

- Πέσατε ἔξω; ἀνέκραξεν ἡ ∆ιαλεχτή. 

- Ὄχι, δὲν εἶναι σοῦ λέω τίποτε. Ἡ βρατσέρα εἶναι σίγουρη, µὲ δυὸ ἄγκουρες 
ἀραγµένη καὶ καθισµένη. 

- Θέλεις ν᾿ ἀνάψω φωτιά; 

- Ἄναψε καὶ δόσε µου ν᾿ ἀλλάξω. 

Ἡ ∆ιαλεχτὴ ἐξήγαγε ἐκ τοῦ κιβωτίου ἐνδύµατα διὰ τὸν σύζυγόν της καὶ ἤναψε πῦρ. 

- Θέλεις κανένα ζεστό; 

- ∆ὲν µ᾿ ὠφελεῖ ἐµένα τὸ ζεστό, εἶπεν ὁ καπετὰν Καντάκης. Κρασὶ νὰ βγάλῃς. 

Ἡ ∆ιαλεχτὴ ἐξήγαγεν ἐκ τοῦ βαρελίου οἶνον. 

- Πῶς δὲν ἐφρόντισες νὰ µαγειρεύσῃς τίποτε; εἶπε γογγύζων ὁ ναυτικός. 

- ∆ὲν σ᾿ ἐπερίµενα ἀπόψε, ἀπήντησε µετὰ ταπεινότητος ἡ ∆ιαλεχτή. Κρέας ἐπῆρα. 
Θέλεις νὰ σοῦ ψήσω πριζόλα; 

- Βάλε, στὰ κάρβουνα, καὶ πήγαινε σὺ στὴν ἐκκλησιά σου, εἶπεν ὁ καπετὰν 
Καντάκης. Θὰ ἔλθω κι ἐγὼ σὲ λίγο. 

Ἡ ∆ιαλεχτὴ ἔθεσε τὸ κρέας ἐπὶ τῆς ἀνθρακιᾶς, ἥτις ἐσχηµατίσθη ἤδη, καὶ ἡτοιµάζετο 
νὰ ὑπακούσῃ εἰς τὴν διαταγὴν τοῦ συζύγου της, ἥτις ἦτο καὶ ἰδική της ἐπιθυµία, διότι 
ἤθελε νὰ κοινωνήσῃ. Σηµειωτέον ὅτι τὴν φράσιν «πήγαινε σὺ στὴν ἐκκλησιά σου» 
ἔβαψεν ὁ Καντάκης διὰ στρυφνῆς χροιᾶς. 

- Ἡ µάννα µου δὲ θὰ τὤµαθε βέβαια ὅτι ᾖλθα, παρετήρησεν αὖθις ὁ Καντάκης. 

- Ἐκείνη εἶναι στὴν ἐνορία της, ἀπήντησεν ἡ ∆ιαλεχτή. Θέλεις νὰ τῆς παραγγείλω; 

- Παράγγειλέ της νὰ ἔλθῃ τὸ πρωί. 

Ἡ ∆ιαλεχτὴ ἐξῆλθεν. Ὁ Καντάκης τὴν ἀνεκάλεσεν αἴφνης. 

- Μὰ τώρα εἶναι τρόπος νὰ πᾶς ἐσὺ στὴν ἐκκλησιά, καὶ νὰ µὲ ἀφήσεις µόνον; 
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- Νὰ µεταλάβω κι ἔρχοµαι, ἀπήντησεν ἡ γυνή. 

Ὁ Καντάκης δὲν ἐτόλµησε ν᾿ ἀντείπῃ τι, διότι ἡ ἀπάντησις θὰ ἦτο βλασφηµία. Οὐχ 
ἧττον ὅµως τὴν βλασφηµίαν ἐνδιαθέτως τὴν ἐπρόφερεν. 

Ἡ ∆ιαλεχτὴ ἐφρόντισε νὰ στείλη ἀγγελιοφόρον πρὸς τὴν πενθεράν της, ἕνα 
δωδεκαετῆ παῖδα τῆς αὐτῆς ἐκείνης γειτονικῆς οἰκογενείας, ἧς ἡ θυγάτηρ ἐκοιµήθη 
ἀφ᾿ ἑσπέρας πλησίον της, καὶ ἐπέστρεψεν εἰς τὸν ναόν. 

Ὁ Καντάκης, ὅστις ἐπείνα τροµερά, ἤρχισε νὰ καταβροχθίζῃ τὴν πριζόλαν. 
Καθήµενος ὀκλαδὸν παρὰ τὴν ἑστίαν, ἐβαρύνετο νὰ σηκωθῆ καὶ ν᾿ ἀνοίξη τὸ ἑρµάρι 
διὰ νὰ λάβη ἄρτον, ἀλλ᾿ ἀριστερόθεν αὐτοῦ ὑπεράνω τῆς ἑστίας ἐπὶ µικροῦ 
σανιδώµατος εὑρίσκετο τὸ Χριστόψωµον ἐκεῖνο, τὸ δῶρον τῆς µητρός του πρὸς τὴν 
νύµφην αὐτῆς. Τὸ ἔφθασε καὶ τὸ ἔφαγεν ὁλόκληρον σχεδὸν µετὰ τοῦ ὀπτοῦ κρέατος. 

* * * 

Περὶ τὴν αὐγήν, ἡ ∆ιαλεχτὴ ἐπέστρεψεν ἐκ τοῦ ναοῦ, ἀλλ᾿ εὗρε τὴν πενθεράν της 
περιβάλλουσαν διὰ τῆς ὠλένης τὸ µέτωπον τοῦ υἱοῦ αὐτῆς καὶ γοερῶς θρηνοῦσαν. 

Ἐλθοῦσα αὕτη πρὸ ὀλίγων στιγµῶν τὸν εὗρε κοκκαλωµένον καὶ ἄπνουν. Ἐπάρασα 
τοὺς ὀφθαλµούς, παρετήρησε τὴν ἀπουσίαν τοῦ Χριστοψώµου ἀπὸ τοῦ σανιδώµατος 
τῆς ἑστίας, καὶ ἀµέσως ἐνόησε τὰ πάντα. Ὁ Καντάκης ἔφαγε τὸ φαρµακωµένο 
χριστόψωµο, τὸ ὁποῖον ἡ γραῖα στρίγλα εἶχε παρασκευάσει διὰ τὴν νύµφην της. 

Ἰατροὶ ἐπιστήµονες δὲν ὑπῆρχον ἐν τῇ µικρᾷ νήσῳ· οὐδεµία νεκροψία ἐνεργήθη. 
Ἐνοµίσθη, ὅτι ὁ θάνατος προῆλθεν ἐκ παγώµατος συνεπείᾳ τοῦ ναυαγίου. Μόνη ἡ 
γραῖα Καντάκαινα ἤξευρε τὸ αἴτιον τοῦ θανάτου. Σηµειωτέον, ὅτι ἡ γραῖα, 
συναισθανθεῖσα καὶ αὐτὴ τὸ ἔγκληµά της, δὲν ἐµέµφθη τὴν νύµφην της. Ἀλλὰ 
τοὐναντίον τὴν ὑπερήσπισε κατὰ τῆς κακολογίας ἄλλων. 

Ἐὰν ἔζησε καὶ ἄλλα κατόπιν Χριστούγεννα, ἡ ἄστοργος πενθερὰ καὶ ἀκουσία 
παιδοκτόνος, δὲ θὰ ἦτο πολὺ εὐτυχὴς εἰς τὸ γῆρας της. 

(Ἐφ. «Ἐφηµερίς», 26 τοῦ ∆εκέµβρη 1887). 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης - Χωρὶς 
στεφάνι 

 

Τάχα δὲν ἦτον οἰκοκυρὰ κι αὐτὴ στὸ σπίτι της καὶ στὴν αὐλήν της; Τάχα δὲν ἦτο κι 
αὐτὴ ἕναν καιρὸν νέα µὲ ἀνατροφήν; Εἶχε µάθει γράµµατα εἰς τὰ σχολεῖα. Εἶχε πάρει 
τὸ δίπλωµά της ἀπὸ τὸ Ἀρσάκειον. 

Κι ἐτήρει ὅλα τὰ χρέη της τὰ κοινωνικά, καὶ µετήρχετο τὰ οἰκιακὰ ἔργα της καλλίτερ᾿ 
ἀπὸ καθεµίαν. Εἶχε δὲ µεγάλην καθαριότητα εἰς τὸ σπίτι της, κι εἰς τὰ κατώφλιά της, 
πρόθυµη ν᾿ ἀσπρίζῃ καὶ νὰ σφουγγαρίζῃ, χωρὶς ποτὲ νὰ βαρύνεται καὶ χωρὶς νὰ 
δεικνύῃ τὴν παραξενιὰν ἐκείνην, ἥτις εἶναι συνήθης εἰς ὅλας τὰς γυναῖκας, τὰς 
ἀγαπώσας µέχρις ὑπερβολῆς τὴν καθαριότητα. Καὶ ὅταν ἔµβαινεν ἡ Μεγάλη 
Ἑβδοµάς, ἐδιπλασίαζε τὰ ἀσπρίσµατα καὶ τὰ πλυσίµατα, τόσον, ὁποὺ ἔκαµνε τὸ 
πάτωµα ν᾿ ἀστράφτῃ καὶ τὸν τοῖχον νὰ ζηλεύῃ τὸ πάτωµα. 

Ἤρχετο ἡ Μεγάλη Πέµπτη καὶ αὐτὴ ἄναφτε τὴ φωτιάν της, ἔστηνε τὴν χύτραν της, κι 
ἔβαφε κατακόκκινα τὰ πασχαλινὰ αὐγά. Ὕστερον ἡτοίµαζε τὴν λεκάνην της, 
ἐγονάτιζεν, ἐσταύρωνε τρεῖς φορὲς τ᾿ ἀλεῦρι κι ἐζύµωνε καθαρὰ καὶ τεχνικὰ τὶς 
κουλοῦρες, κι ἐνέπηγε σταυροειδῶς ἐπάνω τὰ κόκκινα αὐγά. Καὶ τὸ βράδυ, ὅταν 
ἐνύχτωνε, δὲν ἐτόλµα νὰ πάγῃ ν᾿ ἀνακατωθῇ µὲ τὰς ἄλλας γυναῖκας, διὰ νὰ ἀκούση 
τὰ ∆ώδεκα Εὐαγγέλια. Ἤθελε νὰ ἦτον τρόπος νὰ κρυβῇ ὀπίσω ἀπὸ τὰ νῶτα καµιᾶς 
ὑψηλῆς καὶ χονδρῆς ἢ εἰς τὴν ἄκραν οὐρὰν ὅλου τοῦ στίφους τῶν γυναικῶν, κολλητὰ 
µὲ τὸν τοῖχον, ἀλλ᾿ ἐφοβεῖτο, µήπως γυρίσουν καὶ τὴν κοιτάξουν. 

Τὴν Μεγάλην Παρασκευήν, ὅλην τὴν ἡµέραν, ἐρρέµβαζε κι ἔκλαιε µέσα της, κι 
ἐµοιρολολοῦσε τὰ νιάτα της, καὶ τὰ φίλτατά της, ὅσα εἶχε χάσει, καὶ ὠνειρεύετο 
ξυπνητή, κι ἐµελετοῦσε νὰ πάγῃ κι αὐτὴ τὸ βράδυ, πρὶν ἀρχήση ἡ Ἀκολουθία, ν᾿ 
ἀσπασθῇ κλεφτὰ κλεφτὰ τὸν Ἐπιτάφιον, καὶ νὰ φύγῃ, καθὼς ἡ Αἱµόρρους ἐκείνη, ἡ 
κλέψασα τὴν ἴασίν της ἀπὸ τὸν Χριστόν. Ἀλλὰ τὴν τελευταίαν στιγµήν, ὅταν ἤρχιζε 
νὰ σκοτεινιάζῃ, τῆς ἔλλειπε τὸ θάρρος καὶ δὲν ἀπεφάσιζε νὰ ὑπάγῃ. Τῆς ἤρχετο 
παλµός. 

Ἀργὰ τὴν νύκτα, ὅταν ἡ ἱερὰ ποµπή, µετὰ σταυρῶν καὶ λαβάρων καὶ κηρίων, 
ἐξήρχετο τοῦ ναοῦ, ἐν µέσῳ ψαλµῶν καὶ µολπῶν καὶ φθόγγων, ἐναλλὰξ τῆς µουσικῆς 
τῶν ὀρφανῶν Χατζηκώστα, καὶ θόρυβος καὶ πλῆθος καὶ κόσµος εἰς τὸ σκιόφως 
πολύς, τότε ὁ Γιαµπής, ὁ ἐπίτροπος, προέτρεχεν νὰ φθάση εἰς τὴν οἰκίαν του, διὰ νὰ 
φορέσῃ τὸν µεταξωτὸν κεντητόν του σκοῦφον, καὶ κρατῶν τὸ ἠλέκτρινον 
κοµβολόγιόν του νὰ ἐξέλθῃ εἰς τὸν ἐξώστην µὲ τὴ µαταιουµένην ἀπὸ ἔτους εἰς ἔτους 
ἐλπίδα, ὅτι οἱ ἱερεῖς θὰ ἀπεφάσιζον νὰ κάµουν στάσιν καὶ ν᾿ ἀναπέµψουν δέησιν ὑπὸ 
τὸν ἐξώστην του, τότε καὶ ἡ πτωχὴ αὐτή, Χρηστίνα ἡ ∆ασκάλα (ὅπως τὴν ἔλεγαν 
ἕναν καιρὸν εἰς τὴν γειτονιάν), εἰς τὸ µικρὸν παράθυρον τῆς οἰκίας της, 
µισοκρυµµένη ὄπισθεν τοῦ παραθυροφύλλου, ἐκράτει τὴν λαµπαδίτσαν της, µὲ τὸ 
φῶς ἴσα µὲ τὴν παλάµην της, κι ἔρριπτεν ἄφθονον µοσχολίβανον εἰς τὸ πήλινον 
θυµιατόν, προσφέρουσα µακρόθεν τὸ µύρον εἰς Ἐκεῖνον, ὅστις ἐδέχθη ποτὲ τὰ 
ἀρώµατα καὶ τὰ δάκρυα τῆς ἁµαρτωλοῦ, καὶ µὴ τολµώσα ἐγγύτερον νὰ προσέλθη καὶ 
ἀσπασθῆ τοὺς ἀχράντους καὶ ἡλοτρήτους καὶ αἱµοσταγεῖς πόδας Του. 
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Καὶ τὴν Κυριακὴν τὸ πρωί, βαθιὰ τὰ µεσάνυκτα, ἵστατο πάλιν µισοκρυµµένη εἰς τὸ 
παράθυρον, κρατοῦσα τὴν ἀνωφελῆ καὶ ἀλειτούργητην λαµπάδα της, καὶ ἤκουε τὰς 
φωνᾶς τῆς χαρᾶς καὶ τοὺς κρότους κι ἔβλεπε κι ἐζήλευε µακρόθεν ἐκείνας, ὅπου 
ἐπέστρεφαν τρέχουσαι, φροὺ φρού, ἀπὸ τὴν ἐκκλησίαν, φέρουσαι τὰς λαµπάδας των 
λειτουργηµένας, ἀναµµένας, ἕως τὸ σπίτι, εὐτυχεῖς, καὶ µέλλουσαι νὰ διατηρήσωσι 
δι᾿ ὅλον τὸν χρόνον τὸ ἅγιον φῶς τῆς Ἀναστάσεως. Καὶ αὐτὴ ἔκλαιε κι 
ἐµοιρολογοῦσε τὴ φθαρεῖσαν νεότητά της. 

Μόνον τὸ ἀπόγευµα τῆς Λαµπρῆς, ὅταν ἐσήµαινον οἱ κώδωνες τῶν ναῶν διὰ τὴν 
Ἀγάπην, τὴ ∆ευτέραν Ἀνάστασιν καλούµενην, µόνον τότε ἐτόλµα νὰ ἐξέλθῃ ἀπὸ τὴν 
οἰκίαν, ἀθορύβως καὶ ἐλαφρὰ πατοῦσα, τρέχουσα τὸν τοῖχον - τοῖχον, κολλώσα ἀπὸ 
τοῖχον εἰς τοῖχον, µὲ σχῆµα καὶ µὲ τρόπον τοιοῦτον ὡς νὰ ἔµελλε νὰ εἰσέλθῃ διά τι 
θέληµα εἰς τὴν αὐλὴν καµµιᾶς γειτονίσσης. Καὶ ἀπὸ τοῖχον εἰς τοῖχον ἔφθανεν εἰς τὴ 
βόρειον πλευρὰν τοῦ ναοῦ, καὶ διὰ τῆς µικρᾶς πλαγινῆς θύρας, κρυφὰ καὶ κλεφτὰ 
ἔµβαινε µέσα. 

Εἰς τὰς Ἀθήνας, ὡς γνωστόν, ἡ πρώτη Ἀνάστασης εἶναι γιὰ τὲς κυράδες, ἡ δευτέρα 
γιὰ τὲς δοῦλες. Ἡ Χρηστίνα ἡ ∆ασκάλα ἐφοβεῖτο τὰς νύκτας νὰ ὑπάγῃ εἰς τὴν 
ἐκκλησίαν, µήπως τὴν κοιτάξουν, καὶ δὲν ἐφοβεῖτο τὴν ἡµέραν νὰ µὴ τὴν ἰδοῦν. ∆ιότι 
οἱ κυράδες τὴν ἐκοίταζαν, οἱ δοῦλες τὴν ἔβλεπαν ἁπλῶς. Εἰς τοῦτο δὲ ἀνεύρισκε 
µεγάλην διαφοράν. ∆ὲν ἤθελε ἢ δὲν ἠµποροῦσε νὰ ἔρχεται εἰς ἐπαφὴν µὲ τὰς κυρίας, 
καὶ ὑπεβιβάζετο εἰς τὴν τάξιν τῶν ὑπηρετριῶν. Αὕτη ἦτο ἡ τύχη της. 

Ὡραῖον καὶ πολὺ ζωντανόν, καὶ γραφικὸν καὶ παρδαλόν, ἦτο τὸ θέαµα. Οἱ πολυέλαιοι 
ὁλόφωτοι ἀναµµένοι, αἱ ἅγιαι εἰκόνες στίλβουσαι, οἱ ψάλται ἀναµέλποντες τὰ 
Πασχάλια, οἱ παπάδες ἱστάµενοι µὲ τὸ Εὐαγγέλιον καὶ τὴν Ἀνάστασιν ἐπὶ τῶν 
στέρνων, τελοῦντες τὸν Ἀσπασµόν. 

Οἱ δοῦλες µὲ τὰς κορδέλας των καὶ µὲ τὰς λευκὰς ποδιὰς των, ἐµοίραζαν βλέµµατα 
δεξιὰ κι ἀριστερά, καὶ ἐφλυάρουν πρὸς ἀλλήλας χωρὶς νὰ προσέχουν εἰς τὴν ἱερὰν 
ἀκολουθίαν. Οἱ παραµάννες ὡδήγουν ἀπὸ τὴν χεῖρα τριετῆ καὶ πενταετῆ παιδία καὶ 
κοράσια, τὰ ὁποῖα ἐκράτουν τὰς χρωµατιστὰς λαµπάδας των, κι ἔκαιον τὰ 
χρυσόχαρτα, µὲ τὰ ὁποῖα ἦσαν στολισµέναι, κι ἔπαιζαν κι ἐµάλωναν µεταξύ των, κι 
ἐζητοῦσαν νὰ καύσουν ὄπισθεν τὰ µαλλιὰ τοῦ πρὸ αὐτῶν ἱσταµένου παιδίου. Οἱ 
λοῦστροι ἔρριπτον πυροκρόταλα εἰς πολλὰ ἄγνωστα µέρη, ἐντὸς τοῦ ναοῦ καὶ 
κατετρόµαζον τὶς δοῦλες. Ὁ µοναδικὸς ἀστυφύλαξ τοὺς ἐκυνηγοῦσεν, ἀλλ᾿ αὐτοὶ 
ἔφευγον ἀπὸ τὴν µίαν πλαγινὴν θύραν κι εὐθὺς ἐπανήρχοντο διὰ τῆς ἄλλης. Οἱ 
ἐπίτροποι ἐγύριζον τοὺς δίσκους, κι ἔρραινον µὲ ἀνθόνερον τὲς παραµάννες. 

∆υὸ ἢ τρεῖς νεαραὶ µητέρες τῆς κατωτέρας τάξεως τοῦ λαοῦ, ἑπτὰ ἢ ὀκτὼ 
παραµάννες ἐκρατοῦσαν πεντάµηνα καὶ ἑπτάµηνα βρέφη εἰς τὰ ἀγκάλας. Τὰ µικρὰ 
ἤνοιγον τεθηπότα τοὺς γλυκεῖς ὀφθαλµούς των, βλέποντα ἀπλήστως τὸ φῶς τῶν 
λαµπάδων, τῶν πολυελαίων καὶ µανουαλίων, τοὺς κύκλους καὶ τὰ νέφη τοῦ 
ἀνερχοµένου καπνοῦ τοῦ θυµιάµατος, καὶ τὸ κόκκινον καὶ πράσινον φῶς, τὸ διὰ τῶν 
ὑάλων τοῦ ναοῦ εἰσερχόµενον, τὸ ἀνεµίζον ράσον τοῦ ἐκκλησιάρχου καλογήρου, 
τρέχοντος, µέσα - ἔξω εἰς διάφορα θελήµατα, τὰ γένεια τῶν παπάδων, σειόµενα εἰς 
πᾶσαν κλίσιν τῆς κεφαλῆς, εἰς πᾶσαν κίνησιν τῶν χειλέων, διὰ νὰ ἐπαναλάβουν εἰς 
ὅλους τὸ Χριστὸς ἀνέστη. Βλέποντα καὶ θαυµάζοντα ὅλα ὅσα ἔβλεπον, τὰ στίλβοντα 
κοµβία καὶ τὰ στριµµένα µουστάκια τοῦ ἀστυφύλακος, τοὺς λευκοὺς κεφαλοδέσµους 
τῶν γυναικῶν, καὶ τοὺς στοίχους τῶν ἄλλων παιδίων, ὅσα ἦσαν ἀραδιασµένα ἐγγὺς 
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καὶ πόρρω, παίζοντα µὲ τοὺς βοστρύχους τῆς κόµης τῶν βασταζουσῶν, καὶ 
ψελλίζοντα ἀνάρθρους ἀγγελικοὺς φθόγγους. 

∆υὸ ὀκτάµηνα βρέφη εἰς τὰς ἀγκάλας δυὸ νεαρῶν µητέρων, αἵτινες ἵσταντο ὦµον µὲ 
ὦµον πλησίον µιᾶς κολώνας, µόλις εἶδαν τὸ ἓν τὸ ἄλλο, καὶ πάραυτα ἐγνωρίσθησαν 
καὶ συνῆψαν σχέσεις, καὶ τὸ ἓν, ὡραῖον καὶ καλὸν καὶ εὔθυµον, ἔτεινε τὴ µικρὰν 
ἁπαλὴν χεῖρα του πρὸς τὸ ἄλλο, καὶ τὸ εἶλκε πρὸς ἑαυτό, καὶ ἐψέλλιζεν 
ἀκαταλήπτους οὐρανίους φθόγγους. 

Ἀλλ᾿ ἡ φωνὴ τοῦ βρέφους ἦτο λιγεία, καὶ ἠκούσθη εὐκρινῶς ἐκεῖ γύρω, καὶ ὁ 
Γιαµπής, ὁ ἐπίτροπος, δὲν ἠγάπα ν᾿ ἀκούῃ θορύβους. Εἰς ὅλας τὰς νυκτερινὰς 
ἀκολουθίας τῶν Παθῶν, πολλάκις εἶχε περιέλθει τὰς πυκνὰς τῶν γυναικῶν τάξεις, διὰ 
νὰ ἐπιπλήττῃ πτωχὴν τίνα µητέρα τοῦ λαοῦ, διότι εἶχε κλαυθµυρίσει τὸ τεκνίον της. 
Ὁ ἴδιος ἔτρεξε καὶ τώρα, νὰ ἐπιτιµήσῃ καὶ αὐτὴν τὴν πτωχὴν µητέρα, διὰ τοὺς 
ἀκάκους ψελλισµοὺς τοῦ βρέφους της. 

Τότε ἡ Χρηστίνα ἡ ∆ασκάλα ἥτις ἵστατο ὀλίγον παρέκει, ὀπίσω ἀπὸ τὸν τελευταῖον 
κίονα, κολλητὰ µὲ τὸν τοῖχον, σύρριζα εἰς τὴν γωνίαν, ἐσκέφθη ἀκουσίως της - καὶ τὸ 
ἐσκέψθη ὄχι ὡς δασκάλα, ἀλλ᾿ ὡς ἀµαθὴς καὶ ἀνόητος γυνὴ ὁποὺ ἦτον - ὅτι, καθώς, 
αὐτὴ ἐνόµιζε, κανείς, ἂς εἶναι καὶ ἐπίτροπος ναοῦ, δὲν ἔχει δικαίωµα νὰ ἐπιπλήξῃ 
πτωχὴν νεαρὰν µητέρα, διὰ τοὺς κλαυθµυρισµοὺς τοῦ βρέφους της, καθὼς δὲν ἔχει 
δικαίωµα νὰ τὴν ἀποκλείσῃ τοῦ ναοῦ, διότι ἔχει βρέφος θηλάζον. Καθηµερινῶς δὲν 
µεταδίδουν τὴ θείαν κοινωνίαν εἰς νήπια κλαίοντα; Καὶ πρέπει νὰ τὰ ἀποκλείσουν τῆς 
θείας µεταλήψεως, διότι κλαίουν; Ἕως πότε ὅλη ἡ αὐστηρότης τῶν «ἁρµοδίων» θὰ 
διεκδικῆται καὶ θὰ ξεθυµαίνῃ µόνον εἰς βάρος τῶν πτωχῶν καὶ τῶν ταπεινῶν; 

Ἐκ τοῦ µικροῦ τούτου περιστατικοῦ ἔλαβεν ἀφορµὴν ἡ Χρηστίνα νὰ ἐνθυµηθῇ, ὅτι 
πρὸ χρόνων, µίαν νύκτα, κατὰ τὴν ὕψωσιν τοῦ Σταυροῦ, ὅταν ἐπῆγε νὰ ἐκκλησιασθῇ 
εἰς τὸν ναΐσκον τοῦ Ἁγίου Ἐλισσαίου, παρὰ τὴν Πύλην τῆς Ἀγορᾶς, ἐνῷ ὁ 
ἀναγνώστης ἔλεγε τὸν Ἀπόστολον, ὅταν ἀπήγγειλε τὰς λέξεις «τὰ µωρά του κόσµου 
ἐξελέξατο ὁ Θεός», αἴφνης, κατὰ θαυµασίαν σύµπτωσιν, ἀπὸ τὸν γυναικωνίτην ἓν 
βρέφος ἤρχιζε νὰ ψελλίζῃ µεγαλοφώνως, ἀµιλλώµενον πρὸς τὴν φωνὴν τοῦ 
ἀναγνώστου. Καὶ ὁποίαν γλυκύτητα εἶχε τὸ παιδικὸν ἐκεῖνο κελάδηµα! Τόσον 
ὡραῖον πρέπει νὰ ἦτο τὸ Ὡσαννά, τὸ ὁποῖον ἔψαλλον τὸ πάλαι οἱ παῖδες τῶν 
Ἑβραίων πρὸς τὸν ἐρχόµενον Λυτρωτήν. «Ἐκ στόµατος νηπίων καὶ θηλαζόντων 
καταρτίσω αἶνον, ἕνεκα τῶν ἐχθρῶν σου, τοῦ καταλύσαι ἐχθρὸν καὶ ἐκδικητήν». 

Τοιαῦτα ἀνελογίζετο ἡ Χρηστίνα, σκεπτόµενη, ὅτι καµµία µήτηρ δὲ θὰ ἦτο τόσον 
ἀφιλότιµος, ὥστε νὰ µὴ στενοχωρῆται, καὶ νὰ µὴ σπεύδῃ νὰ κατασιγάσῃ τὸ βρέφος 
της, καὶ νὰ µὴ παρακαλῇ ν᾿ ἀνοιχθῇ πλησίον της εἰς τὸν τοῖχον διὰ θαύµατος θύρα, 
διὰ νὰ ἐξέλθῃ τὸ ταχύτερον. Περιτταὶ δὲ ἦσαν αἱ νουθεσίαι τοῦ ἐπιτρόπου, πρόσθετον 
προκαλούσαι θόρυβον, καὶ ἀφοῦ πρὸς βρέφος θηλάζον ὅλα τὰ συνήθη µέσα τῆς 
πειθοῦς εἶναι ἀνίσχυρα, µόνη δὲ ἡ µήτηρ εἶναι κάτοχος ἄλλων µέσων πειθοῦς, τὴ 
χρῆσιν τῶν ὁποίων περιττὸν νὰ ἔλθῃ τρίτος τις διὰ νὰ τῆς τὴν ὑπενθυµίσῃ. Κι ἔπειτα 
λέγουν ὅτι οἱ ἄνδρες ἔχουν περισσότερον µυαλὸ ἀπὸ τὰς γυναῖκας! 

Οὕτω ἐφρόνει ἡ Χρηστίνα. Ἀλλὰ τί νὰ εἴπῃ; Αὐτῆς δὲν τῆς ἔπεφτε λόγος. Αὐτὴ ἦτον 
ἡ Χρηστίνα ἡ ∆ασκάλα, ὅπως τὴν ἔλεγαν ἕναν καιρόν. Παιδία δὲν εἶχε, διὰ νὰ 
φοβῆται τὰς ἐπιπλήξεις τοῦ ἐπιτρόπου. Τὰ παιδία της τὰ εἶχε θάψει, χωρὶς νὰ τὰ ἔχῃ 
γεννήσει. Καὶ ὁ ἀνὴρ τὸν ὁποῖον εἶχε, δὲν ἦτο σύζυγός της. 
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Ἦσαν ἀνδρόγυνον χωρὶς στεφάνι. 

Χωρὶς στεφάνι! Ὁπόσα τοιαῦτα παραδείγµατα! 

Ἀλλὰ δὲν πρόκειται νὰ κοινωνιολογήσωµεν σήµερον. Ἐλλείψει ὅµως ἄλλης 
προνοίας, χριστιανικῆς καὶ ἠθικῆς, διὰ νὰ εἶναι τουλάχιστον συνεπεῖς πρὸς ἑαυτοὺς 
καὶ λογικοί, νὰ ψηφίσωσι τὸν πολιτικὸν γάµον. 

Ἀπὸ τὸν καιρὸν ὁποὺ εἶχεν ἀνάγκην ἀπὸ τὰς συστάσεις τῶν κοµµαταρχῶν διὰ νὰ 
διορίζεται δασκάλα, εἷς τῶν κοµµαταρχῶν τούτων, ὁ Παναγῆς ὁ Ντεληκανάτας, ὁ 
ταβερνιάρης, τὴν εἶχεν ἐκµεταλλευθῆ. Ἅµα ἤλλαξε τὸ ὑπουργεῖον, καὶ δὲν ἴσχυε 
πλέον νὰ τὴ διορίσῃ, τῆς εἶπεν: 

- Ἔλα νὰ ζήσουµε µαζύ, καὶ ἀργότερα θὰ σὲ στεφανωθῶ. 

- Πότε; 

- Μετ᾿ ὀλίγους µῆνας, µετὰ ἓν ἑξάµηνον, µετὰ ἕνα χρόνον. 

Ἔκτοτε παρῆλθον χρόνοι καὶ χρόνοι, κι ἐκεῖνος ἀκόµα εἶχε µαῦρα τὰ µαλλιὰ κι αὐτὴ 
εἶχεν ἀσπρίσει. Καὶ δὲν τὴν ἐστεφανώθη ποτέ. 

Αὐτὴ δὲν ἐγέννησε τέκνον. Ἐκεῖνος εἶχε καὶ ἄλλας ἐρωµένας. Κι ἐγέννα τέκνα µὲ 
αὐτάς. 

Ἡ ταλαίπωρος αὐτή, µανθάνουσα, ἐπιπλήττουσα, διαµαρτυροµένη, ὑποµένουσα, 
ἐγκαρτεροῦσα ἔπαιρνε τὰ νόθα τοῦ ἀστεφανώτου ἀνδρός της εἰς τὸ σπίτι, τὰ 
ἐθέρµενεν εἰς τὴν ἀγκαλιάν της, ἀνέπτυσσε µητρικὴν στοργήν, τὰ ἐπονοῦσε. Καὶ τὰ 
ἀνέσταινε, κι ἐπάσχιζε νὰ τὰ µεγαλώση. Καὶ ὅταν ἐγίνοντο δυὸ ἢ τριῶν ἐτῶν, καὶ τὰ 
εἶχε πονέσει πλέον ὡς τέκνα της, τότε ἤρχετο ὁ Χάρος, συνοδευόµενος ἀπὸ τὴν 
ὀστρακιάν, τὴν εὐλογιὰν καὶ ἄλλας δυσµόρφους συντρόφους, καὶ τῆς τὰ ἔπαιρνεν 
ἀπὸ τὴν ἀγκαλιά της. 

Τρία ἢ τέσσερα παιδία τῆς εἶχαν ἀποθάνει οὕτω ἐντὸς ἑπτὰ ἢ ὀκτὼ ἐτῶν. Κι αὐτὴ 
ἐπικραίνετο. Ἐγήρασκε καὶ ἄσπριζε. Κι ἔκλαιε τὰ νόθα του ἀνδρός της, ὡς νὰ ἦσαν 
γνήσια ἰδικά της. Κι ἐκεῖνα τὰ πτωχά, τὰ µακάρια, περιίπταντο εἰς τ᾿ ἄνθη τοῦ 
παραδείσου ἐν συντροφίᾳ µὲ τ᾿ ἀγγελούδια τὰ ἐγχώρια ἐκεῖ. Ἐκεῖνος οὐδὲ λόγον τῆς 
ἔκαµνε πλέον περὶ στεφανώµατος. Κι αὐτὴ δὲν ἔλεγε πλέον τίποτε. Ὑπέφερεν ἐν 
σιωπῇ. 

Κι ἔπλυνε κι ἐσυγύριζεν ὅλον τὸν χρόνον. Τὴ Μεγάλην Πέµπτην ἔβαπτε τ᾿ αὐγὰ τὰ 
κόκκινα. Καὶ τὰς καλὰς ἡµέρας δὲν εἶχε τόλµης πρόσωπον νὰ ὑπάγῃ κι αὐτὴ εἰς τὴν 
ἐκκλησίαν. 

Μόνον τὸ ἀπόγευµα τοῦ Πάσχα, εἰς τὴν ἀκολουθίαν τῆς Ἀγάπης, κρυφὰ καὶ δειλὰ 
εἰσῆρπεν εἰς τὸν ναόν, διὰ ν᾿ ἀκούση τὸ «Ἀναστάσεως ἡµέρα» µαζὺ µὲ τὲς δοῦλες 
καὶ τὲς παραµάννες. 

Ἀλλ᾿ Ἐκεῖνος, ὅστις ἀνέστη «ἕνεκα ταλαιπωρίας τῶν πτωχῶν καὶ τοῦ στεναγµοῦ τῶν 
πενήτων», ὅστις ἐδέχθη τῆς ἁµαρτωλῆς τὰ µύρα καὶ τὰ δάκρυα, καὶ τοῦ λῃστοῦ τὸ 

www.24grammata.com



 

 
295 

Μνήσθητί µου, θὰ δεχθῆ καὶ αὐτῆς τῆς πτωχῆς τὴν µετάνοιαν, καὶ θὰ τῆς δώση 
χῶρον καὶ τόπον χλοερόν, καὶ ἄνεσιν καὶ ἀναψυχὴν εἰς τὴ βασιλείαν Του τὴν 
αἰωνίαν. 
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Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης 

Ἡ Ἐννεακοσιετηρὶς τῆς Παµµεγίστης 
Λαύρας 

«Ἐφηµερὶς», 5-7-1889. 

Ἐπὶ τῇ µνήµῃ τοῦ ὁσίου Ἀθανασίου τοῦ ἐν τῷ Ἄθῳ, τελεῖ σήµερον τὴν 
ἐννεακοσιετηρίδα ἀπὸ τῆς τελευτῆς τοῦ ἀοιδίµου αὐτῆς ἱδρυτοῦ ἡ παµµεγίστη καὶ 
πρωτεύουσα τῶν ἑλληνικῶν µονῶν τοῦ Ἄθωνος, ἡ γεραρὰ Λαύρα. Ἐµάθοµεν δὲ ὅτι 
ἀπεσταλµένοι διαφόρων ὀρθοδόξων κοινοτήτων, καὶ οὐχ ἥκιστα σλαβικῶν, ἔλαβον 
τὴν ὁδοιπορικὴν ράβδον, ἀναρριχώµενοι εἰς τὰς κλιτῦς τοῦ οὐρανογείτονος καὶ 
καταπληκτικοῦ ὄρους, καὶ µόνον ἡ Κυβέρνησις καὶ ἡ Ἱ. Σύνοδος τῆς Ἑλλάδος 
ὑστέρησε καὶ εἰς τοῦτο, ὡς καὶ εἰς πᾶν ὅ,τι ἀφορᾶ τοὺς συνεκτικοὺς δεσµοὺς τῆς 
Ὀρθοδοξίας καὶ τοῦ ἔξω Ἑλληνισµοῦ... 

Ὁ ὅσιος οὗτος Ἀθανάσιος, ἀκµάσας κατὰ τὴν Ι´ ἑκατονταετηρίδα, κατήγετο ἐκ 
Τραπεζοῦντος. Ἀφοῦ ἐν Κωνσταντινουπόλει πολὺ διέπρεψε περὶ τὴν φιλοσοφίαν καὶ 
τὰ ἑλληνικὰ γράµµατα, ὑπεδύθη τὸν µοναστικὸν τρίβωνα, καὶ ἀπῆλθεν ἐφησυχάζων 
εἰς τὸ ὄρος Κυµινᾶν, κατὰ τὴν Μικρὰν Ἀσίαν. Χρόνῳ δὲ ὕστερον µετέβη εἰς τὸν 
ἔρηµον τότε Ἄθω, ὅπου ἠσκήτευεν, ἀποφεύγων τὴν κοσµικὴν τύρβην, ὕστερον δέ, 
πολλὰ δυσωπηθεὶς ὑπὸ τοῦ εὐσεβοῦς βασιλέως Νικηφόρου τοῦ Φωκᾶ, ὡς ὁ κατ᾿ 
αὐτὸν λόγος δηλοῖ, ἀπεφάσισε νὰ κτίσῃ ὑπὸ τοὺς πρόποδας τοῦ Ἄθω, ἐπί τινος 
ἁλικτύπου βράχου, περικαλλέστατον ναὸν πρὸς τιµὴν τῆς ὑπεραγίας Θεοτόκου, µετὰ 
κελλίων παµπόλλων, τὴν σηµερινὴν Λαύραν. ∆ιηγεῖται ἡ παράδοσις ὅτι, ὑπερµεγέθης 
ὢν τὸ σῶµα καὶ ῥωµαλεωτάτης κράσεως, προυκάλεσε τὰ παράπονα µοναχῶν τινων, 
διότι ἐν τῇ κοινῇ τραπέζῃ ἤσθιε πάντοτε διπλῆν τὴν µερίδα. Ἀλλ᾿ ὁ ὅσιος ἀπέδειξεν 
ἐµπράκτως ὅτι ἐκεῖνο, ὅπερ ὡς πολυφαγία προσήπτεπτο αὐτῷ, ἦτο µᾶλλον ἐγκράτεια, 
διότι φύσει ὁ στόµαχός του ἐδέχετο τὸ πενταπλοῦν τῆς συνήθους δι᾿ ἄνθρωπον 
τροφῆς, αὐτὸς ὅµως ἐγκρατευόµενος ἐγεύετο µόνον τὸ διπλάσιον. 

Ἦτο δὲ πράγµατι ἀκάµατος, χαλκέντερος καὶ ἀπιστεύτου δραστηριότητος. Αὐτὸ τὸ 
τέλος του ἦτο µαρτυρικόν. Θέλων νὰ ἐπιστατήσῃ εἰς τὴν ἐπισκευὴν τοῦ θόλου τοῦ 
ἱεροῦ βήµατος ἀνέβη εἰς τὸ ἴκριον µετ᾿ ἄλλων ἓξ µοναχῶν, ὁ θόλος ὅµως πεσὼν 
κατεπλάκωσεν αὐτὸν καὶ τοὺς µετ᾿ αὐτοῦ. 

Ὁ ὅσιος Ἀθανάσιος δὲν εἶναι ὅλως ἄγνωστος καὶ παρ᾿ ἡµῖν. Ὁ λαὸς µάλιστα τὸν 
ὀνοµάζει συνήθως «ὁ ἅγιος Ἄθωνας». Νοµίζω δὲ ὅτι καὶ τὸ ἐν Ἀθήναις 
παρεκκλήσιον, τὸ ἐγειρόµενον ἐπὶ βράχου, παρὰ τὸν σταθµὸν τοῦ σιδηροδρόµου 
Ἀθηνῶν- Πειραιῶς, εἶναι ἐπ᾿ ὀνόµατι τοῦ Ἁγίου τούτου Ἀθανασίου, καὶ ὄχι τοῦ 
παλαιοῦ, τοῦ τῆς Ἀλεξανδρείας. 

Σήµερον λοιπὸν ἡ παµµεγίστη Λαύρα ἑορτάζει τὴν ἐννεακοσιοστὴν ἀµφιετηρίδα ἀπὸ 
τῆς τελευτῆς τοῦ ὁσίου. Ἀλλ᾿ ὅστις δὲν ἔπλευσε ποτὲ εἰς τὰ ἀπύθµενα ἐκεῖνα πελάγη 
(τὸ βάθος τοῦ ὕδατος ὑπὸ τὸν Ἄθω, τὸ µέγιστον ἐν τῇ Μεσογείῳ, ὡς βεβαιοῦσιν οἱ 
ἡµέτεροι ναυτικοί, εἶναι ἑξακοσίων ὀργυιῶν), ὅστις δὲν ἐθαύµασεν ἀπὸ δεκαπέντε 
µιλίων ἀποστάσεως τὸ καταπληκτικὸν ἐκεῖνο ὕψος, τὸν βράχον, ὅστις φαίνεται ἐξ 
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οὐρανοῦ κρεµάµενος· καὶ εἶτα ἐγγύτερον. Πλεύσας δὲν ἐξεπλάγη βλέπων ἁπλοῦν 
σωρὸν ἀντικαταστήσαντα τὸ ἀµύθητον ἐκεῖνο ὕψος, διότι ἅµα πλησιάσῃ τις, ἡ 
κορυφὴ καθίσταται ἀόρατος, καὶ ὅλον τὸ ὄρος φαίνεται ὡς νὰ συνεπτύχθη εἰς δύο· 
ὅστις δὲν ἐβάδισεν ἐπὶ τρίωρον ὑπὸ τὰ γηραιὰ ἐκεῖνα καὶ ἀνήλια δάση τῶν 
καστανεῶν, ὅπου φαίνεται, ὅτι ἡ φύσις ἐφιλοτιµήθη νὰ δώσῃ ἰδιάζοντά τινα τύπον 
µεγαλείου καὶ πλαστικότητος· ἐκεῖνος οὔτε δύναται νὰ αἰσθανθῇ τὴν σηµασίαν, ἣν 
ἔχουσι διὰ τὸν Ἑλληνισµὸν τὰ παρθενικὰ ἐκεῖνα ἐδάφη, τὰ περιµάχητα εἰς τόσα ἔθνη 
καὶ τόσας φυλάς. 

Ἐδάφη ἑλληνικώτατα, κἂν διαρραγῶσι κραυγάζοντες οἱ ἐνάντιοι. Ὅλη ἡ Χαλκιδικὴ 
κατοικεῖται ἀµιγῶς ὑπὸ Ἑλλήνων, ἀκραιφνεστάτων Ἑλλήνων. Ἀλλὰ τὸ Ἅγιον Ὄρος, 
χιλιετὴς ἱστορία µαρτυρεῖ, ὅτι καθιερώθη εἰς τὸν µοναστικὸν βίον καὶ εἰς τὴν 
ἀθόρυβον καὶ ἀπερίσπαστον ἀπὸ τῶν κοσµικῶν φροντίδων λατρείαν τοῦ θείου, τῇ 
πρωτοβουλίᾳ τῶν Ἑλλήνων αὐτοκρατόρων τῆς Κωνσταντινουπόλεως, ὅτι δὲ κατ᾿ 
ἀνοχὴν µόνον ἐπετράπη εἰς τοὺς ὀλίγους Σλάβους µοναχοὺς νὰ ὑµνῶσι τὸν Θεὸν εἰς 
τὴν γλῶσσαν των. Μία περιπλέον ἀπόδειξις, ὅτι ὁ Ἑλληνισµὸς δὲν ἐζήτησε ποτὲ βίᾳ 
νὰ ἐξελληνίσῃ τοὺς ἀνθρώπους, οὔτε γλώσσας ἔκοψεν, οὔτε σχολεῖα ἔκλεισεν 
ἀλλογλώσσων. Καὶ ἐκ τῶν εἴκοσιν ἐκεῖ µοναστηρίων τὰ δεκαοκτὼ ἦσαν ἑλληνικὰ 
ἔκπαλαι. Λέγοµεν τὰ δεκαοκτώ, διότι εἰς ταῦτα συµπεριλαµβάνεται καὶ τὸ ῥωσικὸν 
λεγόµενον τοῦ Ἁγίου Παντελεήµονος, ὅπου µόνον ἐπὶ τῶν ἡµερῶν µας ἐπετράπη εἰς 
τοὺς Ρώσους νὰ ἐπικρατήσωσι. Μόνον εἰς τὸ Χιλιανδάρι καὶ εἰς τὸ τοῦ Ζωγράφου ἡ 
λειτουργία ἐτελεῖτο σλαβιστί, ἀλλ᾿ ἡ µουσικὴ πάλιν ἦτο ἑλληνική. Ὅλα τὰ τροπάρια, 
ἐν βεβιασµένῳ ὁπωσοῦν ῥυθµῷ, µετεφράσθησαν εἰς τὸ σλαβικόν, καὶ ἐψάλλοντο 
ἀπαραλλάκτως ὡς παρ᾿ Ἕλλησιν. Οἱ Σλάβοι δὲ µοναχοὶ ἤξευρον τότε νὰ στέργωσι 
καὶ νὰ τιµῶσι τοὺς Ἕλληνας ὡς ἀδελφοὺς πρεσβυτέρους. 

Ἀλλὰ τότε δὲν ὑπῆρχεν ἰδέα φυλετισµοῦ µεταξὺ τῶν ὀρθοδόξων λαῶν, ὑπῆρχε µόνον 
κοινὸς σύνδεσµος µεταξὺ ὁµοπαθῶν καὶ ὁµοδούλων. Ἐὰν οἱ λαοὶ τῆς Ἀνατολῆς 
ἀπήλαυσαν ἐν µέρει τῆς ἐλευθερίας, ὤφειλον ν᾿ ἀποδείξωσιν, ὅτι ἦσαν ἄξιοι τῆς 
ἐλευθερίας ταύτης· θ᾿ ἀπεδείκνυον δὲ τοῦτο ἀρκούµενοι εἰς τὸ ὅτι ἠλευθερώθησαν 
καὶ µὴ ζητοῦντες νὰ ὑποδουλώσωσιν ἀλλήλους· διότι ἡ τοιαύτη διαγωγὴ ἀποδεικνύει, 
ὅτι ὁ καρπὸς τῆς ἐλευθερίας ἦτο ὄµφὰξ διὰ τοὺς ὀδόντας των. 

Τὸ λυπηρότερον σήµερον διὰ τὸν παρατηρητήν, τὸν ἐπισκεπτόµενον τὸ Ἅγιον Ὄρος, 
καὶ πονοῦντα καὶ σεβόµενον κάπως τὰ παλαιά, εἶναι ἡ νοθεία ἡ ἐπιγενόµενη εἰς τὸν 
θρησκευτικὸν βίον ὑπὸ καλλιτεχνικὴν µάλιστα ἔποψιν. Ὁ ἀπὸ τοῦ Βορρᾶ κατελθὼν 
χείµαῤῥος ἔφερεν ἐκτὸς τῶν ῥουβλίων καὶ τῶν πολιτικῶν σκοπῶν, ἔθιµά τινα καὶ 
ἰδέας ᾀπαδούσας εἰς τὰς γνήσιας βυζαντινὰς παραδόσεις. Ἔκτισε ναούς, καὶ 
ἐφήρµοσε ἐπ᾿ αὐτῶν ῥωσικὰ σχέδια µὲ µεγάλην ἐπίδειξιν καὶ µικρὰν καλαισθησίαν· 
ἐκόµισεν ἱερὰ ἄµφια βαρύτιµα µέν, καὶ δυνάµενα ὄρθια νὰ σταθῶσιν ὡς ἀνδρείκελα, 
ἀλλὰ κακόζηλα καὶ πόῤῥω ἀπέχοντα τῆς σεµνοτάτης ποικιλτικῆς τῶν βυζαντινῶν 
χρόνων· ἔφερεν ὑποκάµισα (οὕτω τὰ ὀνοµάζουν) , ἤτοι ἀργυρᾶ ἐπιβλήµατα τῶν 
ἀγίων εἰκόνων, οἷα ἀπαγορεύει τὸ αὐστηρὸν δόγµα. Τὰ πλούσια ὅµως καὶ ἀκµαῖα 
ἑλληνικὰ µοναστήρια, ἡ Λαύρα, τὸ Βατοπέδι, τὸ τῶν Ἰβήρων, ἔκλεισαν θύρας καὶ 
ὦτα καὶ οὐδὲν ἐκ τῆς κιβδηλείας ταύτης εἰσήγαγον εἰς τοὺς ναούς. Οὕτως εἶναι ἐλπίς, 
ἐνόσω τὰ εὐαγῆ ταῦτα ἱδρύµατα, ὑπάρχουσι (καὶ θὰ ὑπάρχωσιν ἐνόσω ὁ ἔξω 
ἑλληνισµὸς δὲν συνδιαφθαρῇ φεῦ! θρησκευτικῶς τέλεον µετὰ τῆς ἐλευθέρας γωνίας) 
, εἶναι ἐλπὶς νὰ ἀντισταθῇ ἐκεῖ ὁ ἑλληνισµὸς εἰς τὴν ἐπιδροµὴν τῶν ξένων. ∆ιότι ἐκ 
τῆς ἐλευθέρας Ἑλλάδος οὐδεµίαν ἐλπίδα συνδροµῆς βλέποµεν. Ἡ σηµερινὴ δυνατὸν 
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νὰ ὑπηρετῇ τὴν Ἑλλάδα ὡς Κράτος, δὲν τὴν ὑπηρετεῖ ὅµως ὡς Ἔθνος· τοῦτο 
νοµίζοµεν ἡµεῖς. 

Ἀπὸ τῶν νεωτέρων Ἀθηνῶν, πόλεως ἀναγεννηθείσης διὰ τοῦ κηρύγµατος τοῦ 
οὐρανοβάµονος Παύλου, πέµποµεν µυστηριώδη ἀσπασµὸν εἰς τὰς ὑπωρείας καὶ τὰς 
φάραγγας τοῦ µεγαλοπρεποῦς Ἄθω, µὲ τὰς δροσερὰς κρήνας, µὲ τὰς χιλιετεῖς 
κυπαρίσσους, µὲ τὰ αἰώνια δάση τῶν καστανέων, µὲ τοὺς µινυρισµοὺς τῶν 
ἀπειραρίθµων ἀηδόνων, ὅπου Ἕλλην ψάλτης, ὁ Κουκουζέλης, ἄδων ἐκίνει τὰς αἶγας 
καὶ τοὺς ἄρνας, ὡς ὁ µυθολογούµενος Ὀρφεύς, ὅπου ἡ σκέπη τῆς Παναγίας 
ἐπισκιάζει ὡς ἄλλοτε ἐν τῇ βασιλευούσῃ τῶν πόλεων, ὅπου ζῇ καὶ θάλλει ἡ ἱερὰ 
παράδοσις τοῦ µεσαιωνικοῦ Ἑλληνισµοῦ, καὶ ὅπου ἔχει τὴν κοιτίδα µία ὑψηλὴ 
ποίησις, ἡ ποίησις ἡ χριστιανική, ἥτις δὲν ἔπαυσε ποτὲ νὰ ἐµπνέῃ καὶ νὰ παρηγορῇ 
τοὺς θιασώτας αὐτῆς ἐν τῷ ἀνθρωπίνῳ βίῳ. 
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Τρία ἄγνωστα θρησκευτικὰ ἄρθρα τοῦ 
Παπαδιαµάντη: «Χριστούγεννα» - 
«Πρωτοχρονιά» - «Φῶτα» 

Γιῶργος Βαλέτας - Ἀπὸ τὸ περιοδικό ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ, 1941 

[Εἰσαγωγή] [Χριστούγεννα] [Ἁγιοβασιλειάτικα] [Θεοφάνεια] [Ἀποσπάσµατα] 

 

Εἰσαγωγή 

Εἶχα προχωρήσει ἀρκετὰ στὴν ἔκδοση τοῦ ἔργου µου γιὰ τὸν Παπαδιαµάντη, ὅταν µὲ 
δεύτερες καὶ σοφώτερες φροντίδες καὶ ἔρευνες βεβαιώθηκα, ὅτι τὸ ψευδώνυµο 
῾Βυζαντινός᾿, ποὺ ἔφεραν ἀρκετὰ ἄρθρα δηµοσιευµένα στὴν «Ἐφηµερίδα» τοῦ 1887 
καὶ 1888, ἀνήκει στὸν Παπαδιαµάντη. ∆ὲν µοῦ µένει πιὰ καµµιὰ ἀµφιβολία γιὰ τὴ 
γνησιότητα τῶν ἄρθρων αὐτῶν καὶ τὰ προσγράφω στὴ βιβλιογραφία του γιὰ νὰ 
περαστοῦνε µία µέρα στὴ λαχταριστὰ ἀπ᾿ ὅλους ἀναµενόµενη καὶ πάντα 
ἀναβαλλόµενη καὶ ἐµποδιζόµενη ἀπὸ ἀτυχίες καὶ συµφορὲς καὶ διεκδικήσεις καὶ 
ἀδιαφορίες µεγάλη ἐθνικὴ ἔκδοση (National Ausgabe) τοῦ Παπαδιαµάντη. 

Ὡς µεταφραστὴς στὴν «Ἐφηµερίδα», ὁ Παπαδιαµάντης δὲν περιοριζόταν µόνο στὴν 
ἐπιφυλλίδα, ἀλλά, ὅταν µὲ τὸν καιρὸ γνωρίστηκε κι ἐκτιµήθηκε κι ἀγαπήθηκε 
ἀνάλογα µὲ τὰ προσόντα καὶ τὸ χαρακτήρα του, ἐκτελοῦσε καὶ χρέη συντάκτη, στὴν 
ἀρχὴ ἐλαφρότερα, ἀργότερα σοβαρώτερα, δίνοντας παράπλευρα καὶ τὴ λογοτεχνική 
του συνεργασία, ἐφόσον τὸ ἐπέτρεπε ὁ χῶρος καὶ τὸ ζητοῦσαν οἱ περιστάσεις. Ἡ 
«Ἐφηµερίδα» ἀπ᾿ τὰ 1888 ἄλλαξε ἐµφάνιση ὕλης, ἔγινε µεγαλύτερη καὶ 
ποικιλώκερη, κι᾿ ἴσα-ἴσα ἀπὸ τότε πρέπει ν᾿ ἀναζητηθῇ καὶ ν᾿ ἀναγνωρισθῇ ἡ 
συνεργασία τοῦ Παπαδιαµάντη. Ἡ ἐργασία αὐτὴ εἶναι δύσκολη βέβαια, ἀλλὰ κάποτε 
θὰ συµπληρωθῆ, εἴτε ἀπὸ τὴ γενεά µας εἴτε ἀπ᾿ τοὺς µεταγενεστέρους µας. 

Ἤδη ἀπ᾿ τὰ 1887 ὁ Παπαδιαµάντης ἐµφανίζεται µὲ πρωτότυπη συνεργασία 
ὑπογραµµένη µὲ τὸ ἀρχικό του ῾Π᾿ ἢ καὶ ἀνυπόγραφη (1). Ἔτσι, τὸ Πάσχα τοῦ 1887 
παρουσιάζεται µὲ ἕξη κατὰ σειρὰν ἄρθρα µὲ τὸ γενικὸ τίτλο «Ἡ Μεγάλη Ἑβδοµὰς ἐν 
Ἀθήναις» καὶ µὲ τοὺς ὑπότιτλους «Μεγάλη Τρίτη, Μεγάλη Πέµπτη κλπ. ... Ἡ 
Κυριακὴ τοῦ Πάσχα». Τὰ πασχαλινὰ αὐτὰ ἄρθρα συνεχίστηκαν χωρὶς διακοπή, µὲ 
µιὰ ἐπιστολὴ γιὰ τοὺς πυροβολισµοὺς τοῦ Πάσχα («Ἐφηµερίς», 7 τοῦ Ἀπρίλη 1887, 
3β), µ᾿ ἕνα περιγραφικὸ ἄρθρο «Ὁ Ἐπιτάφιος καὶ ἡ Ἀνάστασις εἰς τὰ χωρία» (γιὰ τὸ 
ὁποῖο ἔγινε σχετικὸς λόγος σὲ ἄλλη συνεργασία µου στὸ τεῦχος αὐτό), χωρισµένο σὲ 
δυὸ µέρη («Ἐφηµερὶς », 7 καὶ 10 τοῦ Ἀπρίλη 1887, 2 α β). 

Ὅλ᾿ αὐτὰ τὰ ἄρθρα εἶναι θρησκευτικὰ καὶ ἐπίκαιρα (2), γραµµένα ἀπὸ τὸ περίσσευµα 
τῆς πίστης καὶ τοῦ ζήλου τοῦ Παπαδιαµάντη γιὰ νὰ τονώσουν στοὺς ἀναγνῶστες τὸ 
θρησκευτικὸ αἴσθηµα, — κατὰ τοῦτο ἀληθεύει ἡ παιδική του ἀπάντηση στὴ µητέρα 
του, πὼς θὰ γινόταν ῾κοσµοκαλόγερος᾿,— νὰ ὑποδείξουν τὴ σηµασία τῶν ἑορτῶν καὶ 
τῶν µεγάλων ἀκολουθιῶν, νὰ γνωρίσουν τὴν ἐκκλησιαστικὴ τάξη καὶ τὸν ἀσµατικὸ 
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πλοῦτο ποὺ τὴ συνοδεύει. Θρῆσκος καὶ φιλακόλουθος, ὁ Παπαδιαµάντης πάντα 
εὕρισκε µέσα του, καὶ δὲν τὸν παρωθοῦσε ποτέ, τὸ ρόλο τοῦ κατηχητῆ καὶ 
ἀπολογητῆ· τοῦ Χριστιανισµοῦ. 

Τὴ σειρὰ αὐτῶν τῶν πασχαλινῶν θρησκευτικῶν ἐπίκαιρων ἄρθρων ἀκολούθησε σὲ 
λίγους µῆνες, τὸ δεκαπεντάγουστο τοῦ 1887, ἕνα παρόµοιο ἄρθρο τοῦ 
Παπαδιαµάντη: «Ἡ Κοίµησις τῆς Θεοτόκου». Καὶ σὲ λίγο, ὅταν ᾖρθαν τὰ 
Χριστούγεννα, ἐκδόθηκαν ἀπὸ τὸν ἰδαλγὸ ἐκεῖνο δυὸ χειρόγραφα µαζί: τὸ ἕνα ἦταν 
τὸ διήγηµά του ῾Χριστόψωµο᾿, µὲ τὴν ὑπογραφὴ Π., καὶ τὸ ἄλλο ἕνα ἀρθρίδιό του 
ἱστορικοθρησκευτικό, ̔ Τὰ Χριστούγεννα᾿, ἀνυπόγραφο, - καὶ τὰ δυὸ γιὰ τὸ 
χριστουγεννιάτικο φύλλο τῆς «Ἐφηµερίδας» προωρισµένα. Ἀλλ᾿ ὁ Παπαδιαµάντης 
λογάριαζε χωρὶς τὸν ξενοδόχο! Ὁ ἀρχισυντάκτης ἔδωσε µόνο τὸ ἐπίκαιρο ἄρθρο καὶ 
ἄφησε τὸ διήγηµα γιὰ τὸ ἑπόµενο. Ἀλλὰ τὸ θρησκευτικὸ ἄρθρο ἦταν ἀνυπόγραφο, 
καὶ ὁ διευθυντὴς σηµείωσε ἀποκάτω τὴν ἔνδειξη : (ὑπογρ.), καὶ τὸ γύρισε στὸν 
Παπαδιαµάντη, ὁ ὁποῖος ὑπόγραψε τότε µὲ τὸ ψευδώνυµο ῾Βυζαντινός᾿(3). Τὸ ἄρθρο 
τυπώθηκε στὴν «Ἐφηµερίδα» τὴ χριστουγεννιάτικη, µὲ τὴν ἔνδειξη τοῦ διευθυντῆ καὶ 
µὲ τὸ ψευδώνυµο τοῦ Παπαδιαµάντη. 

Τὴν Πρωτοχρονιὰ καὶ τὰ Φῶτα ἀκολούθησαν τὰ ἀλλὰ δυὸ ἐπίκαιρα θρησκευτικὰ 
ἄρθρα τοῦ Παπαδιαµάντη µὲ τὸ ἴδιο ψευδώνυµο, ποὺ πολὺ γρήγορα τὸ παράτησε, 
ἴσως γιατὶ ἔγινε γνωστό, καὶ προτίµησε πάλι τὴν ἀνωνυµία. Ἔτσι τὰ µεταγενέστερα 
ἐπίκαιρα θρησκευτικὰ τοῦ ἄρθρα τοῦ 1888 τὰ δηµοσιεύει ἀνώνυµα. 

Πὼς τ᾿ ἀκόλουθα τρία θρησκευτικὰ ἄρθρα εἶναι τοῦ Παπαδιαµάντη, ἀµφιβολία δὲν 
χωρεῖ καµιά, γιατὶ φωνάζουν µόνα τους καὶ σὲ κεῖνον ποὺ πολὺ λίγο γνωρίζει τὸν 
τρόπο καὶ τὸ ὕφος καὶ τὶς προτιµήσεις τοῦ Σκιαθίτη. Τὰ δηµοσιευόµενα στὸ δεύτερο 
ἄρθρο δηµοτικὰ κάλαντα εἶναι σκιαθίτικα(4), κι ὁ συγγραφέας ὁ ἴδιος ὑποδηλώνει πὼς 
εἶναι νησιώτης, καὶ γνωρίζει τὶς γιορτὲς καὶ τὰ τροπάρια, καὶ γράφει γιὰ τὶς γιορτὲς 
καὶ γιὰ τοὺς ὕµνους, συνεχίζοντας τὴν ἐπίκαιρη θρησκευτικὴ ἑορταστικὴ 
ἀρθρογραφία του, ποὺ ἀργότερα ἔµελλε νὰ τὴν ἀντικαταστήσῃ µὲ τὴ 
διηγηµατογραφία. Πάνω σὲ τέτοια περιστατικὰ καὶ σὲ παρόµοιες ψυχικὲς τάσεις τοῦ 
δηµιουργοῦ της πῆρε τὴ διαµόρφωσή της ἡ φιλολογία τῶν ἑορτῶν. 

Σημειώσεις 

1. - Ἀπ᾿ τὰ ἕξη λ.χ. πασχαλιάτικα ἄρθρα τοῦ 1887 τὸ ἕνα (της Μεγάλης Παρασκευῆς) 
εἶναι ἀνυπόγραφο. 

2. - Ἀνάµεσα σ᾿ αὐτὰ σηµειώνω καὶ τὸ Πασχαλινὸ ἄρθρο τοῦ 1888, ποὺ εἶναι σὲ θέση 
πανηγυρικοῦ - θρησκευτικοῦ δευτέρου κυρίου ἄρθρου στὴν «Ἐφηµερίδα». Τὸ ἄρθρο 
αὐτὸ εἶναι ἀνυπόγραφο, ἀλλὰ ἀνήκει στὸν Παπαδιαµάντη, ὅπως θ᾿ ἀποδείξω ἄλλοτε. 

3. - Χαρακτηριστικὸ καὶ τὸ ψευδώνυµο ἀκόµα, δείχνει τὴ στενὴ σχέση τοῦ 
Παπαδιαµάντη µὲ τὸ βυζαντινὸ κόσµο. Τότε ποὺ οἱ Ἕλληνες ψευδαττικιστὲς κι 
ἀρχαϊστὲς καταφρονοῦσαν τὸ Βυζάντιο, τότε ποὺ ἄλλοι ἀπὸ ἱστορικὴ σκοπιὰ 
προσπαθοῦσαν νὰ τὸ δικαιώσουν καὶ νὰ τὸ ἀνυψώσουν, ὁ Παπαδιαµάντης τὸ ἐζοῦσε 
καὶ τὸ ἀνάπνεε βαθειά του, ὅπως ἀκριβῶς τὸ ἔχει µέσα του ὁ νέος ἑλληνισµός. Πρβλ. 
καὶ ὅσα γράφει γιὰ τὸ Βυζάντιο στὸ ῾Λαµπριάτικο Ψάλτη᾿ (σελ. 19, Φέξη) καὶ τὸ 
κεφάλαιο τοῦ βιβλίου µου ῾Παπαδιαµάντης᾿ τὸ ἐπιγραφόµενο «Ἡ Βυζαντινὴ 
πατρίδα» (σελ. 349-350). Πάνου ἀπ᾿ ὅλα ὅµως ἀξιανάγνωστο γιὰ τὴ βυζαντινὴ σκέψη 
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καὶ τάση (Μεγάλη Ἰδέα) τοῦ Παπαδιαµάντη εἶναι τὸ ποίηµά του (1891): «Ἡ 
κοιµάµενη Βασιλοπούλα». 

Ἐκειὸς εἶν᾿ ἡ ἐλπίς µας, ὁ Μεσσίας,  
ἐκειὸς τοῦ Γένους ὁ ἐγδικητής,  
ὁποῦ κοιµᾶται στὰ ὑπόγεια τῆς  
Ἁγίας τοῦ Θεοῦ Σοφίας. 

4. - Τοὺς δυὸ στίχους ἀπ᾿ τὰ Κάλαντα τοῦ δεύτερου ἄρθρου «Ἁγιοβασιλειάτικα»: 

Χριστούγεννα, πρωτούγεννα, πρώτη γιορτὴ τὸν χρόνου, 
Ἐβγᾶτ᾿ ἀκοῦστε, µάθετε, τώρα Χριστὸς γεννιέται ... 

καθὼς καὶ τὸ στίχο: 

Κυρά µ᾿, τὴ θυγατέρα σου, κυρά µ᾿, τὴν ἀκριβή σου 

καὶ τὸν ἄλλον: 

Ν᾿ ἀσπρίσεις σὰν τὸν Ἔλυµπο, σὰν τ᾿ ἄσπρο περιστέρι, 

τοὺς ἐπαναλαµβάνει ὁ Παπαδιαµάντης στὸ διήγηµά του· ῾Ὁ Ἀµερικάνος᾿ (στὸν τόµο 
«Οἱ Μάγισσες», ἔκδ. Φέξη, σέλ. 136). Τὸ διήγηµα εἶναι µεταγενέστερο ἀπ᾿ τὸ ἄρθρο 
κατὰ τέσσερα χρόνια. 

 

Χριστούγεννα 
Ἐὰν τὸ Πάσχα εἶναι ἡ λαµπρότατη τοῦ Χριστιανισµοῦ ἑορτή(1), τὰ Χριστούγεννα 
βεβαίως εἶναι ἡ γλυκύτατη καὶ συγκινητικωτάτη, καὶ διὰ τοῦτο ἀνέκαθεν ἐθεωρήθη 
ὡς οἰκογενειακὴ κατ᾿ ἐξοχὴν ἑορτή. 

Ἐν τῇ Ἑσπερίᾳ δὲ τὰ κατ᾿ αὐτὴν ἀνεπτύχθησαν καὶ διετυπώθησαν ὄντως, ὥστε 
προσέλαβεν ἰδιόρρυθµον τίνα τύπον, καὶ ἤθη, ἔθιµα καὶ παραδόσεις ἰδιαίτεραι πρὸς 
αὐτὴν συνεκροτήθησαν(2) καὶ ἐπ᾿ αὐτῆς ἀντεπέδρασαν. 

Ὁλόκληρον φιλολογίαν ἀποτελοῦσι τὰ λεγόµενα Contes de Noel, τὰ 
Χριστουγεννιάτικα δηλ. παραµύθια, ὧν τινα ἐξόχων συγγραφέων ἔργα εἶναι 
ὡραιότατα, βιβλιοθήκην δὲ ὁλόκληρον δύνανται νὰ γεµίσωσι τὰ κατ᾿ ἔτος 
ἐκδιδόµενα Christmas Numbers, τὰ ἔκτακτα δηλ. φυλλάδια τῶν εἰκονογραφηµένων 
περιοδικῶν(3) τὰ δηµοσιευόµενα ἐπὶ τῇ ἑορτῇ τῶν Χριστουγέννων, µετὰ καλῶν 
εἰκόνων καὶ ποικιλωτάτης τερπνῆς ὕλης. 

Οὐδὲν δὲ ἄπορον ἂν ἐν τῇ ∆ύσει ἰδίως ἀνεπτύχθη ἡ ἑορτὴ αὕτη, διότι ἐκ τῆς ∆ύσεως 
ἔχει ἂν ὄχι τὴν ἀρχήν, τουλάχιστον τὴν τάξιν καὶ τὴν σύστασιν. 
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Γνωστὸν ὅτι πρῶτος ὁ θεῖος Χρυσόστοµος, «ἐλθόντων τινῶν ἀπὸ τῆς ∆ύσεως καὶ 
ἀπαγγειλάντων», ἐκανόνισε τὴν ἑορτὴν ταύτην ἐν τῇ Ἀνατολικῇ Ἐκκλησίᾳ, ὅτε, κατ᾿ 
αὐτὸν τὸν µήνα ∆εκέµβριον τὴ ιε´, ἐχειροτονήθη πατριάρχης Κωνσταντινουπόλεως, 
περὶ τὰ τέλη τοῦ δ´ αἰῶνος. 

∆ιότι, φαίνεται, ἕως τότε ἐπεκράτει σύγχυσις, καὶ ἐωρτάζετο µὲν κατὰ τόπους ἡ 
Χριστοῦ Γέννησις, ἀλλ᾿ ἐτέλουν τὴν ἑορτὴν ἄλλοι ἄλλοτε καὶ δὲν συνεφώνουν περὶ 
τῆς ἡµέρας. Ἡ ∆υτικὴ Ἐκκλησία εἶχεν ὁρίσει ἀπ᾿ ἀρχῆς τὴν κε´ τοῦ ∆εκεµβρίου καὶ 
τὴν ἡµέραν ταύτην ἔταξεν ἐν τῇ Ἀνατολῇ ὁ ἱερὸς Χρυσόστοµος. 

Οὐχ ἧττον ὅµως ἡ Χριστοῦ Γέννησις ἐτιµᾶτο ἔκπαλαι ἐν τῇ Ἀνατολικῇ Ἐκκλησίᾳ, οἱ 
µέγιστοι δὲ τῶν Πατέρων, οἵτινες ἔζησαν κατὰ τὴν ∆´ ἑκατονταετηρίδα, τὸν χρυσοῦν 
ἐκεῖνον αἰώνα τῆς χριστιανικῆς Ἐκκλησίας, ὧν πολλοὶ εἶναι κατά τι ἀρχαιότεροι τοῦ 
Χρυσορρήµονος διδασκάλου, συνέθεσαν πανηγυρικοὺς καὶ ἐγκωµιαστικοὺς λόγους 
πρὸς τιµὴν τῆς ἡµέρας. Τὸ δηµοτικώτατον ἐκεῖνο ᾄσµα, τὸ «Χριστὸς γεννᾶται, 
δοξάσατε, Χριστὸς ἐξ οὐρανῶν, ἀπαντήσατε, Χριστὸς ἐπὶ γῆς, ὑψώθητε», εἶναι κατὰ 
λέξιν ἠρανισµένον ἐκ τοῦ πανηγυρικοῦ τοῦ ἱεροῦ Γρηγορίου τοῦ Ναζιανζηνοῦ, τοῦ 
καὶ Θεολόγου ἐπικαλουµένου. Ἐκ πανηγυρικοῦ λόγου ἐλήφθη ἐπίσης καὶ τὸ 
ἐξαποστειλάριον τῆς ἑορτῆς. «Ἐπεσκέψατο ἡµᾶς ἐξ ὕψους ὁ Σωτὴρ ἡµῶν, ἀνατολὴ 
ἀνατολῶν...» Ἡ τελευταία αὐτὴ φράσις, ἔχει τὸ προνόµιον, ὡς ἤκουσα, νὰ ἐµπνέῃ 
µέγαν ἐνθουσιασµὸν εἰς τοὺς ἀτυχήσαντας µὲν περὶ τὴν γλώσσαν, Ἕλληνας δὲ τὴν 
καρδίαν καὶ τὸ φρόνηµα ἀδελφοὺς ἡµῶν τῆς Καισαρείας καὶ Καππαδοκίας, εὐλόγως 
καυχωµένους καὶ λέγοντας(4) ὅτι «ἐξ Ἀνατολῆς τὸ φῶς». 

Ἐπειδὴ δὲ περὶ πανηγύρεων καὶ ἐγκωµίων ὁ λόγος, δὲν δύναµαι νὰ λησµονήσω τοὺς 
προσφιλεῖς µοι ἀσµατογράφους, καὶ νὰ µὴ ἀποτείνω τὸν φόρον τοῦ θαυµασµοῦ µου 
εἰς πάντας µὲν τοὺς ποιητὰς τῶν διαφόρων τῆς ἑορτῆς ὕµνων, ἀλλ᾿ ἰδίως εἰς τοὺς 
συνθέτας τῶν δυὸ αὐτῆς Κανόνων, τὸν ἱερόν, λέγω, Κοσµᾶν, ποιητὴν τοῦ ἀ᾿ 
Κανόνος, οὗ ἡ ἀρχὴ «Χριστὸς γεννᾶται, δοξάσατε...» (5), καὶ τὸν πολὺν Ἰωάννην τὸν 
∆αµασκηνόν, ποιητὴν τοῦ β´ Κανόνος, οὗ ἡ ἀρχὴ «Ἔσωσε λαόν...»(5). Ὁ β´ οὗτος 
Κανών, συγκείµενος ὅλος ἐκ δωδεκασυλλάβων ἰαµβικῶν στίχων (καθότι τὸ µέλος 
δὲν ἐπιτρέπει τρίβραχυν οὐδ᾿ ἀνάπαιστον ἐν οὐδεµίᾳ τῶν διποδιῶν χώρα), ἔχει ὡς 
ἀκροστιχίδα τὸ ἡρωοελεγεῖον τοῦτο ἐπίγραµµα: 

Εὐεπίης µελέεσσιν ἐφύµνια ταῦτα λιγαίνει 
Υἷα Θεοῦ µερόπων ἕνεκα τικτόµενον 
Ἐν χθονί, καὶ λύοντα πολύστονα πήµατα κόσµου. 
Ἀλλ᾿ ἄνα, ῥητῆρας ῥύεο τῶν δε πόνων. 

Ἓν µόνον ᾄσµα θὰ παραθέσω ἐκ τοῦ ἰαµβικοῦ τούτου Κανόνος ὡς δεῖγµα τὸν ὅλου: 

Λύµην φυγοῦσα τοῦ θεοῦσθαι τῇ πλάνῃ,  
Ἄλητον ὑµνεῖ τὸν κενούµενον Λόγον  
Νεανικῶς ἅπασα σὺν τρόµῳ κτίσις,  
Ἄδοξον εὖχος δειµατουµένη φέρειν,  
Ῥευστὴ γεγῶσα, κἂν σοφῶς ἐκαρτέρει. 

Καὶ ἐκ τοῦ πρώτου Κανόνος παραθέτω ἐπίσης τρία κατὰ σειρὰν τροπάρια τῆς η´ 
ᾠδῆς. Καὶ τὰ τρία ἀναφέρονται εἰς τὴν προσκύνησιν τῶν Μάγων, ἀλλ᾿ ἐν µὲν τῷ α´ 
καὶ γ´ εὐφυῶς ἀντιπαραβάλλεται αὕτη πρὸς τὴν αἰχµαλωσίαν Βαβυλῶνος, ἐν δὲ τῷ β´ 
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γίνεται εὔγλωττος ὑπαινιγµὸς εἰς τὸν ψαλµὸν «Ἐπὶ τῶν ποταµῶν Βαβυλῶνος ἐκεῖ 
ἐκαθίσαµεν...»(5). Τὰ τρία τροπάρια ἔχουσιν ὡς ἑξῆς: 

Ἕλκει Βαβυλῶνος ἡ θυγάτηρ παίδας δορικτήτους ∆αυΐδ, ἐκ Σιὼν ἐν αὐτῇ, δωροφόρους 
πέµπει δὲ µάγους παῖδας, τὴν τοῦ ∆αβὶδ θεοδόχον θυγατέρα λιτανεύσοντας, διὸ 
ἀνυµνοῦντες ἀναµέλψωµεν, εὐλογεῖτε ἡ κτίσις πᾶσα τὸν Κύριον, καὶ ὑπερυψούτω, εἰς 
πάντας τοὺς αἰῶνας. 

Ὄργανα παρέκλινε τὸ πένθος ᾠδῆς, οὗ γὰρ ἦδον ἐν νόθοις οἱ παῖδες Σιών. Βαβυλῶνος, 
λύει δὲ πλάνην πᾶσαν καὶ µουσικῶν ἁρµονίαν, Βηθλεὲµ ἐξανατείλας Χριστός, δι᾿ ὃ 
ἀνυµνοῦντες, κτλ. 

Σκῦλα Βαβυλὼν τῆς βασιλίδος Σιών καὶ δορίκτητον ὄλβον ἐδέξατο, θησαυροὺς Χριστὸς 
ἐκ Σιὼν δὲ ταύτης καὶ βασιλεῖς, σὺν ἀστέρι ὁδηγῷ ἀστροπολοῦντας ἕλκει, κτλ. κτλ. 

Καὶ κατὰ τὴν ἔννοιαν καὶ κατὰ τὴν γλώσσαν τὰ ἀνωτέρω παρατεθέντα ἀποσπάσµατα, 
ἀδιστάκτως φρονῶ, ὅτι εἶναι ἐκ τῶν ὡραιοτέρων λεκτικῶν καλλιτεχνηµάτων πάσης 
ἐποχῆς, καὶ τὸ λέγω χάριν ἐκείνων ἐκ τῶν ἡµετέρων, ὅσοι ἐκ προκαταλήψεως 
νοµίζουσιν ὅτι δὲν ἐγράφοντο Ἑλληνικά, κατὰ τὸν Ζ´ καὶ Η´ αἰῶνα, ὑποθέτοντες 
καλοκαγάθως, ὅτι τὰ παρ᾿ ἡµῶν τῶν σηµερινῶν γραφόµενα εἶναι Ἑλληνικά, καὶ ὅτι 
θ᾿ ἀναγνωσθῶσι ποτὲ ὡς Ἑλληνικὰ ὑπὸ τῶν ἐπιγιγνοµένων. 

ΒΥΖΑΝΤΙΝΟΣ 
(«Ἐφηµερίς» [ἀρ. 359, 25 ∆εκεµβρίου 1887, 2γ.) 

Σημειώσεις 

1. Ὁ Παπαδιαµάντης µ᾿ αὐτὴ τὴ φράση ἀναφέρεται στὰ ἄρθρα του γιὰ τὸ Πάσχα, ποὺ 
δηµοσιεύθηκαν τὴ Λαµπρὴ τοῦ ἴδιου χρόνου στὴν ἴδια ἐφηµερίδα µὲ τ᾿ ἀρχικό: Π. 

2. Τὸ κείµενο στὴν « Ἐφηµερίδα»: συνεκρήθησαν. 

3. Τὰ παρακολουθοῦσε καὶ τὰ γνώριζε ὅλα, ὁ Παπαδιαµάντης ἀπ᾿ τὸ Γραφεῖο τῆς 
«Ἐφηµερίδας», ὅπου ἐργαζόταν ὡς τακτικὸς συντάκτης καὶ µεταφραστής. Ἀπ᾿ αὐτὰ 
τὰ τεύχη τοῦ ἔδιναν καὶ µετέφραζε πολλὰ -πολιτικὰ καὶ ἱστορικὰ τὸ περισσότερο- 
ἄρθρα. Ἀπ᾿ τὰ χριστουγεννιάτικα δὲ καὶ πασχαλινὰ τεύχη τῶν περιοδικῶν αὐτῶν 
παρακολούθησε τὶς καλύτερες λογοτεχνικὲς σελίδες τῆς εὐρωπαϊκῆς φιλολογίας, 
ἰδίως τῆς Ἀγγλικῆς, πρὸς τὴν ὁποίαν ἰδιαίτερη, τὸν κατεῖχε κλίση. Τὰ διαβάσµατα κι 
οἱ γνωριµίες ἐκεῖνες στάθηκαν πολὺ ἐποικοδοµητικὲς γιὰ τὸν Παπαδιαµάντη. 

4. Τὸ κείµενο στὴν «Ἐφηµερίδα»: λέγοντες. 

5. Τ᾿ ἀποσιωπητικὰ κατὰ δική µου προσθήκη 
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Ἁγιοβασιλειάτικα 
∆ὲν εἰξεύρω ποῖος περιπλανώµενος ραψῳδὸς συνέθηκε τὰ νῦν συνήθως ὑπὸ τῶν 
παίδων ἀδόµενα ᾄσµατα τῶν Χριστουγέννων, τοῦ Ἁγ. Βασιλείου καὶ τῶν Φώτων, τὰ 
ὁποῖα ἀκολουθοῦσι δῆθεν κατὰ γράµµα τὴν ἐκκλησιαστικὴν παράδοσιν, βρίθουσιν 
ὅµως κακοζήλων στίχων, οἷοι οἱ ἑξῆς: 

Καὶ ἐπληρώθη τὸ ρηθὲν προφήτου Ἡσαΐου µετὰ τῶν ἄλλων προφητῶν καὶ τοῦ 
Ἱερεµίου...(1) 

ὁ δεύτερος οὗτος στίχος εἶναι προδήλως διὰ τὸ κεχηνὸς τοῦ ρυθµοῦ: 

Φωνὴ ἠκούσθη ἐν Ραµᾷ, Ραχὴλ τὰ τέκνα κλαίει, 
παραµυθῆναι (!) οὐκ ἤθελεν, ὅτι αὐτὰ οὐκ ἔχει (!!). 

Ἢ ἐν τῷ ἄσµατι τῆς α´ τοῦ ἔτους: 

Σήµερον εἶν᾿ περιτοµὴ κι ὑµνεῖ ἡ Ἐκκλησία, 
καὶ προσκαλεῖσθε ἄρχοντες, γυναῖκες καὶ παιδία (1)... 

Τόσον ἀληθεύει ὅτι ὑµνεῖ ἡ Ἐκκλησία, ὥστε ἕνα ἢ δυὸ ὕµνους µόνον ἔχει εἰς µνήµην 
τῆς Περιτοµῆς, τοὺς λοιποὺς ἀφιεροῖ εἰς τὸν Μ. Βασίλειον. 

Ἐννοεῖ ὁ ἀναγνώστης ὅτι, θέλων ἐνταῦθα νὰ ἐκφράσω τὴν λύπην ἐπὶ τῇ ἐκθρονίσει 
τῶν γνησίων ᾀσµάτων τοῦ λαοῦ, ἣν κατώρθωσαν τὰ κακόφωνα ταῦτα ῥαψωδήµατα, 
πολὺ ἀπέχω ἄλλως τοῦ νὰ θαυµάσω τὰ ἐν Ἀθήναις ἀκουόµενα δηµώδη ᾄσµατα: 

Ἀρχιµηνιὰ κι ἀρχιχρονιά, 
ψηλή µου δεντρολιβανιά, (;) 
κι ἀρχι καλός σας χρόνος (;) 
ἐκκλησιὰ µὲ τ᾿ ἅγιο θρόνος (!!)  
Ἅης Βασίλης ἔρχεται 
καὶ δὲν µᾶς καταδέχεται (;!!) (2) 

................................................... 

ἢ τὸ ἀδόµενον τῇ παραµονῇ τῶν Φώτων: 

Ἀφέντη µου, πεντάφεντε, πέντε φορὲς ἀφέντη, 
ἔχεις καὶ γυιὸ στὰ γράµµατα καὶ γυιὸ στὸ ψαλιτήρι (sic). 

Ἀλλ᾿ ὑπάρχουσιν, ἰδίως εἰς τὰς νήσους(3), ἄλλα κάλλιστα ᾄσµατα τοῦ λαοῦ καὶ ἐπ᾿ 
αὐτῶν θέλω νὰ ἐνδιατρίψω ὀλίγον. Τινὰ τούτων ἔχουσιν ὑπόθεσιν ἀποκλειστικῶς τὴν 
ἑορτὴν τῆς ἡµέρας, ἄλλα, χωρὶς νὰ παρακολουθώσι τὰ ἱερὰ κείµενα, διεξέρχονται τὸ 
θέµα µὲ ποιητικὰ χρώµατα, καὶ βοηθείᾳ τῆς δηµώδους legende (4). 

Ἐννοεῖται ὅτι τὰ κατωτέρω παρατιθέµενα εἶναι ἁπλὰ ἀποσπάσµατα, διότι τὰ τοιαῦτα 
ἄλλως ἀλλαχοῦ ἄδονται καὶ πολλαχῶς ἀλλοιοῦται ἀπὸ στόµατος εἰς στόµα ἡ ἔννοια 
καὶ ἡ λέξις. Τὸ τῆς ἑορτῆς τῶν Χριστουγέννων ἔχει ὡς ἑξῆς: 
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Χριστούγεννα, πρωτούγεννα, πρώτη γιορτὴ τοῦ χρόνου, 
ἐβγᾶτ᾿ ἀκοῦστε, µάθετε, τώρα Χριστὸς γεννιέται,  
γεννιέται κι ἀνατρέφεται στὸ µέλι καὶ στὸ γάλα,  
τὸ µέλι τρῶν οἱ ἄρχοντες, τὸ γάλα οἱ ἀντρειωµένοι. 

Τὸ τῆς ἑορτῆς τῶν Φώτων: 

Σήµερον τὰ φῶτα κι ὁ φωτισµός 
καὶ τοῦ Ἰησοῦ µας ὁ βαφτισµός (5).  

Σήµερα ἡ κυρά µας ἡ Παναγιά, 
σπάργανα στὰ τίµια χέρια κρατεῖ 
καὶ τὸν Ἅη Γιάννη παρακαλεῖ. 

«∆ύνεσ᾿, Ἅη Γιάννη Πρόδροµε, 
γιὰ νὰ µοῦ βαφτίσεις Θεὸν παιδὶ;»  

∆ύνουµαι καὶ σῴνω καὶ προσκυνῶ, 
γιὰ κοντοκαρτέρει ὡς τὸ πουρνό, 
γιὰ ν᾿ ἀνέβω ἀπάνου στοὺς οὐρανούς, 
γιὰ νὰ ρίξω δρόσο καὶ λίβανο, 
ν᾿ ἁγιαστοῦν (6) οἱ βρύσες καὶ τὰ νερά, 
ν᾿ ἁγιαστῇ (6) κι ἀφέντης µὲ τὴν κυρά». 

Ἄλλα τῶν ᾀσµάτων ἐκφράζουσιν ἐπὶ τῇ ἑορτῇ ἐπαίνους καὶ προσρήσεις. Τὸ ἑπόµενον 
τεµάχιον ἐκρίθη ὑπὸ πολλῶν ἀπαράµιλλον τὸ ὕψος: 

Σήκω, κυρὰ µ᾿, νὰ στολιστῆς (7), νὰ πᾶς ταχιὰ στὰ Φῶτα, 
στὰ Φῶτα καὶ στὸν ἁγιασµὸ καὶ στὸν καλὸ τὸ χρόνο. 
Βάλε τὸν ἥλιο πρόσωπο καὶ τὸ φεγγάρι ἀστήθι, 
καὶ τοῦ κοράκου τὸ φτερὸ βάλ᾿ το καµαροφρύδι. 

Ἐπανερχόµενοι εἰς τὴν ἑορτὴν τὸν Ἁγίου Βασιλείου (τὴν Περιτοµὴν ἀγνοεῖ ὁ λαός, 
καὶ εὐλόγως), παραθέτοµεν τὸ κύριον τῆς ἡµέρας ᾄσµα: 

Ἅης Βασίλης ἔρχεται ἀπὸ τὴν Καισαρίτσα, 
βαστάει κόλλα καὶ χαρτί, χαρτὶ καὶ καλαµάρι. 

«Βασίλη µ᾿ ποῦθε ἔρχεσαι; καὶ ποῦθε κατεβαίνεις;» 

Ἀπὸ τὴ µάννα µ᾿ ἔρχουµαι καὶ στὸ σκολειὸ πηγαίνω, 
πάω νὰ µάθω γράµµατα, νὰ πῶ τὴν ἀλφαβήτα». 

Καὶ στὸ ραβδί, ποὺ ἦταν ξερό, χλωρὰ βλαστάρια πέτα (8) 
κι ἀπάνου στὰ ξεβλάσταρα περδίκια κελαϊδοῦσαν, 
ὄχι περδίκια µοναχά, µόνε καὶ περιστέρια. 

Τὸ ᾄσµα τοῦτο µᾶς φαίνεται θαυµάσιον ἐν τῇ ἀφελείᾳ αὐτοῦ. Ἡ ἔµφυτος φιλοµάθεια 
τοῦ Ἑλληνικοῦ Ἔθνους, ἐν µέσῳ τοσούτων διωγµῶν καὶ θλίψεων ἐπιζήσασα, 
µετεχειρίσθη τὴν ἐπὶ παιδεία φήµην τοῦ ἑλληνικωτάτου Ἁγίου ὡς προτροπὴν πρὸς 
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τοὺς νέους πρὸς τὴν σπουδὴν καὶ µάθησιν, οὕτω δὲ καὶ µετὰ πολλοὺς αἰῶνας ὁ µέγας 
της Καισαρείας φωστὴρ παρίσταται οἰονεὶ συγγράφων δευτέραν «Πρὸς τοὺς νέους 
Παραίνεσιν». 

Τὰ ἄλλα ᾄσµατα τῆς ἡµέρας, ἀποτελοῦντα ὁρµαθὸν εὐχῶν καὶ ἐγκωµίων διὰ τὰ µέλη 
ἑκάστης οἰκογενείας, εἶναι οἰονεῖ συνέχεια τοῦ πρώτου, ἐξαρτωµένη ἐκ τοῦ ἐν τῷ 
προτελευταίῳ στίχῳ (9), ὅτι τὰ «περδίκια κελαϊδοῦσαν» καὶ ἰδοὺ τί κελαϊδοῦσαν: 

Γιὰ βάλε τὸ χεράκι σου 

τοῦτο ἀποτείνεται πρὸς τὸν οἰκογενειάρχην: 

στὴν ἀργυρή σου τσέπη 
κι ἂν εὕρεις γρόσα δός µας τα, φλουριὰ µὴν τὰ λυπᾶσαι, 
κι ἂν εὕρεις καὶ µισὸ φλουρί, κέρνα τὰ παλληκάρια, 
κέρνα τ᾿ ἀφέντη µ᾿ κέρνα τα, νὰ πιοῦνε στὴν ὑγειά σου, 
καὶ στὴν ὑγειά σου, ἀφέντη µου, καὶ στὴν καλὴ χρονιά σου. 

Νὰ ζήσεις χρόνια ἑκατό, διακόσα, παραπάνου, 
κι ἀπ᾿ τὰ διακόσα κι ὕστερα ν᾿ ἀσπρίσεις νὰ γεράσεις, 
ν᾿ἀσπρίσεις σὰν τὸν Ὄλυµπο, σὰν τ᾿ ἄσπρο περιστέρι, 
σὰν τ᾿ ἀηδονάκι ποὺ λαλεῖ, τὸ Μάη, τὸ καλοκαίρι. 

Καὶ τί λαλεῖ τὸ ἀηδονάκι τοῦτο; Ἰδοὺ ἀκούσατε: Λαλεῖ εὐχὰς διὰ τὰ ἄλλα µέλη τῆς 
οἰκογενείας: 

Κυρά µου, τὸν γιόκα σου, κυρά µ᾿, τὸν ἀκριβό σου, 
τὸν ἔλουζες, τὸν χτένιζες (10), στὸ δάσκαλο τὸν πάϊνες, 
κι ὁ δάσκαλος (11) τὸν ἔδερνε µὲ δυὸ κλωνάρια µόσκο, 
µὲ τέσσαρα βασιλικό, µὲ πέντε µαντζουράνα, κτλ. 

Τοσαῦτα περὶ τοῦ υἱοῦ. Ἰδοὺ τώρα καὶ περὶ τῆς θυγατρός: 

Κυρά µ᾿, τὴ θυγατέρα σου, κυρά µ᾿, τὴν ἀκριβή σου, 
γραµµατικὸς τὴν ἀγαπᾶ, πραµµατευτὴς τὴ θέλει (12), 
κι ὁ δάσκαλος ἀπ᾿ τὸ σκολειὸ (13) γυρεύοντας (14) τὴν στέλνει. 

∆ὲν ἐνθυµοῦµαι δυστυχῶς τὴν συνέχειαν τοῦ ᾄσµατος τούτου (15), τὸ ὁποῖον ἤρχισε 
νὰ γίνεται περίεργον, χάρις εἰς τὰ τολµηρὰ διαβήµατα τοῦ δασκάλου, ἀλλ᾿ εἰς τὸ 
µέλλον ἴσως δυνηθῶ νὰ συλλέξω πλείονα. Ἐπὶ τοῦ παρόντος εὔχοµαι εἰς τὸν 
ἀναγνώστην ἐν ὑγείᾳ καὶ εὐτυχίᾳ τὸ Νέον Ἔτος.  

ΒΥΖΑΝΤΙΝΟΣ 
(«Ἐφηµερίς», 1 Ἰανουαρίου 1888, σελ. 6 β-γ.) 

Σημειώσεις 

1. Τ᾿ ἀποσιωπητικὰ δική µου προσθήκη. 
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2. Τὰ θαυµαστικὰ καὶ ἐρωτηµατικὰ εἶναι τοῦ Παπαδιαµάντη. 

3. Ὑπονοεῖ τὴ Σκιάθο, ὅπου στὰ παιδικά του χρόνια, µὲ τοὺς παιδικούς του φίλους 
καὶ συγγενεῖς, τὸ Σωτήρη Οἰκονόµου, τὸν Ἀλέξανδρο Μωραϊτίδη, τὸν περίφηµο 
πλατωνιστὴ Σπυρίδωνα Μωραΐτη, γύριζαν τὶς γιορτὲς κι ἔψαλλαν τὰ κάλλαντα. (Βλ. 
σχετικὰ τὰ διηγήµατα τοῦ «Τῆς Κοκώνας τὸ Σπίτι» καὶ «Ὁ Σηµαδιακός» 
(«Μάγισσες», Φέξης, σ. 71 κ.ἄ.). 

4. Τὴ λέξη αὐτὴ προτιµᾶ νὰ χρησιµοποιεῖ πολλὲς φορὲς ὁ Παπαδιαµάντης. Πρβλ. καὶ 
τὴν ἁπάντηση τοῦ Παπαδιαµάντη στὸ Ζερβὸ γιὰ τὰ «Θαλασσινὰ Εἰδύλλια» («Ἄστυ», 
28-29 Αὐγ. 1891). 

5. Ἀντὶ βαπτισµὸς τοῦ κειµένου. 

6. Ἀντὶ ἁγιασθοῦν καὶ ἁγιασθῆ τοῦ Ππδ. 

7. Ἀντὶ στολισθῆς τοῦ Ππδ. 

8. Ἀντὶ τοῦ πέταε τοῦ Ππδ. 

9. Τὸ κείµενο τῆς «Ἐφηµερίδας» ἔχει ῾στίχον᾿. 

10. Ἀντὶ τοῦ χθένιζες τοῦ Ππδ. (πιθανώτατα τυπογραφ. λάθος). 

11. Ἀντὶ τοῦ δάσσκαλος τοῦ Ππδ. Τὸ διπλὸ σ ἴσως ἠθεληµένο γιὰ ν᾿ ἀποδώσει τὴν 
προφορὰ τοῦ ῾ch̓ . 

12. Τὴν θέλει (τὸ κείµενο). 

13. Σχολειὸ (τὸ κείµενο τῆς Ἐφηµ.). 

14. Γυρεύωντας τὴν στέλλει (ἀδιανόητη γραφὴ στὸ ἴδιο κείµενο). 

15. Τρόπος ὑπεκφυγῆς ἐκ µέρους τοῦ Παπαδιαµάντη, ποὺ προσπαθοῦσε στὴ ζωὴ καὶ 
στὴν τέχνη ν᾿ ἀποφεύγει τὴν αἰσχρὴ καὶ πολὺ συνηθισµένη δυστυχῶς στὰ χρόνια µας 
ἐκµετάλλευση τῆς περιέργειας τοῦ ἀναγνώστη µὲ διάφορα πορνογραφικὰ καὶ τραγικὰ 
καρυκεύµατα. «Ἡ ὕλη αὕτη εἶναι ζῶν πῦρ...» φωνάζει κάπου, καὶ πετᾷ ἀπότοµα τὴν 
πέννα του, σταµατώντας τὴ διήγησή του στὴ µέση. Μάθηµα καὶ παράδειγµα γιὰ 
µίµηση, ἐφ᾿ ὅσον ὑπάρχει καιρός. Στὸ «Σηµαδιακό» («Οἱ Μάγισσες», ἔκδ. Φέξη, σελ. 
151), ἐκτὸς ἀπ᾿ τὴν ἰδιαίτερη ἐξύµνηση κάθε προσώπου τοῦ σπιτιοῦ, µᾶς δίνει ὁ 
Παπαδιαµάντης κι᾿ ἕνα ὡραῖο σκιαθίτικο δηµοτικὸ τῆς Πρωτοχρονιᾶς, ποὺ 
περιλαµβάνει ὅλα τὰ παιδιά, τ᾿ ἀγόρια τὰ ξενιτεµένα στὸ πέλαγος καὶ στὴ βιοπάλη: 

Κυρά µου, τὰ παιδάκια σου, κυρά µου, τ᾿ ἀκριβά σου, 
καράβι τριοκάταρτο στὸ πέλαγο ἀρµενίζουν 
καὶ µὲ τ᾿ ἀφέντη τὴν εὐχὴ γρόσα πολλὰ θὰ φέρουν. 

Κι ὁ κὺρ Βορηᾶς τὰ κύµατα φυσάει καὶ τὰ σπρώχνει. 
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Σπρῶχνε, Βορηά,τὰ κύµατα, νὰ µὤρθει τὸ παιδί µου, 
Τ᾿ ἀγαπηµένο µου πουλὶ καὶ τὸ ξεπεταρούδι, 
ἀνάθρεµµα τῆς ἀγκαλιᾶς, τῆς ξενιτιᾶς λουλούδι... 

 

Θεοφάνεια 
Σήµερον ἡ Ἐκκλησία ἡµῶν ἑορτάζει τὴν µεγάλην ἑορτὴν τῶν Θεοφανείων, καὶ 
ποιεῖται µνείαν τῆς βαπτίσεως τοῦ Χριστοῦ ἐν τῷ Ἰορδάνῃ. Ὁ Ἰωάννης ὁ Πρόδροµος 
καὶ Βαπτιστής, ὅστις ἔµβρυον ἐν τῇ µήτρᾳ εἶχεν ἀναγνωρίσει τὸν Λυτρωτὴν καὶ 
ἐσκίρτησεν, ἀνὴρ γενόµενος ὑπῆρξε καὶ ὁ πρῶτος πιστεύσας, ὑποδείξας καὶ κηρύξας 
τὸν Χριστόν. «Ἴδε ὁ ἀµνὸς τοῦ Θεοῦ, ὁ αἴρων τὴν ἁµαρτίαν τοῦ κόσµου», εἶπεν ὅτε 
εἶδε τὸν Ἰησοῦν περιπατοῦντα. «Ἔρχεται ἄλλος ὀπίσω µου, οὗ οὐκ εἰµὶ ἱκανὸς λύσαι 
τὸν ἱµάντα τῶν ὑποδηµάτων αὐτοῦ», ἔλεγε πρὸς τοὺς µαθητᾶς του. Τινὲς δὲ τῶν 
µαθητῶν τούτων, ἐγκαταλιπόντες αὐτόν, ἠκολούθησαν τὸν Ἰησοῦν, ὅθεν ὁ Ἰωάννης 
ἐγκαρτερῶν καὶ ὑποτασσόµενος ἔλεγεν, «Ἐκεῖνον δεῖ αὐξάνειν, ἐµὲ δὲ ἐλαττοῦσθαι». 
Ἐκ τῶν µαθητῶν τούτων τοῦ Ἰωάννου λέγεται ὅτι ἦσαν ὁ Ἀνδρέας ὁ πρωτόκλητος 
καὶ ὁ ἀδελφὸς αὐτοῦ Σίµων Πέτρος, ὅστις καὶ πρῶτος ἐκ τῶν ἄλλων ἀποστόλων 
ὡµολόγησε τὸν Χριστόν, «Ραββί, σὺ εἶ ὁ Χριστός, ὁ υἱὸς τοῦ Θεοῦ, σὺ εἶ ὁ βασιλεὺς 
τοῦ Ἰσραήλ». Πρὸς τοῦτον λοιπὸν τὸν Ἰωάννην, τὸν κηρύττοντα καὶ βαπτίζοντα 
βάπτισµα µετανοίας, προσῆλθεν ὁ Χριστὸς ὡς ἄνθρωπος καὶ ἐβαπτίσθη θέλων νὰ 
δώσῃ τὸ παράδειγµα. 

Ἐπειδὴ περὶ βαπτίσµατος ὁ λόγος, καλὸν νοµίζω ἐνταύθα νὰ ὑποβάλω πρακτικάς 
τινας παρατηρήσεις περὶ τοῦ τρόπου καθ᾿ ὃν τελεῖται παρ᾿ ἡµῖν τὸ Βάπτισµα. 

Οἱ παλαιοὶ πρακτικώτατοι καὶ µεµορφωµένοι ἱερεῖς, καίτοι ἀγράµµατοι λεγόµενοι, 
εἴξευρον νὰ ἐκτελῶσι κανονικώτατα τὰς τρεῖς καταδύσεις καὶ ἀναδύσεις, κρατοῦντες 
τὸν βαπτιζόµενον ὄρθιον πρὸς ἀνατολὰς βλέποντα, ἐφαρµόζοντες τὴν δεξιὰν ἐπὶ τῆς 
µασχάλης τοῦ βρέφους ἀβρῶς ἅµα καὶ ἀσφαλῶς, φράττοντες δὲ διὰ τῆς ἀριστερᾶς τὸ 
στόµα αὐτοῦ. Ἐφρόντιζον περὶ τῆς θερµοκρασίας τοῦ ὕδατος καὶ ἑκάστη κατάδυσις 
ἐγίνετο ἀκαριαία, τὸ δὲ διάλειµµα µεταξὺ τῶν καταδύσεων ἐγίνετο ἀρκετόν, ὥστε ν᾿ 
ἀναπνεύση τὸ βρέφος(1). 

Τοιούτῳ τρόπῳ οὐδεὶς βαπτιζόµενος ἔπαθε ποτέ τι ἐν τῇ κολυµβήθρᾳ. Τὸ σηµερινὸν 
ὅµως σµῆνος τῶν ἱερέων, τοὺς ὁποίους ἡ διεφθαρµένη πολιτικὴ ἐπιβάλλει πολλάκις 
ἀξέστους καὶ ἀκαλλιεργήτους εἰς τοὺς Σ. Σ. ἱεράρχας νὰ τοὺς χειροτονῶσιν, ἀφοῦ 
κακῶς ἐκτελεῖ, ἢ µᾶλλον κακῶς παραλείπει τοσούτους ἄλλους τύπους, ὀφείλει 
τουλάχιστον νὰ σεβασθῇ αὐτὸ τὸ θεµέλιον τῆς πίστεως ἡµῶν, τὸ ἅγιον βάπτισµα. 

Γράφοµεν ταῦτα, διότι ἔχοµεν λόγους νὰ πιστεύωµεν ὅτι πολλοὶ τῶν ἱερέων, 
χαριζόµενοι εἰς τὴν τυφλὴν καὶ µωρὰν πολλάκις φιλοστοργίαν ἀµαθῶν καὶ 
προληπτικῶν γονέων, οἵτινες νοµίζουν, ὅτι κάτι θὰ πάθη τὸ χαϊδευµένον νεογνόν των 
ἐν τῇ ἱερᾷ κολυµβήθρᾳ, ἐκτελοῦσι σχεδὸν ράντισµα, καὶ ὄχι βάπτισµα. 

Οἱ τῆς ∆υτικῆς Ἐκκλησίας εἶναι συγγνωστοί, διότι ἠγνόησαν τὴν ἔννοιαν τοῦ 
ἑλληνικοῦ ρήµατος βαπτίζω, baptizo, ὅτι δηλ. σηµαίνει βάπτω, βυθίζω, βουτῶ, οἱ 
Ἕλληνες ὅµως δὲν πρέπει ποτὲ νὰ τὴν ἁγνοήσωσιν. 
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Εἶναι καιρὸς νὰ φυλαχθῆ ὁ ἱερὸς οὖτος τύπος, διότι ἂν ἐξακολουθήση ἡ ἀµάθεια τοῦ 
κλήρου, καὶ πληθυνθῆ ἡ ἀθεΐα καὶ ἡ ἀσέβεια, µετὰ µίαν γενεάν, ὅτε θὰ εἴµεθα 
µισοβαφτισµένοι ὅλοι, θὰ δεήση νὰ διαταχθῆ γενικὸς ἀναβαπτισµὸς ὅλων τῶν 
κατοίκων τοῦ Ἑλληνικοῦ Βασιλείου, ἀρρένων καὶ θηλέων. ∆ιότι πρέπει νὰ εἴµεθα 
συνεπεῖς. Ἡ ἡµετέρα Ἐκκλησία εἰς µὲν τοὺς προσερχόµενους ἐκ τῶν ∆υτικῶν εἰς 
τοὺς κόλπους της ἐπιβάλλει τὸν ἀναβαπτισµόν, τοὺς δὲ Ἀρµενίους τοὺς µυρώνει 
µόνον, καὶ τοῦτο διότι οὖτοι µὲν εἶναι κανονικῶς βεβαπτισµένοι διὰ τριῶν 
ἀναδύσεων καὶ καταδύσεων, ἐκεῖνοι δὲ ἀτελῶς µόνον διὰ ραντισµοῦ. «Συντηρώµεθα 
χάριτι, πιστοί, καὶ σφραγίδι, ὡς γὰρ ὄλεθρον ἐφυγον, Ἑβραῖοι, φλιᾶς πάλαι 
αἱµαχθείσης, οὕτω καὶ ἡµῖν ἐξόδιον τὸ θεῖον τοῦτο, τῆς παλιγγενεσίας λουτήριον 
ἔσται, ἕνεκεν καὶ τῆς Τριάδος, ὀψόµεθα φῶς τὸ ἄδυτον».  

ΒΥΖΑΝΤΙΝΟΣ 
(«Ἐφηµερίς», 6 Ἰανουαρίου 1888, 3α.) 

Σημειώσεις 

1. Ὅλες αὐτὲς οἱ λεπτοµέρειες, ποὺ καὶ οἱ παπάδες ἀκόµα δὲν καλοξέρουν, µᾶς 
φαίνονται περίεργες ἀπ᾿ τὴν πρώτη µατιά. Μὰ ὅσοι ἐδιάβασαν τὴ βιογραφία τοῦ 
Παπαδιαµάντη καὶ τὸν παρακολούθησαν στὰ παιδικά του χρόνια, θὰ θυµοῦνται πὼς 
τὸ παπαδοπαίδι ἐκεῖνο παρακολουθοῦσε βῆµα πρὸς βῆµα τὸν πατέρα του σ᾿ ὅλες τὶς 
λειτουργίες καὶ τελετές, καὶ τὸν βοηθοῦσε «καὶ συνέψαλλε µετ᾿ αὐτοῦ» καὶ τὸν 
ρωτοῦσε γιὰ θρησκευτικὲς λεπτοµέρειες καὶ τύπους, γιατὶ ὁ πατέρας του ἦταν 
ἀρχαιοπρεπὴς παπάς, ἀπόγονος καὶ µαθητὴς τῶν κολλυβάδων τῆς Σκιάθου, καὶ 
γνώριζε κατὰ βάθος τὴν παλαιὰ ἐκκλησιαστικὴ τάξη, καὶ τὴν τηροῦσε µὲ φανατισµό. 
Ὁ Παπαδιαµάντης ἔχει γράψει καὶ ἄλλα παρόµοια εἰδικὰ λειτουργικὰ ἄρθρα, ὅπου 
κατήγγελλε ἢ καυτηρίαζε διάφορες παρατυπίες καὶ παραλείψεις, π.χ. Τὰ 
«Μνηµόσυνα καὶ τὸ Καθαρτήριον», «Ἱερεῖς τῶν πόλεων καὶ ἱερεῖς τῶν χωρίων» κλπ. 
Τὸ δὲ διήγηµά του «Τὰ τραγούδια τοῦ Θεοῦ» ἔχει τὴν ἀρχὴ καὶ τὴν ἔµπνευσή του ἀπ᾿ 
τὸ ἁπλούστατο γεγονὸς µιᾶς ἐκκλησιαστικῆς παρατυπίας, ποὺ ἤθελε νὰ τὴν 
καυτηριάσει ὁ Παπαδιαµάντης. Καὶ ἡ παρατυπία αὐτὴ ἦταν ὅτι στὴν κηδεία ἑνὸς 
νηπίου ἐψάλη ὄχι ἡ εἰδική, µὰ ἡ κοινὴ νεκρώσιµη ἀκολουθία. Γιὰ ἐκκλησιαστικὲς 
παρατυπίες παράβαλε καὶ τὸ διήγηµα «Ὁ Καλόγερος», ὑπάρχουν ὅµως κι ἄλλα 
σκόρπια χωρία στὰ διηγήµατά του. 

 

Ἀποσπάσµατα 
Εἰσῆλθεν ἐν πρώτοις εἰς ἓν ἀρχοντικὸν µέγαρον. Εἶδεν ἐκεῖ τὸ ψεῦδος καὶ τὴν 
σεµνοτυφίαν, τὴν ἀνίαν καὶ τὸ ἀνωφελὲς τῆς ζωῆς, ζωγραφισµένα εἰς τὰ πρόσωπα 
τοῦ ἀνδρὸς καὶ τῆς γυναικὸς καὶ ἤκουε τὰ δυὸ τέκνα νὰ ψελλίζωσιν εἰς ἄγνωστον 
γλώσσαν. 

*** 

Φρονῶ ὅτι ἡ καλὴ µνήµη ὀφείλει νὰ εἶναι καλὸν χωνευτήριον, ὡς ὁ στόµαχος, ὅστις 
δέχεται παντοῖα ἐδέσµατα, χωρὶς νὰ ἐνθυµῆται τὰ εἴδη αὐτῶν. 
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*** 

Καὶ τὸ τρίτον παιδίον, ὁ Μῆτσος, ἐκεῖνο τὸ ὁποῖον ἔβλεπα, ἤρχετο εἰς τὸ 
παντοπωλεῖον καὶ ἐζήτει ἀπὸ τὸν µικρὸν µπακάλην, ὅστις ἦτο ἀκριβὴς εἰς τὰ σταθµά, 
ἀλλὰ δὲν ἐνόει ἀπὸ ἐλεηµοσύνην, ἤρχετο καὶ ἐζήτει νὰ τοῦ στάξῃ «µιὰ σταξιὰ λάδι 
στὸ γυαλί», αὐτὸ τὸ ὁποῖον θὰ ἦτο ἄξιον νὰ στάξῃ µίαν σταγόνα νεροῦ εἰς πολλῶν 
πλουσίων χείλη εἰς τὸν ἄλλον κόσµον!... 

Καὶ ἠτιολόγει τὴν αἴτησίν του, λέγων: 
- ∆ὲν ἔχουµε πατέρα στὸ σπίτι! 
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