Έπρεπε να το Είχα Καταλάβει Εξαρχής
Του David Brooks | Εικονογράφηση: Ricardo Tomás | 7 Απριλίου 2025
Όταν εντάχθηκα στο συντηρητικό κίνημα τη δεκαετία του 1980, υπήρχαν δύο είδη ανθρώπων: εκείνοι που νοιάζονταν ειλικρινά για τις ιδέες και εκείνοι που ήθελαν απλώς να σοκάρουν την αριστερά. Η αντιδραστική πτέρυγα έχει πλέον επικρατήσει.
Ο Σαρλ ντε Γκωλ ξεκίνησε τα απομνημονεύματά του με τη φράση: «Σε όλη μου τη ζωή είχα μια συγκεκριμένη ιδέα για τη Γαλλία». Εγώ, σε όλη μου τη ζωή, είχα μια συγκεκριμένη ιδέα για την Αμερική. Πίστευα πως ήταν ένα βαθιά ελαττωματικό έθνος, που όμως αποτελούσε μια τεράστια δύναμη καλού στον κόσμο. Από τον Αβραάμ Λίνκολν ως τον Φραγκλίνο Ρούσβελτ και τον Ρόναλντ Ρέιγκαν και μετά, οι Αμερικανοί αγωνίστηκαν για την ελευθερία, την ανθρώπινη αξιοπρέπεια, ενάντια στην τυραννία· προωθήσαμε τη δημοκρατία, χρηματοδοτήσαμε το Σχέδιο Μάρσαλ, σώσαμε εκατομμύρια ανθρώπους στην Αφρική από τον HIV και το AIDS. Όταν προκαλέσαμε κακό — στο Βιετνάμ, στο Ιράκ — αυτό έγινε λόγω υπεροψίας και αφέλειας, όχι λόγω κακών προθέσεων.
Μέχρι τις 20 Ιανουαρίου 2025, δεν είχα καταλάβει πόσο βαθιά μέσα στην ταυτότητά μου είχε ενσωματωθεί αυτή η πίστη στην καλοσύνη της χώρας μου — στην ιδέα πως εμείς οι Αμερικανοί είμαστε συμμέτοχοι σε ένα μεγάλο και ηρωικό εγχείρημα, και πως η καθημερινότητά μας εξευγενίζεται μέσα από την υπηρεσία σε αυτόν τον σκοπό. Από τότε, βλέποντας την Αμερική να συμπεριφέρεται αισχρά — προς τους φίλους μας στον Καναδά και το Μεξικό, προς τους συμμάχους μας στην Ευρώπη, προς τους ήρωες στην Ουκρανία και τον Πρόεδρο Ζελένσκι μέσα στο Οβάλ Γραφείο — αδυνατώ να περιγράψω τον πόνο που νιώθω. Θλίψη; Σοκ; Σαν να ζω ένα παραλήρημα; Ίσως η καλύτερη λέξη είναι ηθική ντροπή: το να βλέπεις την απώλεια της τιμής του έθνους σου είναι ταπεινωτικό και επώδυνο.
Ο Τζορτζ Όργουελ είναι χρήσιμος οδηγός σε αυτό που βιώνουμε. Είχε κατανοήσει πως είναι δυνατόν να επιδιώκει κανείς την εξουσία χωρίς καμία ηθική ή όραμα για το καλό. «Το Κόμμα επιδιώκει την εξουσία μόνο και μόνο για τον εαυτό του», λέει ένας αξιωματούχος στο 1984. «Δεν μας ενδιαφέρει το καλό των άλλων· μας ενδιαφέρει μόνο η εξουσία. Όχι ο πλούτος, η πολυτέλεια, η μακροζωία ή η ευτυχία: μόνο η καθαρή εξουσία». Πώς αποδεικνύεται η εξουσία; Με το να κάνεις τους άλλους να υποφέρουν. Ο χαρακτήρας του Όργουελ συνεχίζει: «Η υπακοή δεν αρκεί. Αν δεν υποφέρει, πώς μπορείς να είσαι σίγουρος ότι υπακούει σε εσένα και όχι στον εαυτό του; Η εξουσία είναι το να επιβάλλεις πόνο και εξευτελισμό».
Ο Ράσελ Βοτ, διευθυντής Προϋπολογισμού του Τραμπ, μοιάζει λες και βγήκε από τις σελίδες του 1984: «Θέλουμε, όταν ξυπνούν το πρωί, να μη θέλουν να πάνε στη δουλειά, γιατί πλέον θεωρούνται οι κακοί», είχε δηλώσει το 2023 για τους δημόσιους υπαλλήλους. «Θέλουμε να τους προκαλέσουμε τραύμα».
Από τότε που επέστρεψε στον Λευκό Οίκο, ο Τραμπ έχει προκαλέσει πόνο στους Ουκρανούς, στους μετανάστες που ζουν εδώ δεκαετίες, στους καλύτερους ανθρώπους που γνωρίζω. Πολλοί φίλοι μου στην Ουάσινγκτον είναι ευαγγελικοί Χριστιανοί που έχουν αφιερώσει τη ζωή τους στη δημόσια υπηρεσία — καταπολεμώντας το human trafficking, βοηθώντας τους φτωχούς, προστατεύοντας την Αμερική, κάνοντας έρευνα για την ίαση ασθενειών. Ζουν σύμφωνα με το ευαγγέλιο του ελέους και της αγάπης. Ο Τραμπ έχει καταστρέψει το έργο τους. Δεν επιτίθεται απλώς στην «αφύπνιση» — κηρύσσει πόλεμο στη χριστιανική προσφορά. Στην προσφορά γενικά.
Αν υπάρχει κάποια φιλοσοφία που καθοδηγεί τον Τραμπ, είναι αυτή: Η ηθική είναι για κορόιδα. Οι δυνατοί κάνουν ό,τι θέλουν και οι αδύναμοι υπομένουν ό,τι πρέπει. Αυτή είναι η λογική όλων των νταήδων. Αν υπάρχει στρατηγική, είναι αυτή: μέρα με τη μέρα, η κυβέρνηση οικοδομεί έναν κόσμο όπου οι αδίστακτοι ευημερούν. Αυτό σημαίνει την καταστροφή κάθε θεσμού ή ρύθμισης που περιορίζει την εξουσία του ισχυρού. Το κράτος δικαίου, εσωτερικά και διεθνώς, πρέπει να διαλυθεί. Οι γενικοί επιθεωρητές, οι στρατιωτικοί νομικοί, οι μηχανισμοί εποπτείας, τα θεσμικά «σκυλιά φύλακες» πρέπει να απολυθούν ή να εξουδετερωθούν. Η αλήθεια είναι περιορισμός στην εξουσία, άρα πρέπει να εγκαταλειφθεί. Το ψέμα γίνεται η γλώσσα του κράτους.
Η πρώτη θητεία του Τραμπ ήταν προϋπόθεση για τη δεύτερη. Εξασθένησε σταδιακά τις δημοκρατικές νόρμες και εξοικείωσε την Αμερική με ένα νέο καθεστώς. Τώρα, χτίζει μια παγκόσμια σκηνή για μαφιόζους.
Κάποτε ζούσαμε σε έναν κόσμο όπου οι ιδεολογίες συγκρούονταν. Πλέον, η ιδεολογία δεν έχει σημασία. Ο αυταρχισμός προελαύνει. Η εξουσία είναι όπως το χρήμα: όσο περισσότερη, τόσο το καλύτερο. Ο Τραμπ, ο Πούτιν και άλλοι απολυταρχικοί ηγέτες σχηματίζουν μπροστά στα μάτια μας έναν άξονα αδιαλλαξίας. Ο τραμπισμός έχει μετατραπεί σε μηδενισμό που καταβροχθίζει τα πάντα στο πέρασμά του.
Το πιο θλιβερό είναι ότι δεν το είχα δει να έρχεται, παρόλο που έζησα μια ζωή μέσα σε αυτούς τους κύκλους. Εντάχθηκα στο συντηρητικό κίνημα τη δεκαετία του ’80, δούλεψα στο National Review, στους Washington Times, στη συντακτική ομάδα της Wall Street Journal. Τότε υπήρχαν δύο κατηγορίες ανθρώπων: οι συντηρητικοί και οι αντιδραστικοί. Εμείς διαβάζαμε με πάθος Μίλτον Φρίντμαν, Τζέιμς Μπέρνχαμ, Γουίτακερ Τσέιμπερς, Έντμουντ Μπερκ. Οι άλλοι ήθελαν μόνο να προκαλούν την αριστερά. Εμείς γράφαμε σε διανοητικά περιοδικά· εκείνοι προτιμούσαν το ραδιόφωνο και την τηλεόραση. Εμείς, αν και δεξιοί, είχαμε φιλελεύθερους φίλους· εκείνοι περιφρονούσαν όποιον δεν ήταν στην αντικαθεστωτική δεξιά. Δεν ήταν υπέρ του συντηρητισμού — ήταν απλώς κατά της αριστεράς. Έχω πλέον καταλάβει πόσο σημαντική διαφορά είναι αυτή.
Έπρεπε να το έχω καταλάβει πολύ νωρίτερα. Οι αντιδραστικοί είχαν δείξει τον πραγματικό τους εαυτό ήδη από τον Ιανουάριο του 1986. Τότε, μια ομάδα προοδευτικών φοιτητών στο Ντάρτμουθ είχε στήσει μια παραγκούπολη διαμαρτυρίας κατά του απαρτχάιντ. Ένα βράδυ, 12 φοιτητές, σχεδόν όλοι συνδεδεμένοι με το δεξιό περιοδικό Dartmouth Review, όρμησαν με βαριοπούλες και τα ισοπέδωσαν όλα.
Ακόμα και τότε ένιωσα φρίκη. Το απαρτχάιντ ήταν κακό και άξιζε να πολεμηθεί. Η νυχτερινή επιδρομή με βαριοπούλες μου θύμιζε περισσότερο Γκεστάπο παρά Μπερκ. Όμως οι συντηρητικοί διανοούμενοι δεν πήραν το περιστατικό τόσο στα σοβαρά όσο έπρεπε. Σε μεγάλο βαθμό, πιστεύω πως αυτό οφειλόταν στο γεγονός ότι περιφρονούσαμε τη «μαφία» του Dartmouth Review, της οποίας μέλη ήταν, μεταξύ άλλων, η Λόρα Ίνγκραχαμ και ο Ντινές Ντ’Σούζα. Το πνευματικό τους επίπεδο ήταν προφανώς τρίτης κατηγορίας. Δεν ξέρω πώς να το πω ευγενικά, αλλά απλώς έμοιαζαν… ανατριχιαστικοί — γυμνά φιλόδοξοι με τρόπο που πίστευα ότι στο τέλος θα τους κατέστρεφε.
Αντιθέτως, η Ιστορία τους χαμογέλασε. Ένας γνωστός εκδότης δεξιών συγγραφέων μού είχε πει κάποτε ότι για να πουλήσεις συντηρητικά βιβλία δεν χρειάζεται να γράψεις ένα καλό βιβλίο — χρειάζεται να γράψεις ένα βιβλίο που θα εξοργίσει την αριστερά, ώστε οι αντιδραστικοί να συσπειρωθούν γύρω σου και να το αγοράσουν. Έτσι φτάσαμε σε τίτλους όπως Το Μεγάλο Ψέμα: Ξεσκεπάζοντας τις Ναζιστικές Ρίζες της Αμερικανικής Αριστεράς και σε ολόκληρη την καριέρα της Αν Κούλτερ. Το «να ξεφτιλίσεις τους αριστερούς» έγινε στρατηγική με οικονομικό αντίκρισμα.
Βεβαίως, η αριστερά τούς το έκανε εύκολο. Η αριστερά όντως απομάκρυνε τους συντηρητικούς από τα πανεπιστήμια και άλλους κόμβους πολιτισμικής ισχύος. Η αριστερά όντως εξύμνησε ένα «αξιοκρατικό» σύστημα καστών που προνοούσε για τα παιδιά των ευκατάστατων και καταπατούσε την εργατική τάξη. Η αριστερά όντως κατηχούσε τους «ηθικά κατώτερους» σε κάθε θέμα, από το φύλο έως το περιβάλλον. Η αριστερά όντως δημιούργησε μια πνιγηρή ορθοδοξία που καταπνίγει κάθε διαφωνία. Αν λες στο μισό έθνος ότι οι φωνές τους δεν μετράνε, τότε αυτό το μισό θα αναποδογυρίσει το τραπέζι.
Αποδεικνύεται πως όταν αναμειγνύεις τον ναρκισσισμό με τον μηδενισμό, παράγεις ένα οξύ που διαβρώνει κάθε σύστημα πίστης που αγγίζει.
Ο Τραμπ μπορεί να πολιτεύτηκε ως λαϊκιστής του MAGA, εκμεταλλευόμενος την αγανάκτηση της εργατικής τάξης, αλλά κυβερνά σαν κοσμικός ελιτιστής του Palm Beach. Ο Τραμπ και ο Έλον Μασκ είναι δισεκατομμυριούχοι με πτυχία από το Πανεπιστήμιο της Πενσυλβάνια. Ο Τζ. Ντ. Βανς αποφοίτησε από τη Νομική Σχολή του Γέιλ. Ο Πιτ Χέγκσεθ πήγε στο Πρίνστον και στο Χάρβαρντ. Ο Βιβέκ Ραμασουάμι πήγε στο Γέιλ και στο Χάρβαρντ. Ο Στίβεν Μίλερ πήγε στο Ντιουκ. Ο Τεντ Κρουζ πήγε στο Πρίνστον και στο Χάρβαρντ. Σύμφωνα με τους New York Times, πολλοί από τους εργαζόμενους στο DOGE του Μασκ προέρχονται από ελίτ ιδρύματα — Χάρβαρντ, Πρίνστον, Morgan Stanley, McKinsey, Wharton. Αυτοί είναι οι «μηδενιστές του Vineyard Vines», οι πνευματικοί απόγονοι των κακομαθημένων της ελίτ από το Dartmouth Review. Η πολιτική μας συγκυρία δεν είναι λαϊκιστές εναντίον ελίτ — είναι, όπως έχω ξαναγράψει, ένας εμφύλιος πόλεμος σε ιδιωτικό σχολείο, όπου οι χυδαίοι πλούσιοι τα βάζουν με τους φαντασμένους πλούσιους.
Η ελίτ του MAGA ανέβηκε στην εξουσία με ψήφους εργατικής τάξης, αλλά — πιστέψτε με, γνωρίζω αρκετούς — δεν τους νοιάζει η εργατική τάξη. Ο Τραμπ και η ομάδα του θα μπορούσαν να έχουν αναλάβει με σοβαρά σχέδια για να βελτιώσουν τη ζωή αυτών των ανθρώπων. Μια κυβέρνηση που θα νοιαζόταν πραγματικά, θα ασχολούνταν με το γεγονός ότι οι φτωχότεροι Αμερικανοί ζουν κατά μέσο όρο 10 με 15 χρόνια λιγότερο από τους πλουσιότερους, ή ότι μέχρι την έκτη τάξη, πολλά παιδιά στις φτωχότερες σχολικές περιφέρειες έχουν μείνει τέσσερις τάξεις πίσω από τα αντίστοιχα των πιο πλούσιων. Μια τέτοια κυβέρνηση θα πρότεινε μια βιομηχανική πολιτική με διακομματική στήριξη για να δημιουργήσει θέσεις εργασίας για την εργατική τάξη.
Αυτοί οι ψευτο-λαϊκιστές δεν ενδιαφέρονται για κάτι τέτοιο. Αντί να βοηθήσουν τους εργαζόμενους, έχουν επικεντρωθεί στον εμφύλιο με τους αριστερούς ελίτ. Τους πρώτους κιόλας μήνες της διακυβέρνησής του, μία από τις βασικές τους προτεραιότητες ήταν να καταστρέψουν ό,τι συνδέεται με τους προοδευτικούς: την επιστημονική κοινότητα, την αναπτυξιακή βοήθεια, το Kennedy Center, το Υπουργείο Παιδείας, τα πανεπιστήμια.
Αποδεικνύεται πως όταν αναμειγνύεις τον ναρκισσισμό με τον μηδενισμό, φτιάχνεις ένα δηλητήριο που διαλύει κάθε ιδεολογική συνοχή.
Αυτό το τραμπικό κοκτέιλ έχει διαβρώσει ακόμα και τον Χριστιανισμό — μια πίστη που περιστρέφεται γύρω από τους περιθωριοποιημένους. Μακάριοι οι πράοι. Μακάριοι οι πτωχοί τῷ πνεύματι. Οι φτωχοί είναι πιο κοντά στον Θεό από τους πλούσιους. Ξανά και ξανά, ο Ιησούς απαρνήθηκε την κοσμική εξουσία.
Αν όμως ο τραμπισμός έχει ένα βασικό δόγμα, είναι η αχαλίνωτη δίψα για εξουσία. Στους κύκλους του Τραμπ, πολλοί αυτοαποκαλούνται προκλητικά Χριστιανοί, αλλά σπάνια μιλούν για τον Ιησού· έχουν σταυρούς στο στήθος, αλλά Νίτσε στην καρδιά τους — ή, για να είμαι ακριβέστερος, τη λανθασμένη εφηβική εκδοχή του Νίτσε.
Για τον Νίτσε, όλες αυτές οι χριστιανικές αξίες — δικαιοσύνη, ειρήνη, αγάπη, ευγένεια — είναι περιορισμοί που οι αδύναμοι επιβάλλουν για να ευνουχίσουν τους ισχυρούς. Μέσα σε αυτό το πλαίσιο, ο νιτσεϊσμός είναι η ηθική των νικητών. Λατρεύει τις παγανιστικές αρετές: εξουσία, θάρρος, δόξα, θέληση, αυτοεπιβεβαίωση. Οι Νιτσεϊκοί Υπεράνθρωποι — που τόσο ο Τραμπ όσο και ο Μασκ φαίνεται να πιστεύουν ότι είναι — υπόσχονται κυριαρχία πάνω στους «άρρωστους συναισθηματικούς» που πιστεύουν στη συμπόνια.
Πριν από δύο δεκαετίες, ο Μάικλ Γκέρσον, απόφοιτος του Wheaton College — ενός διακεκριμένου ευαγγελικού ιδρύματος — βοήθησε τον Τζορτζ Μπους να ξεκινήσει το PEPFAR, το Πρόγραμμα Έκτακτης Ανάγκης του Αμερικανού Προέδρου για την Αντιμετώπιση του AIDS, το οποίο έχει σώσει 25 εκατομμύρια ζωές στην Αφρική και αλλού. Ταξίδεψα με τον Γκέρσον στη Ναμίμπια, τη Μοζαμβίκη και τη Νότια Αφρική, όπου άνθρωποι που βρίσκονταν στα πρόθυρα του θανάτου είχαν αναρρώσει, είχαν επιστρέψει στις οικογένειές τους και ζούσαν ενεργές ζωές. Ήταν μια στιγμή υπερηφάνειας να είσαι Αμερικανός.
Ο Βοτ — διευθυντής Προϋπολογισμού του Τραμπ, επίσης απόφοιτος του Wheaton — ηγήθηκε της διάλυσης του PEPFAR, η οποία πλέον έχει τεθεί σε εφαρμογή μέσω προεδρικού διατάγματος, ουσιαστικά καταδικάζοντας χιλιάδες ανθρώπους σε θάνατο. Το Project 2025, του οποίου ο Βοτ ήταν βασικός αρχιτέκτονας, συνέβαλε στη διάλυση της USAID· η αποψίλωσή της φαίνεται να έχει διακόψει πρόγραμμα για την προστασία από την ελονοσία που κάλυπτε 53 εκατομμύρια ανθρώπους, και να έχει περικόψει την επείγουσα επισιτιστική βοήθεια για παιδιά που λιμοκτονούν. Είκοσι χρόνια είναι πολύ λίγος χρόνος για να διανυθεί τόσο τεράστια ηθική απόσταση — από τον Γκέρσον στον Βοτ.
Ο τραμπικός μηδενισμός έχει αποδομήσει πλήρως τον συντηρητισμό. Οι άνθρωποι αυτής της κυβέρνησης δεν είναι συντηρητικοί. Είναι το αντίθετο των συντηρητικών.
Οι συντηρητικοί κάποτε πίστευαν στην αργή αλλά σταθερή πρόοδο· ο Έλον Μασκ πιστεύει στην ριψοκίνδυνη και στιγμιαία ανατροπή. Οι συντηρητικοί πίστευαν ότι οι ηθικοί κανόνες μας περιορίζουν και μας εξευγενίζουν, καλλιεργώντας την αρετή· ο τραμπισμός ποδοπατά κάθε ηθικό όριο, κυλώντας πάνω σε ένα κύμα μοιχείας, βίας, σκληρότητας, ανωριμότητας, απάτης και διαφθοράς.
Οι συντηρητικοί πίστευαν στη συνταγματική διακυβέρνηση και στον διαχωρισμό εξουσιών κατά τον Μάντισον· ο Τραμπ ισοπεδώνει τις θεσμικές δικλείδες, διακηρύσσοντας στα κοινωνικά δίκτυα: «Όποιος σώζει την Πατρίδα του, δεν παραβιάζει κανέναν Νόμο». Ο Ρέιγκαν προώθησε τη δημοκρατία στο εξωτερικό, γιατί την πίστευε ως το πολίτευμα που συμβαδίζει περισσότερο με την ανθρώπινη αξιοπρέπεια· η κυβέρνηση Τραμπ δεν ενδιαφέρεται ούτε για τη δημοκρατία ούτε για την αξιοπρέπεια.
Πώς τελειώνει όλο αυτό; Θα βρεθεί κανείς στη δεξιά παράταξη να αντισταθεί στην τραμπική επέλαση; Θα αντέξουν οι θεσμοί μας την επίθεση του μηδενισμού; Είναι η Αμερική στο χείλος της καταστροφής;
Τον Φεβρουάριο, περίπου έναν μήνα μετά την έναρξη της δεύτερης θητείας του Τραμπ, μίλησα σε μια συνάντηση συντηρητικών στο Λονδίνο, με τίτλο Alliance for Responsible Citizenship. Μερικοί από τους ομιλητές ήταν καθαροί λαϊκιστές (όπως ο Βιβέκ Ραμασουάμι, ο Μάικ Τζόνσον και ο Νάιτζελ Φάρατζ). Άλλοι, όμως, ήταν πιο μετριοπαθείς ή δύσκολο να ενταχθούν ιδεολογικά (όπως ο Νάιαλ Φέργκιουσον, ο επίσκοπος Ρόμπερτ Μπάρον και ο συνάδελφός μου από το Atlantic, Άρθουρ Σ. Μπρουκς).
Σε κάποιες πτυχές, το συνέδριο αυτό θύμιζε τα δεξιά συνέδρια που παρακολουθώ εδώ και δεκαετίες. Άκουσα μια γυναίκα από τη Σενεγάλη να μιλά για το πώς προσπαθεί να κάνει την κουλτούρα της χώρας της πιο επιχειρηματική. Γνώρισα τον διευθυντή ενός charter σχολείου στο Μπρονξ που δίνει έμφαση στην ηθική διαμόρφωση των μαθητών. Αλλά σε άλλες πτυχές, το συνέδριο ήταν εντελώς διαφορετικό.
Στην ομιλία μου, εξέφρασα κατανόηση για την λαϊκιστική κριτική των προβλημάτων των δυτικών κοινωνιών. Αλλά μοιράστηκα και την σκοτεινή μου άποψη για τον Πρόεδρο Τραμπ. Αναμενόμενα, μεγάλο μέρος του κοινού με αποδοκίμασε έντονα. Ένας άντρας ούρλιαξε πως είμαι προδότης και αποχώρησε έξαλλος. Όμως πολλοί άλλοι χειροκρότησαν. Ακόμα και σε συντηρητικά περιβάλλοντα που έχουν μολυνθεί από τον αντιδραστικό MAGA-ism , υπάρχουν άνθρωποι κουρασμένοι από τη σκληρότητα του Τραμπ.
Καθώς προχωρούσε το συνέδριο, παρατήρησα μια σύγκρουση μεταφορών. Οι αληθινοί συντηρητικοί μιλούσαν με μεταφορές ανάκαμψης και πνευματικής αναγέννησης. Η κοινωνία είναι ένας οργανισμός που χρειάζεται επούλωση· ή είναι ένα κοινωνικό ύφασμα που πρέπει να ξαναϋφανθεί. Ένας ποιητής, ο Τζόσουα Λουκ Σμιθ, είπε πως πρέπει να γίνουμε οι σπόροι της αναγέννησης, να φυτέψουμε τα δέντρα για τις μελλοντικές γενιές. Η φράση του είχε τόνο μακαριότητας: «Να θυμάστε τους φτωχούς. Να θυμάστε τους φτωχούς».
Άλλοι, όμως, χρησιμοποιούσαν πολεμικές μεταφορές. Βρισκόμαστε εν μέσω ενός πολιτισμικού πολέμου. «Αυτοί» — οι woke, οι ριζοσπάστες μουσουλμάνοι, η αριστερά — καταστρέφουν τον πολιτισμό μας. Αναφορές σε μάχες εποχής από τον Άρχοντα των Δαχτυλιδιών. Η υπονοούμενη εικόνα: ο Σάουρον οδηγεί τις ορδές των Ορκ για να μας καταστρέψει. Εμείς είμαστε το ηρωικό υπόλειμμα. Πρέπει να συντρίψουμε ή να συντριβούμε.
Οι «πολεμιστές» πιστεύουν ότι άνθρωποι σαν εμένα είναι αφελείς και αδύναμοι. Εγώ θεωρώ πως εκείνοι είναι καταστροφολόγοι ναρκισσιστές. Όταν βλέπω τους οπαδούς του Τραμπ, βλέπω ένα σμήνος από Νέβιλ Τσάμπερλεϊν που νομίζουν ότι είναι Ουίνστον Τσώρτσιλ.
Κατανοώ τη γοητεία του δημαγωγού που σου λέει πως αυτοί που σε υποτιμούν είναι κακοί. Κατανοώ την έλξη του να πιστεύεις πως ο πολιτισμός σου βρίσκεται στο χείλος της απόλυτης κατάρρευσης, πως γύρω σου βασιλεύει η παρακμή και το χάος. Αυτό το μήνυμα σου προσφέρει μια τρομακτική έξαρση: τα διακυβεύματα είναι αποκαλυπτικά. Η ζωή σου αποκτά νόημα και επείγουσα αποστολή. Όλα είναι χαλασμένα· ας τα κάψουμε όλα.
Καταλαβαίνω γιατί οι άνθρωποι που νιώθουν αποξενωμένοι επιλέγουν να ακολουθήσουν τον ηγέτη που μιλά για κυριαρχία και μάχη, και όχι εκείνον που μιλά για επούλωση και συνεργασία.
Δεν έχει σημασία πόσες φορές έχεις διαβάσει τον Έντμουντ Μπερκ ή το Ευαγγέλιο του Ματθαίου — παραμένει δελεαστικό να πετάξεις όλες σου τις πεποιθήσεις για να στηρίξεις έναν ηγέτη που υπόσχεται να γίνει η «ανταπόδοσή» σου.
Είναι πιθανό η Αμερική να εισέλθει σε μια περίοδο δημοκρατικής παρακμής και διεθνούς απομόνωσης. Χρειάζονται δεκαετίες για να οικοδομηθούν ισχυρές συμμαχίες και για να θεμελιωθούν οι θεσμοί και τα ήθη της δημοκρατίας — αλλά αρκούν μερικές εβδομάδες για να διαλυθούν, όπως είδαμε πρόσφατα.
Κι όμως, βρίσκω μέσα μου μια σταθερή βεβαιότητα ότι η Αμερική θα επιβιώσει από αυτήν την κρίση. Πολλά έθνη, συμπεριλαμβανομένου του δικού μας, έχουν περάσει χειρότερες και αιματηρότερες κρίσεις και κατάφεραν να ανακάμψουν. Στο Upheaval: Turning Points for Nations in Crisis, ο ιστορικός και επιστήμονας Τζάρεντ Ντάιαμοντ παρουσιάζει παραδείγματα όπως η Ιαπωνία στα τέλη του 19ου αιώνα, η Φινλανδία και η Γερμανία μετά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο, η Ινδονησία μετά τη δεκαετία του ’60, η Χιλή και η Αυστραλία στη διάρκεια και μετά τη δεκαετία του ’70 — χώρες που αναγεννήθηκαν μετά από κρίση, κατάρρευση ή ήττα.
Σε αυτά τα παραδείγματα θα προσέθετα τη Βρετανία των δεκαετιών 1830-40 και του 1980, καθώς και τη Νότια Κορέα τη δεκαετία του ’80. Κάποιες από αυτές τις χώρες (όπως η Ιαπωνία) υπέστησαν πόλεμο· άλλες (όπως η Χιλή) βασανιστήρια και «εξαφανίσεις»· άλλες πάλι (όπως η Βρετανία και η Αυστραλία) κοινωνική αποσύνθεση και εθνική παρακμή. Όλες τελικά θεραπεύτηκαν και επανήλθαν.
Η ίδια η Αμερική έχει ήδη περάσει από πολλές περιόδους ρήξης και αποκατάστασης. Κάποιοι πιστεύουν πως ζούμε τη χειρότερη αναστάτωση της ιστορίας μας, αλλά ο Εμφύλιος Πόλεμος και η Μεγάλη Ύφεση ήταν πολύ χειρότερα. Το ίδιο και τα τέλη της δεκαετίας του ’60 — δολοφονίες, ταραχές, αποτυχημένος πόλεμος, εκτόξευση της εγκληματικότητας, κοινωνία σε αποσύνθεση. Από τον Ιανουάριο του 1969 έως τον Απρίλιο του 1970 σημειώθηκαν 4.330 βομβιστικές επιθέσεις στις ΗΠΑ — περίπου εννέα την ημέρα. Κι όμως, μέχρι τη δεκαετία του ’80 και του ’90 — αφού ξεπεράσαμε το Γουότεργκεϊτ, τη στασιμοπληθωριστική κρίση και το «υπαρξιακό τέλμα» της εποχής Κάρτερ — είχαμε ανακάμψει.
Όσο σκληρό και ανατρεπτικό κι αν ήταν το ταραγμένο τέλος της δεκαετίας του ’60, βοήθησε τη χώρα να αποτινάξει ένα μέρος του ρατσισμού και του σεξισμού της, ανοίγοντας τον δρόμο για ένα πιο ανοιχτό και ατομικιστικό ήθος.
Αλλά ίσως η πιο εύστοχη ιστορική αναλογία είναι η Αμερική της δεκαετίας του 1830. Ο Άντριου Τζάκσον είναι ο πρόεδρος που μοιάζει περισσότερο με τον Τραμπ — διψασμένος για εξουσία, παρορμητικός, ναρκισσιστής, καθοδηγούμενος από εχθρότητα. Οι αντίπαλοί του τον αποκαλούσαν «Βασιλιά Άντριου» λόγω της αυθαίρετης διεύρυνσης της εκτελεστικής εξουσίας. «Ο άνθρωπος που κάναμε Πρόεδρο έγινε τύραννός μας και το Σύνταγμα κείτεται πλέον ερείπιο στα πόδια του», δήλωσε ο γερουσιαστής Άσερ Ρόμπινς του Ρόουντ Άιλαντ. «Όταν ο δρόμος προς τον στόχο του περνά μέσα από το Σύνταγμα, το Σύνταγμα δεν έχει ούτε τη δύναμη ενός ιστού αράχνης για να τον συγκρατήσει».
Ο Τζάκσον αγνόησε προκλητικά το Ανώτατο Δικαστήριο σε απόφαση σχετική με τα εδάφη του Έθνους των Τσερόκι — μια περιφρόνηση την οποία, αξίζει να σημειωθεί, ο Αντιπρόεδρος Βανς έχει ρητά υποστηρίξει.
«Μολονότι ζούμε με την επίφαση της δημοκρατίας», έγραψε ο δικαστής Τζόζεφ Στόρι, «στην πραγματικότητα τελούμε υπό την απόλυτη κυριαρχία ενός και μόνο ανθρώπου».
Όμως ο Τζάκσον έκανε το κλασικό λάθος του λαϊκιστή: υπερέβη τα όρια. Καθοδηγούμενος από προσωπική απέχθεια προς τις ελίτ, διέλυσε τη Δεύτερη Τράπεζα των Ηνωμένων Πολιτειών — έναν πρώιμο πρόδρομο του σημερινού Ομοσπονδιακού Συστήματος Τραπεζών — και συνέβαλε στην πυροδότηση μιας οικονομικής ύφεσης που κατέστρεψε την κυβέρνηση του εκλεκτού του διαδόχου, Μάρτιν Βαν Μπιούρεν.
Ως απάντηση στον Τζάκσον, το Κόμμα των Ουίγων αναδύθηκε τη δεκαετία του 1830, επιδιώκοντας να δημιουργήσει μια νέα πολιτική και κοινωνική τάξη. Βαθιά αντι-αυταρχικοί, οι Ουίγοι αποτέλεσαν πολιτική, πολιτισμική και κοινωνική δύναμη ταυτόχρονα. Συνδύασαν την παραδοσιακή ηθική με την προοδευτική μεταρρύθμιση: αγωνίστηκαν υπέρ της μεταρρύθμισης των φυλακών και της τήρησης της Κυριακής, υπέρ της συμμετοχής των γυναικών στην πολιτική αλλά και υπέρ ενός ισχυρού στρατού, υπέρ της κρατικής χρηματοδότησης της δημόσιας παιδείας αλλά και υπέρ φιλικών προς τις επιχειρήσεις πολιτικών. Αντιτάχθηκαν στο τερατώδες Ινδιάνικο Διάταγμα Απομάκρυνσης του Τζάκσον και στην αντιδραστική, λευκο-εθνικιστική κοσμοθεωρία του Δημοκρατικού Κόμματος.
Ενώ οι «τζακσονικοί» Δημοκρατικοί προωθούσαν την αρνητική ελευθερία — «άσε με ήσυχο» — οι Ουίγοι (οι οποίοι μετεξελίχθηκαν στο πρώιμο Ρεπουμπλικανικό Κόμμα του Αβραάμ Λίνκολν) πρότασσαν την θετική ελευθερία: την ενδυνάμωση των πολιτών ώστε να ζήσουν πλουσιότερες και καλύτερες ζωές μέσω της διεύρυνσης της οικονομικής πρόσβασης, της δωρεάν δημόσιας εκπαίδευσης και της ενίσχυσης των νομικών εγγυήσεων, όπως η δίκαιη δίκη και τα δικαιώματα ιδιοκτησίας.
Αν και έχουμε συνηθίσει να αποκαλούμε το πρώτο μισό του 19ου αιώνα «Εποχή του Τζάκσον», ο ιστορικός Daniel Walker Howe τονίζει ότι δεν ήταν ο Τζάκσον αλλά οι Ουίγοι αυτοί που διαμόρφωσαν την Αμερική όπως τη γνωρίζουμε σήμερα. «Ως εκσυγχρονιστές της οικονομίας, υποστηρικτές ενός ισχυρού εθνικού κράτους και ως ανθρωπιστές πιο ανοιχτοί στο ταλέντο ανεξαρτήτως φυλής ή φύλου», γράφει ο Howe,
«οι Ουίγοι διευκόλυναν τον μετασχηματισμό των Ηνωμένων Πολιτειών από ένα συνονθύλευμα αγροτικών κοινοτήτων σε ένα κοσμοπολίτικο έθνος ενωμένο μέσω του εμπορίου, της βιομηχανίας, της πληροφορίας, των εθελοντικών οργανώσεων και των πολιτικών δεσμών».
Κοιτώντας πίσω, ο Howe συμπεραίνει ότι, παρότι δεν ήταν το κυρίαρχο κόμμα της εποχής τους, οι Ουίγοι ήταν το κόμμα του μέλλοντος της Αμερικής. Αν η Αμερική θέλει να αρχίσει την ανάρρωσή της από τον τραμπισμό, χρειάζεται τη δική της στιγμή Ουίγων.
Ναι, έχουμε φτάσει σε ένα σημείο τραυματικής ρήξης. Ένας δημαγωγός ανέβηκε στην εξουσία και τα καταστρέφει όλα. Όμως το πιθανότερο είναι πως αυτός ο δημαγωγός θα αρχίσει να κάνει λάθη — γιατί η ανικανότητα είναι εγγενές χαρακτηριστικό του μηδενισμού. Οι μηδενιστές μπορούν μόνο να καταστρέφουν· δεν μπορούν να δημιουργούν. Ο αυταρχικός μηδενισμός είναι εγγενώς ηλίθιος. Και δεν εννοώ ότι οι τραμπιστές έχουν χαμηλό δείκτη νοημοσύνης — εννοώ ότι δρουν ενάντια στα δικά τους συμφέροντα, με παθολογικά αυτοκαταστροφικό τρόπο.
Όταν δημιουργείς μια κυβέρνηση όπου όλη η εξουσία συγκεντρώνεται σε έναν άνθρωπο, και όλοι οι υπόλοιποι υπάρχουν μόνο για να κολακεύουν τον αχόρταγο εγωισμό του, η ηλιθιότητα είναι αναπόφευκτη.
Οι αυταρχικοί είναι επίσης ηθικά ηλίθιοι. Η ταπεινοφροσύνη, η φρόνηση και η ειλικρίνεια δεν είναι απλώς ηθικές αρετές — είναι πρακτικά εργαλεία που παράγουν θετικά αποτελέσματα. Αν τις αντικαταστήσεις με την απληστία, τη λαγνεία, την υποκρισία και το ψέμα, θα προκύψουν συμφορές.
Οι νεαροί τεχνοκράτες τύπου DOGE είναι σίγουρα ευφυείς σε κάποιους τομείς, αλλά γνωρίζουν από δημόσια διοίκηση όσο κι εγώ από πυραυλική τεχνολογία. Ανακοίνωσαν περικοπή 8 δισ. δολαρίων σε συμβόλαιο της Υπηρεσίας Μετανάστευσης και Τελωνείων — αν είχαν διαβάσει σωστά τα ίδια τους τα έγγραφα, θα καταλάβαιναν ότι η περικοπή ήταν λιγότερο από 8 εκατομμύρια. Απέλυσαν εργαζομένους από την Εθνική Υπηρεσία Πυρηνικής Ασφάλειας, χωρίς να συνειδητοποιήσουν ότι η συγκεκριμένη υπηρεσία ελέγχει την πυρηνική ασφάλεια των ΗΠΑ — και αναγκάστηκαν να αναιρέσουν μέρος των απολύσεων λίγο αργότερα.
Ο Τραμπ μοιάζει σαν να προσπαθεί να δώσει σε μια παρέα από Σαμ Μπάνκμαν-Φριντ πρόσβαση στο πυρηνικό οπλοστάσιο και τα αρχεία της Εφορίας των ΗΠΑ. Τι μπορεί να πάει στραβά;
Όταν ο Τραμπ δημιουργήσει μια κρίση, δεν θα είναι μικρή. Οι «ενήλικες στο δωμάτιο» που συγκρατούσαν τις κρίσεις στην πρώτη του θητεία δεν υπάρχουν πια. Όποια κι αν είναι η κρίση της δεύτερης θητείας — υπερπληθωρισμός; παγκόσμιος εμπορικός πόλεμος; κατάρρευση της οικονομίας και του χρηματιστηρίου; σύγκρουση με την Κίνα; αποτυχημένη διαχείριση πανδημίας; ή πραξικόπημα μέσω άρνησης συμμόρφωσης με τα δικαστήρια; — είναι πιθανό να καταβαραθρώσει την υποστήριξή του και να αλλάξει τη ροή της Ιστορίας.
Ωστόσο, η κατάρρευση του τραμπισμού είναι αναγκαία αλλά όχι επαρκής προϋπόθεση για την εθνική ανάκαμψη. Πρέπει να ακολουθήσει το δύσκολο έργο της ουσιαστικής πολιτικής και κοινωνικής αναγέννησης.
Η πρόοδος δεν είναι πάντα ομαλή ή ευχάριστη διαδρομή. Για μερικές δεκαετίες, τα έθνη ζουν μέσα σε ένα κυρίαρχο παράδειγμα. Όταν αυτό πάψει να λειτουργεί, καταρρέει. Και όταν έρθει η ώρα να χτιστεί ένα νέο πλαίσιο, οι προοδευτικοί μιλούν για οικονομική αναδιανομή, ενώ οι συντηρητικοί μιλούν για πολιτισμική και κοινωνική ανασυγκρότηση.
Η ιστορία δείχνει ότι χρειάζονται και τα δύο: η ανάκαμψη από εθνική κρίση απαιτεί πλήρη αναδημιουργία σε όλα τα επίπεδα της κοινωνίας.
Αν κοιτάξουμε πίσω στους αιώνες, βλέπουμε πως αυτή η διαδικασία απαιτεί τρεις βασικές και αλληλένδετες κινήσεις:
- Μια εθνική αλλαγή αξιών.Στα τέλη του 19ου αιώνα, εν μέσω του επώδυνου μετασχηματισμού της βιομηχανικής εποχής, η Αμερική συγκλονίστηκε από υφέσεις και μαζική φτώχεια στις πόλεις. Το δόγμα του κοινωνικού δαρβινισμού — που εξυμνούσε την «επιβίωση του ικανότερου» και θεωρούσε τους φτωχούς υπεύθυνους για τη μοίρα τους — αντικαταστάθηκε από το Κοινωνικό Ευαγγέλιο, το οποίο, μέσα από θεολόγους όπως ο Walter Rauschenbusch, τόνιζε τα συστημικά αίτια της φτώχειας, όπως τη συγκέντρωση εξουσίας από τις μεγάλες επιχειρήσεις της «Επίχρυσης Εποχής». Μέχρι τις αρχές του 20ού αιώνα, οι περισσότερες προτεσταντικές εκκλησίες είχαν υπογράψει το Κοινωνικό Σύμφωνο των Εκκλησιών, που ζητούσε μεταξύ άλλων την κατάργηση της παιδικής εργασίας και τη θέσπιση ασφάλισης αναπηρίας.
- Μια ισχυρή εθνική ταυτότητα.Τα έθνη που αντέχουν μέσα στην κρίση επιστρέφουν στις ρίζες τους. Έχουν έναν ηγέτη που αντικαθιστά τον αμοραλισμό των μηδενιστών (ή, ιστορικά, τη βάρβαρη ηθική της δουλείας) με έναν ανανεωμένο εθνικό ηθικό σκοπό — όπως έκανε ο Λίνκολν στο Γκέτισμπεργκ.
- Μια πολιτειακή αναγέννηση.Μετά την ανάδυση του Κοινωνικού Ευαγγελίου, οι Αμερικανοί της δεκαετίας του 1890 και των αρχών του 1900 ξεκίνησαν ή συμμετείχαν σε μια σειρά από κοινωνικά κινήματα και θεσμούς πολιτικής συμμετοχής: United Way, NAACP, Sierra Club, το κίνημα των settlement houses, η American Legion.
- Τέταρτον, μια εθνική αναθεώρηση. Όπως επισημαίνει ο Jared Diamond, τα έθνη που κατορθώνουν να ανακάμψουν δεν βυθίζονται σε καταστροφολογία. Αντίθετα, αποκτούν μια σαφή, νηφάλια εικόναγια το τι λειτουργεί και τι όχι, και επιδιώκουν προσεκτικές, επιλεκτικές αλλαγές. Σύμφωνα με την έρευνα του Diamond, οι ηγέτες επιτυχημένων μεταρρυθμιστικών κινημάτων αναλαμβάνουν ευθύνη για τον ρόλο τους στην κρίση. Για παράδειγμα, οι ηγέτες της Γερμανίας αποδέχθηκαν την ευθύνη για το ναζιστικό παρελθόν της χώρας· οι ηγέτες της Φινλανδίας παραδέχθηκαν την ευθύνη για μια μη ρεαλιστική εξωτερική πολιτική πριν τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο, καθώς είχαν να αντιμετωπίσουν μια απειλητική Σοβιετική Ένωση στα σύνορά τους· και οι ηγέτες της Αυστραλίας ανέλαβαν ευθύνη τη δεκαετία του ’70 για έναν πολιτικό και διπλωματικό προσανατολισμό υπερβολικά εξαρτημένο από τη Βρετανία.
- Πέμπτον, μια έκρηξη πολιτικών μεταρρυθμίσεων.Στη Βρετανία του 1830 και του 1840 — εν μέσω κοινωνικού χάους, τραπεζικών καταρρεύσεων, βαθιάς ύφεσης, ταραχών και ακραίων ανισοτήτων — ο Πρωθυπουργός Ρόμπερτ Πιλ, άνδρας με υψηλό ηθικό κύρος, δημιούργησε τη σύγχρονη αστυνομία, μείωσε δασμούς, προώθησε νομοθεσία για τα σιδηροδρομικά έργα (βασική υποδομή της βρετανικής βιομηχανικής επανάστασης) και συνέβαλε στην ψήφιση του Νόμου Εργοστασίων του 1844, που ρύθμιζε τις συνθήκες εργασίας. Στην Αμερική των αρχών του 20ού αιώνα, οι Προοδευτικοί εφάρμοσαν μια αντίστοιχη σειρά αποτελεσματικών μεταρρυθμίσεων, που έβγαλαν τη χώρα από την κρίση του βιομηχανικού μετασχηματισμού.
Σε βάθος χρόνου, ο τραμπισμός είναι καταδικασμένος. Η εξουσία χωρίς φρόνηση και ταπεινότητα καταρρέει αναπόφευκτα. Και τότε ξεκινά το δύσκολο έργο της πολιτικής ανανέωσης.
Τμήμα της πολιτικής ανανέωσης είναι και η διεύρυνση του κύκλου της εξουσίας. Αυτό σημαίνει, για την Αμερική του σήμερα, μια συστηματική προσπάθεια ενσωμάτωσης των φωνών της εργατικής τάξης και των συντηρητικών σε τομείς που παραδοσιακά κυριαρχούνται από ελιτίστικο προοδευτισμό — όπως τα πανεπιστήμια, ο μη κερδοσκοπικός τομέας, η δημόσια διοίκηση και τα παραδοσιακά ΜΜΕ.
Τέλος, η οικονομική επέκταση. Η οικονομική ανάπτυξη μπορεί να απαλύνει πολλές πληγές. Η υιοθέτηση μιας “ατζέντας αφθονίας” — ενός πλέγματος πολιτικών που στοχεύει στη μείωση της κρατικής γραφειοκρατίας, την ενίσχυση της καινοτομίας και την αύξηση της προσφοράς σε στέγαση, ενέργεια και υγειονομική περίθαλψη — είναι ίσως ο πιο υποσχόμενος δρόμος για βιώσιμη ανάπτυξη.
Σε βάθος χρόνου, ο τραμπισμός δεν έχει μέλλον. Η εξουσία χωρίς φρόνηση και ταπεινότητα πάντα αποτυγχάνει.
Τα έθνη, όπως και οι άνθρωποι, δεν αλλάζουν όταν όλα πάνε καλά — αλλά ως απάντηση στον πόνο.
Και σε μια στιγμή που ο τραμπισμός μοιάζει να καταβροχθίζει τα πάντα, είναι εύκολο να πιστέψει κανείς πως αυτή τη φορά είναι διαφορετικά.
Όμως η ιστορία δεν σταματά ποτέ να κινείται. Ακόμα και τώρα, ταξιδεύοντας ανά την Αμερική, βλέπω τις δυνάμεις της αποκατάστασης να συγκεντρώνονται σε γειτονιές και κοινότητες. Αν είσαι μέρος ενός οργανισμού που χτίζει εμπιστοσύνη μεταξύ κοινωνικών τάξεων, παλεύεις ενάντια στον τραμπισμό. Αν είσαι Δημοκρατικός που απορρίπτει τον απομονωτικό προοδευτισμό της ελίτ και υιοθετεί μια λαϊκίστικη, φιλελεύθερη ατζέντα αφθονίας, παλεύεις ενάντια στον τραμπισμό. Αν υπερασπίζεσαι έναν ηθικό κώδικα ανοχής και πλουραλισμού που μπορεί να κρατήσει ενωμένη την Αμερική, παλεύεις ενάντια στον τραμπισμό.
Με τον καιρό, οι αλλαγές στις αξίες οδηγούν σε αλλαγές στις σχέσεις, οι οποίες οδηγούν σε αλλαγές στην κοινωνική ζωή, οι οποίες με τη σειρά τους οδηγούν σε αλλαγές στις πολιτικές και τελικά στην πορεία ολόκληρου του έθνους. Ξεκινά αργά — αλλά όπως λέει το βιβλίο του Ιώβ, “οι σπίθες θα πετάξουν προς τα πάνω.”
Το άρθρο δημοσιεύεται στο τεύχος Μαΐου 2025 του περιοδικού The Atlantic, με τίτλο: “Everything We Once Believed In” (Όλα Όσα Κάποτε Πιστεύαμε).
Σχετικά με τον συγγραφέα
David Brooks
Συνεργαζόμενος αρθρογράφος του The Atlantic και συγγραφέας του βιβλίου How to Know a Person: The Art of Seeing Others Deeply and Being Deeply Seen.